寫出我的小宇宙

文／

World wide

寫出我的小宇宙

文／瑪莉‧派佛（美國知名心理學家、作家、教授）

當我在為《天涯為家處處家》（The Middle of Everywhere）一書做研究時，我請受訪的難民以「我來自──」為主題寫一首詩，描述他們在這個新國家用新的語言過活的經過，詩的起頭語全部都是「我來自──」，我把它當做研究身份認同問題的一項實驗，寫作者必須在詩中提到一些判斷其身份的參考資料，包括食物、地點及宗教，結果還蠻有意思的，各位不妨也試試看。

如果你回想你的一生，多半會由現在往回追溯到過去，一些關鍵性的事件會塑造出你今天的價值觀，某些人和事讓你深感興趣，你會想想自己擁有哪些才華，閒暇時的興趣是什麼，有些事情是你關心的：學校、運動、動物、政治、宗教，回到過去的路或許是筆直的，也可能是彎彎曲曲的，有些地方說不定還得來上個急轉彎。

你擁有某些天賦，一套信仰系統，以及職業道德，活到現在，你很清楚自己的優缺點，你的盲點和天份，你知道哪些人喜歡你或討厭你，就是這份對自己瞭若指掌的認知，讓你得以游刃有餘地提筆寫下這個跟自己有關的偉大主題，誠如作家薇拉．凱瑟（Willa Cather）所言：「藝術家的侷限跟能力一樣重要，侷限絕對是資產而非瑕疵，因為這正是形成個人風格與特質的重要元素。」

寫作源自於個人的本質，我們愈是能深入探索我們的靈魂，我們的寫作就會更加豐富，佩瑪丘卓法師即指出，佛教徒認為人生的平靜是「一場人人受邀的盛宴」，她指的是，不管是我們內在的經驗或是外在世界的經驗，我們都應該以開放的態度接受所有的經驗，寫作者的感性、道德感和人生觀，就是寫作者能提供給讀者的東西，唯有當我們明白自己是什麼樣的人時，我們才能完全地付出這項天賦，切記，混沌不明的思考寫不出好的作品，唯有清明的內在，我們才能呈現給讀者值得省思的誠實作品。

當然寫作是條雙向道，寫作可以教導我們明白自己是什麼樣的人，某些題材與生命主題會不斷出現在我們的作品當中，在寫了七本書之後，我終於明白這兩個主題會貫穿我的書中，不管我決定探索哪個議題，最後我還是會回到我最感興趣的事情上-－隨著時間的經過，哪些事情改變了，哪些沒變，以及文化對人際關係與心理健康的影響。

就像我的童年會影響我的作品，你的過去也會影響你的作品，當你讀我的作品時，我希望你會想要了解你自己童年時從世界學到的教訓，以及你的希望和恐懼，你的生命主題，甚至是你的天賦感召，或許你可以試著寫一篇簡短的自傳，說說你是如何成為今天這副模樣。

我不必上舞蹈或戲劇課，也沒參加足球隊，但我在比佛市的這個小宇宙裡感到非常開心，因為在這裡就可以看到莎士比亞的戲劇裡所描述的人生百態。由於我父母很少開車接送我到任何地方，所以我可以直接跟世界接觸，我可以自由營造我的人際關係、發表我自己的看法，我還學到跟自己獨處的樂趣，以及自己想辦法學習，這是從小由電視機陪伴長大的現代孩童無法了解的情況，而且我是跟一群已經很懂得如何跟別人溝通的大人身上學到說話的技巧。

這些年來，我內在的性格並沒有多大的改變，有些同輩已經過世，但是我也遇到一些人，從他們身上我可以看到跟我的母親、祖母、好朋友，以及那位尖酸刻薄又愚蠢的體育老師很相像的地方。當我的孩子長大離家自立門戶時，我也從某些年輕人的身上看到我兒子或女兒的影子，人際關係會塑造我們了解世界的方式，而人際關係則要靠語言做為媒介。

我希望，各位讀者也能嘗試回顧一下你那多彩多姿的過往，說不定也你可以寫下一道歲月的軌跡，從你的出生開始談起，然後陸續談一些重大的事件，你也可以用地點、特殊時刻、人生主題或是你曾做過的努力，來找出這些問題的答案：我的表現好嗎？我這人值得尊敬嗎？我是個瘋狂的人嗎？有人了解我嗎？當然你也可以用生命當中出現的一些關係，或甚至是發生在一些特殊領域，譬如職場、宗教、食物或玩耍中的事件，來挖掘出你這個人的真正面貌。

我們每個人肯定都有一肚子的故事，可以告訴別人，只不過我們未必清楚我們有哪些故事，以及為什麼這些事情對我們而言很重要，寫作能夠幫助我們了解這點，以及幫我們搞清楚為什麼有必要趕緊將這些故事跟別人分享，只要我們認真想想，說不定我們的故事能幫助我們了解此生應修的課題。

＊文中圖片摘自《用你的筆改變世界》，由大是文化提供。

＊本文摘自《用你的筆改變世界》（大是文化），作者瑪莉．派佛14年前以《拯救奧菲莉亞》震撼了全球兩百多萬人，這一次她要告訴讀者如寫出心聲，進而改變世界。她將寫作的流程──發想、下筆、修改和出版鋪陳在讀者眼前，還提供關於發抒意見的寫作建議，像是撰寫演講稿、到部落格、乃至於投稿至輿論版。她還邀請讀者拿起筆來，因為她認為，作者是個崇高的天職。