【貓朋狗友】
太郎與小森動物醫院的每一天

文／佐佐木由利（文字工作者）

早上在後院稍微散一下步後，太郎就會發出和可愛外表不太相稱的粗野吼聲，「汪汪」地叫著，催促人家幫牠準備早餐。

從小在關愛中長大的太郎，個性十分倔強，這般性格在成為小森家一份子後依舊沒變。

有時晚上被趕進擺在病房的狗窩，所有人都下班空無一人後，也許有些寂寞。太郎還會不停發出「嗚嗚嗚」充滿悲涼感的低吟聲。生氣時還會對人齜牙咧嘴，就連救命恩人小森先生也不例外。總之太郎是隻任性的小狗，只要一撒嬌，人們就拿牠沒轍，因此奪得比誰都能早點享用早餐的特權。

享用完早餐後，不是回牠的窩，而是移動到醫院隔壁的員工休息室玄關。因為要是一大早放牠到外頭活動，怕會著涼感冒。將牠關回去，「才不要被關在這種地方！」又會吠叫不停，惹得病房裡其他動物也跟著起鬨，所以才放牠到另一處地方活動。

這麼一來既不用擔心颳風下雨，還能躲避盛夏酷暑時分的烈日。天氣熱時，也會讓牠吹吹冷氣，直到工作人員上班前的幾個小時，太郎每天都是待在這般舒適的環境中打盹。

小森動物醫院的看診時間從早上九點開始，目前連同護士和寵物美容師共有6位。雖然一早起來照料太郎是京子女士的工作，但早班人員早上8點上班後，直到晚上7點關院前便交由她們負責。早上10點左右，工作人員處理完住院貓狗們的事之後，太郎才會從員工休息室回到院內，然後待在診療室最裡面的病房附近悠哉地消磨時光。

養在後院的另一隻母狗「味醂」老是離家出走，為了識別身分，在牠的脖子左邊皮膚下方埋入直徑如原子筆芯般小巧的晶片。太郎因為不會有這問題，所以連伊莉莎白頸圈都沒戴。

之所以不戴頸圈，還有一個理由。

因為就算奇癢難耐，太郎也無法舉起自己的腳搔癢。即便如此，只要身體哪裡癢時，牠還是會像一般狗兒那樣，試著舉起僅剩一小截的後腳搔癢，不過往往白費力氣就是了。

只見太郎的腳跟啪啪地動著，腳尖根本搆不到脖子和耳朵。

被截肢的腳部傷口，術後不到一年便癒合。

但短短的腳不僅得像根支棍般撐起身體，到處爬行時還會不停與地面摩擦，以至於太郎的腳尖長不出毛。畸形隆起的腳尖肉表面，像養在屋外的狗兒的肉球般覆著硬硬龜裂的灰褐色皮膚。

因為不如肉球那般富有彈性，活動時皮膚摩擦，時常滲血，不好上藥，將藥混在飼料裡又瞞不過牠，因此傷口嚴重化膿，好幾次都得清理綻開的皮肉，導致腳尖越來越畸形。

預防化膿引發的感染——成了小森先生和工作人員的一大課題。

保持身體清潔是預防感染的基本功夫。但因為太郎是貼在地面爬行，往往清洗後馬上又變得髒兮兮，渾身是泥。用毛巾幫牠擦乾淨後，放回地上又回復原樣。加上太郎討厭別人碰觸牠腰部以下的下半身，因此帶牠去洗澡時，只見太郎齜牙咧嘴、不停吠叫、啃咬，往往必須經過三段式激烈抗爭。

「哇！渾身髒兮兮的，還起毛球起成這樣，得刷刷毛才行哦！」

只有老資格的工作人員才按得住太郎，幫牠洗澡。為了挑戰這項艱鉅任務慘遭咬傷的新手工作人員，可不只一、兩個。但也曾有過這種情形，原本術後兩、三年固定兩週洗一次澡，不知不覺變成兩、三個月才洗一次，所以太郎當然有體力對抗。

「對了，太郎多久沒洗澡啦？」

不管是京子女士還是工作人員都是這般態度，並不會特別小心翼翼地對待太郎。這就是大家照料比照顧一般貓狗得花費更多心思的太郎，絲毫不覺得辛勞的秘訣。

＊文中太郎的照片，攝影為三島正，由大田出版社提供。

＊本文摘自《五體不滿足的太郎》（大田），敘述一隻失去四肢的棄犬，在死神面前，努力活下來！主角太郎是一隻無法斷定血統的雜種公狗，在牠一歲的時候，不明原因生了一種怪病，手、腳、尾巴，都被冰涼的手術刀切除了……太郎被小森動物醫院收養，並從撿到牠的那一天開始計算，1995年10月1日就成為牠的生日。全書淚水與歡笑交織，感人至深！