建築老頑童詼諧逗趣的「平凡建築學」

「佛頭著糞」，這是一句比喻美好事物被玷污的成語。 不過我卻無法想像這樣的畫面，總覺得菩薩坐在莊嚴的大殿上，在高聳的屋宇籠罩之下，不太可能會發生這種情況。 但看了老頑童藤森教授的文字描述，我就不禁噗嗤一聲笑了出來，這段話是出自他對天花板存在的疑問：為什麼有天花板？如果沒有會怎麼樣呢？ 「佛像的上面，有好幾根巨大的橫梁重疊交錯，它們上面逐漸囤積塵土。在梁的上方，厚厚鋪著的茅草，層層疊疊，作為床鋪似乎再好不過了，因此各式各樣的蟲子住進裡面去，糞和脫皮後的殼則往下掉落。然後追捕這些蟲的老鼠進入，在梁與茅草銜接的附近鑿洞，設置巢穴。對老鼠而言橫梁是道路，於是和狗一樣在路旁排泄。更進一步，追捕老鼠的蛇闖入，從茅草上開孔把頭伸進來追捕牠們。……各種昆蟲、老鼠、蛇所組成的生態系統，於屋頂內部成形，因為生態的關係，蛇追老鼠，一邊將梁上道路的糞與塵土撥向左右兩邊，一邊蛇行前進，而老鼠踢散著灰塵與糞，到處逃竄。」 於是就真...

《忽然一陣敲門聲》奇想短篇、深刻驚奇

「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」 這是《忽然一陣敲門聲》第一篇故事的開頭。但提出這個要求的不是愛書人，卻是一個持槍的大鬍子歹徒。他拿槍抵著小說家的太陽穴，不為錢財而來，反而要他吐出一個好故事，讓這本令人欲罷不能的短篇小說集，在第二頁就跌破了讀者的眼鏡。 生活苦悶，壓力沉重，人人都想聽個好故事抒抒壓，暫時躲進想像力的國度。但，這位作家究竟是何方神聖，能讓人甘願遊走在法律邊緣，也要逼出一個故事來？ 他是艾加．凱磊，來自以色列，用希伯來文創作，而且堅持只寫短篇小說。這是因為他小時候罹患氣喘，所以養成了說話簡短、擅抓重點的習慣。成為作家之後，他曾試著撰寫長篇，卻發覺總在短短幾頁間就想好了結局。對他而言，「寫小說是一種瞬間爆發力」。 沒想到這樣的創作方式，卻獲得了全球讀者的高度共鳴，凱磊除了在以色列、歐洲獲得許多文學獎，還以《忽然一陣敲門聲》橫掃美國八大權威媒體選書榜，甚至「不小心」成為以色列書店作品...

跟飲食在一起的旅行記憶

有一年夏天，我和一位朋友一起去東京。出發之前，我們覺得東京之行應該要有一個重點。想要做一件雄偉的事。當時因為工作上有合作的關係，我們寫了一封信給吉本芭娜娜配合的插畫家大野舞小姐。信中說明我們會去東京，希望可以有機會見到大野舞和吉本芭娜娜。 對方也不認識我們，怎麼可能會理我們呢？ 沒有多想的我們就這樣到了東京。在東京的第一個晚上，大野舞小姐回信了，約我們下北澤碰面。 很高興和遙遠的合作夥伴有碰面的機會。下著雨的下北澤下午，兩點一刻我們遇見大野舞。她說她也通知了吉本芭娜娜。吉本芭娜娜或許會過來。 見到大野舞已經很開心。吉本芭娜娜已經不重要了。 一小時以後，吉本芭娜娜出現了。我們好像見到李奧納多‧狄卡皮歐一樣，一直打量著這位大作家。當然又開心地聊了另一個小時。在吉本芭娜娜堅持請客的狀況下我們結束了愉快的下午茶。 後來我們跑到一家小小的像深夜食堂的小店晚餐。那個晚餐特別有味道，聊天的內容是下午和吉本芭娜娜...

最真實的日本近現代史

第一次讀到《東大爸爸寫給我的日本近現代史》時，感到好驚訝：原來歷史書在給讀者知識與省思之餘，也能如此感動人心！不用反覆在年表與敘事間來回參照，也不用被淹沒在一任任將軍與天皇的名號之間。去掉這些枝微末節，反而能更清楚地看透歷史的本質，能更全面、客觀地理解日本是如何從十七、十八世紀的鎖國，經過動盪的幕末時期及明治維新，最後走向軍國主義之路。 這幾年電視上播出的大河劇，讓台灣讀者也開始對?本龍馬、新選組、薩摩藩長州藩，以及明治維新中的幾位重要人士漸漸熟悉起來。不過，熱血沸騰的故事和英雄傳說，往往會模糊了歷史焦點，因此，作者小島毅不深究每個人物、每場事件，而是著重思想文化脈絡的寫法，更能直接告訴讀者：當時的日本人到底在想什麼。 很多人討論到二戰或殖民問題時會提出問題：「日本人為什麼不針對戰爭道歉？」每次靖國神社的新聞一出來，不少人就會對日本拒不承認戰爭責任的態度感到生氣。但是，並非所有日本人皆以政治立場看...

人生淬鍊出的真實體悟──《只有香如故》

將經歷最大苦難的三十餘年後，林義雄先生將人生淬鍊出的真實體悟，化成家書的形式，對一起度過這段過去的女兒娓娓道來。 同樣身為人父的我，看著林先生的文字，首先感受到的是無窮無盡、不求回報的「愛」。但這份愛，不只是為人父母和子女間的愛，還包括對他人、生活的這片土地、我們的國家、整個地球萬物的愛。 林義雄先生與其說是政治家，倒不如說他是位思想家、哲學家。 智者的智慧，總在平淡沉穩中呈現。從誠實、謙虛、勇敢等等高尚的品德到大家避諱禁忌的死亡話題，從家人朋友的親密關係到權力鬥爭的政黨社會現象，沒有任何情緒化的字眼，文中以中庸的方式徐徐道來，看似平緩的敘述，卻能在你我心裡帶來極大的震盪。這個震盪，不是被激起的激情，而是一種心靈的震撼，討論的這些不管從前有你有沒有心關注的議題，其實都確實和自己息息相關。林先生以文字，引領我們以更宏觀的角度來看世界的萬事萬物，不懷著成見、仇恨、憤怒，你將會有一個嶄新、截然不同的所體驗和感...

從《平凡的日子》中萃取出來的諷刺短劇

就算是情聖，他的婚姻也一定很平凡、無稽、和荒謬。 我敢跟你打賭，真的！ 事情是這樣的。C君和女友，交往一陣子了，仍為了安全感這件事吵架。C君決定要根除這個問題。他選擇了一個極好的餐廳，找了兩位朋友DOUBLE DATE。他在女友的巧克力布朗尼裏面布置了一個TIFFANY鑽戒(差不多是他3個月的薪水)。女友打開那一刻，所有人都站起來給予祝福。那樣的狀況下，他求婚了。 可是他其實沒有打算求婚。那個鑽戒指是一個確認安全感的定心丸。他沒想到戒指太敏感了，所以他被逼著說出了「請嫁給我」。 「結婚」是嚴肅的同居關係。在過去20幾年(或是更久)你2天洗一次澡、3天洗一次頭、5天洗一次衣服、沒折的衣服已經堆到大門口了、流理台的碗筷大概放了3天，爐上是昨天吃剩的羊肉爐湯，這些都沒有人管你。好吧，頂多你媽吧。但是也不會怎麼樣。也許她真的有唸兩句，但你很快忘記。還有還有，你知道你每天晚上有8個小時睡覺時光，有5個小時都在打...

充滿人情的地域書寫──《柏林繼續叛逆》

二O一一年，作者出版了《叛逆柏林》一書。《叛逆柏林》聚焦柏林的歷史傷痕與頑逆本質，從真實的小人物故事，以文字與攝影作品建構散文的柏林。 這兩年來，他數次在柏林巧遇讀者，因為他的文字讓他們決定來體驗叛逆。二O一二年初夏的柏林文化嘉年華，一位讀者拿著作者的書在人群中認出他，他說：「我剛來柏林，想不到就遇見你。你的書，讓我決定放下台灣的一切，來柏林。」他是個被父母安排生命大小細節的大男生，閱讀與勇氣摩擦生熱，他毅然決定離開被指派的人生，來柏林。二O一三年初夏，作者在柏林的日本餐廳，再度巧遇這位讀者。一年前，他軀體緊繃，笑容微弱。此刻，他留了一臉鬍子，肩膀鬆弛，眼神自信。他說，馬上要回台灣了，想不到又相遇。作者感受到他的故事能量，回家的路，勇氣導航。 那晚，他決定，繼續以書的規模，寫柏林。 所有的叛逆故事，都以人文風景為中心。他想要書寫生死議題、文學漫步、歷史傷口、建築地景、次文化抗爭、性別議題、都更風波、社會...

十年磨一劍

這是我幫韓懷宗老師編的第四本書，從第一本書出版至今七年，若從第一次跟他提寫書一事起算，則剛好十年。 我們的友誼，比書更久遠一些。 十年前，韓懷宗剛從媒體工作退下來，當時，他已經是台灣咖啡圈鼎鼎大名的老師了，早在星巴克沒進台灣前，他就在聯合報上寫西雅圖的嬉皮咖啡風，網路才剛開始的年代，他在ＡＯＬ的咖啡討論區與美國的咖啡專家往來討論，其中，還包括點燃美國精品咖啡聖火的教父畢茲（Alfred Peet）。 在聯合報服務期間，他曾幫聯經出版翻譯兩本咖啡大書，分別是星巴克總裁霍華‧蕭茲的第一本個人自傳，以及美國非常知名的咖啡歷史書《咖啡萬歲》，後者在台灣咖啡資訊極其缺乏的年代，是許多咖啡人獲得國外資訊的少數專業著作之一。 我也愛咖啡，《咖啡萬歲》等於是我的咖啡?蒙書，韓老師跟一般的譯者不同，他發現書中資訊有不足或脫節之處，會主動增補最新情報作為資訊，有些註釋字數動輒上千，比內文還精彩，於是，當他從媒體退休後，我...

《熱地圖》反映作者不同處境下的內在風景

《熱地圖》一書是散文家吳鈞堯十年以來散文寫作的選輯。編輯過程中，吳鈞堯自承，此書中收錄的作品，很多分別代表不同年紀彼時的心境，反映自己個人史中不同處境下的內在風景。 在編輯過程中我發現，書裡的不同篇章確如樹幹年輪之剖面，忠實記錄作者不同時期異質的思考策略，展現不同的語言習慣，反映不同的構篇技術和敘事邏輯。但同時，這些各自獨立的篇目又有同樣的感性溫度與幾乎雷同的內在關懷，它關乎一個人在個人歷史中如何被型塑為當下，像一個時光的抽屜倏然拉開，時間軸被拖曳出來，上面留有深淺不同的刻度，各自訴說光與影，各自映現文字的背後積累的經驗，那貌似騰錄了一個成熟散文家的產製過程，個人的身世，人情的碰撞，細節繁複的家庭經驗，對所處地域的綿密想像與觀望……以致整個編輯過程中，讓我印象最深刻的，其實是作者細緻地安排了書中的六十六個篇章（輯一三十，輯二三十六）的閱讀次序，那其實逼近一種個人的造史（如果歷史必須透過書寫被產製是一種前提）...

如歌如詩的年少時光

「孫叔好。」每回只要跟孫叔約在外面碰面，一路上總是會聽到這樣的招呼聲，來自一路上遇到的所有人、那些素昧平生的人口中，不絕於耳。 他們熟稔地直接叫喊著孫叔，就像是常見面的家裡長輩似的，然後，孫叔總是親切地回報以「你好、你好」，對於合照也是來者不拒。當下，你便明白了，孫叔的成就。印象深刻。 第一次跟孫叔見面，是在飯店咖啡廳裡，同行的同事們都很喜愛孫叔，嚷著要合照，一時間還錯覺似乎這件事比出書更重要似的。孫叔的魅力可見一斑。離去時，孫叔拄著枴杖行走，嘴裡說著：「年輕的時候總羨慕長輩有支枴杖，拉風！但沒想到，只要時間到了，自然就不得不用它。」而再次見面時，枴杖已經不見了！原來孫叔在去年動了膝蓋手術，雖然步行悠緩，但孫叔說：「方便多了。」 奇異的是，每回只要是跟孫叔同行，時間便會以另一種速度前進，不躁進，和緩的。然而，孫叔的思緒仍是敏捷、記憶仍是清晰的，未曾老去。還有一種清明。你若看到書的內容就會知道。孫叔自己用...