《貍貓的水晶球》認識「真實的快樂生活」

第一次跟《貍貓的水晶球》相遇，是兩年前和沙沙總監去日本選書的前幾天。沙沙總監從書櫃裡翻出了這本她珍藏的繪本，說：「我一直很喜歡這本書，但沒有機會好好聽聽它到底在說什麼，你看一看講給我聽聽吧。」但是我看完故事後就一直忙著準備出差，真正能坐下來好好和沙沙總監聊故事時，已經是在松山機場的候機室了。 在手邊沒書只能憑著記憶的狀況下，我很緊張的開始講故事了：「有一隻貍貓……嗯……他是一個小偷。可是，他又不想曝露自己是小偷的身份，所以他……偽裝成一個占卜師……」一開始結結巴巴，想不太起來劇情，後來腦袋閃過主角貍貓阿蹦一臉裝模作樣的替人占卜的那幅圖，劇情馬上都連起來了：他把豬子小姐的蝴蝶結藏到水池邊，當豬子小姐想用占卜找回失物時，阿蹦又裝模作樣的假裝看到蝴蝶結，賺了一筆黑心財……一直到他捲款潛逃結果掉進大洞裡出不來，大哭懺悔，引來動物們救他出動，最後和樂融融的圓滿大結局。 我自己把故事講完時都嚇了一跳，覺得：「我竟然把...

《家事的撫慰》告訴你：不是感情好就可以像個家……

第一次看到美食情色女王奈潔拉．羅森的做菜節目時，簡直魂飛魄散，一個在廚房中做菜的大媽竟能在舉手投足間散發出如此性感的魅力，不知道我若效法她在黑暗中打開冰箱偷吃一口食物，是不是也能這麼嫵媚？ 事實證明，沒這回事。我在冰箱前鬼祟的身影換來的是先生一句：「小聲點，別把小孩吵醒了！」 在真實世界打理家務，絕對不是什麼浪漫的事。要在工作和家庭兩頭燒的主婦，進廚房烹調時的神態大概不可能像奈潔拉那樣，舔個手指、攪拌兩下濃湯或搓揉幾下食材都能那麼銷魂。下班後累得像一條狗的煮夫煮婦，跪在地板上擦去汙漬和卯盡全力刷除流理台油垢的身影，大概也無法像電影《Toast！》裡的波特太太，打掃下廚都能那麼惹火和情慾竄流。 《家事的撫慰》裡給妳的是真實世界中打理家務的務實建議和資訊，並且坦白告訴讀者：「要把家打理好，除了具備傳統婦女所展現的那種顧家態度，別無他途。」 這句話真是驚人，因為現代女性最不願意回歸的位置，可能就是傳統婦女在...

再下第──讀張曼娟《唐詩樂遊園》有感

夜深人靜，燈下看稿。看到【從落第到及第之間】裡面的這段文字： 「以〈遊子吟〉這首詩流傳後世的中唐詩人孟郊，被稱為「苦吟詩人」，他對作詩很有狂熱，只是靈感有些欠缺，為了吟一首詩，往往陷入艱苦的奮鬥。而他的科舉之路，同樣充滿坎坷。他出身貧寒，刻苦用功，在尋求功名的道路上，卻只能嘗試著一次又一次的失敗。 他在〈下第〉詩中這樣寫著：「棄置復棄置，情如刀劍傷。」雖然這樣努力，自己的才華卻像是無用的廢物那樣，被丟棄了，丟棄了一次又一次，心中的情感，彷彿被銳利的刀劍所傷，疼痛不堪。很少見到一句詩中五個字都用「去」聲，去聲字讀來會有低落沉鬱之感。作詩總要花費許多時間心血的孟郊，連續使用五個去聲字，絕不會是偶然，而是將他心中的沮喪，化為音韻，強烈的表現出來。這樣講究的詩人，怪不得寫詩這麼辛苦了。 不幸的是，孟郊再一次應考落榜，於是，寫下了〈再下第〉詩：「兩度長安陌，空將淚見花。」他已經來長安赴考兩次了，放榜之時，得到的只...

馬拉松帶給我心理層面的影響

那是我親身感受過最巨大的正面能量，而這正面能量竟然是由上萬個「相信自己可以做到」的女生所產生的。 「在平凡的生活裡，跑步可以把刺激吹進你的靈魂裡。」──奧運自行車女性金牌得主，克莉絲汀‧阿姆斯壯 生命中最巨大的正面能量 二○一二年四月，天色未明；凱達格蘭大道上，一萬多名女生們精神奕奕地在鳴槍聲後起跑。在這場女生路跑活動中，每位跑者都是獨自地在跑著，但卻擁有一樣的目標、在朝著一樣的方向前進；那是我親身感受過最巨大的正面能量，而這正面能量竟然是由上萬個「相信自己可以做到」的女生所產生的。 十月，我在舊金山女子馬拉松的賽道上，看到一名年邁女跑者的背影；她在T恤寫上「Survivor」字樣與三個名字。我跑到她身後仔細看了文字內容才驚覺，她是一位母親，而她是為了替自己罹患血癌的小孩加油而跑。 翌年三月，我在名古屋與數萬名女生同時邁開42.195公里的旅程，我不發一語，只聽見自己的呼吸聲。過了地...

夢想德國．皮爾斯夫人夢想

有些故事和風景，一旦讀了，就會有深深的觸動，就算它看起來似乎是那麼平實，皮爾斯夫人的《夢想德國》正充滿著這樣的魅力，2013年11月6日終於有機會與她面對面，我於是忍不住想：或許，這樣的感覺是來自於那一段段腳踏實地的生命體驗…… 從電視節目企劃製作、廣播節目主持人、身心靈工作者、旅遊雜誌記者、駐德國特派記者……雙腳踩著高跟鞋的幹練OL、喜愛自助旅行的吉普賽女郎，到遠嫁德國變身當人妻、人母，書寫在地的生活哲學、人文觀察以及生命觀驗，我們可以從字裡行間看得出皮爾斯夫人對日耳曼樂活的喜愛和認同。 比方說，這次回臺，剛好遇上臺灣大統食用油、瘦肉精等食安問題掀起的風暴，皮爾斯夫人也分享了許多德國政府、民間相關單位如何為消費者做到更多的把關：德國聯邦消費者保護與食品安全局（BVL）注重生產到消費過程的各項環節的安全記錄和控管；德國商品檢驗基金會（Stif...

不能沒有你！

霍金教授是我年幼時期所神往的科學圖騰，一路引領我進入宇宙學的殿堂，因此在我所開的通識課「通往宇宙的神奇路」中，第一堂課便是播放他的生平影片並介紹 他人生中的各個面向。過程中我很意外地發現，文組的學生大多不知道他是誰，甚至還有人以為他是古代的科學家。在感動之餘，學生們常會和我分享中學時期的無奈，一種面對科學熱忱和理科成績之間大幅落差的無力感。因此： 倘若你是同病者，那你必讀此書，它可以彌平你的創傷； 倘若你是科學控，那你必讀此書，它可以錘鑿你的深度； 倘若你是霍金迷，那你必讀此書，沒有理由； 倘若你只是路人甲，那你必買此書，因為它必然可添色你的書架。 霍金教授自己已出版過不少膾炙人口的科普書籍，但或許是為求普及而常大幅簡化書中的科學內容及深度，讓人意猶未盡。《時空旅行的夢想家：史蒂芬．霍金》這本書不一樣，它在勾勒出霍金完整生平的同時，也很扎實地闡述了半個多世紀以來黑洞學及宇宙學的發展與內涵，清楚透露出...

走出獨特趣味的華文．輕推理──《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》

推理小說的閱讀趣味，源自謎團的造成與解開過程中發生的種種奇怪衝突，例如：凶手怎麼可能在同一時間，現身案發現場及相隔幾百公里的家中？倒臥在上鎖房間裡的死者，難道是被能穿牆而過的幽靈殺害的？ 因此，在《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》一書中，作者寵物先生便大膽又巧妙地運用帶有科幻味的人物（來自未來的警察與逃犯？）及道具設定（能穿牆過的圈環、自由改變身分貼紙？），融入發生在棒球場上的死亡事件，乍看之下以為是推敲出真相的一種獨特說法，實則衍生出其他支線發展，並為整個故事帶來更多擦碰的火花，增添豐富的神祕感（mystery）──這正是推理小說書寫最原始、最核心的精神表現。 除了有趣的設定，寵物先生還以台灣讀者熟悉的人事物作為紮實的敘事基礎，就像電影《陣頭》展現民俗技藝、《總鋪師》聚焦辦桌文化，《追捕銅鑼衛門：謀殺在雲端》談的是國球運動──被2012世界棒球經典賽所感動而重燃熱情的球迷，為每一次守備與打擊拚搏、信念屢受考驗...

岩井俊二自剖《華萊士人魚》創作過程

大學時代，我在德斯蒙德‧莫利斯這位人類行為學家的著作中，發現「人類以前可能居住在海中」這個奇妙的說法，這對我有一種神祕的說服力。人類這種動物本來就古怪到家，明明是哺乳類，卻不用四足行走；幾乎沒有體毛，但頭髮卻長得茂盛；建造一堆其他動物看來完全無用的建築物，還為了維持這些建設，做牛做馬一輩子……諸如此類。這些對人類而言理所當然的事，從動物的角度來看，全都荒誕難解。動物不會說話，這對人類來說很不方便吧？但無論貓還是狗，似乎都沒有因為不會說話而受拘束。幾乎所有動物都不會說話，也不從事製造。然而牠們的生態卻如此協調且美麗，順乎天理。相較之下，人類就像從一個已經「完成」的狀態，又刻意製造出多餘的東西來。 換句話說，我認為人類製造的一切，其實原本就已經存在於人類之中，是一個充足的狀態了。如果人類活得像野生動物，食物用採集而不是製造，能避雨的地方就是我們的睡床。這樣的人類，與白蟻極為相似，缺乏做為「個體」的個性。那樣的社...

出發、尋找、歸回真實的自我

出發、尋找、歸回真實的自我 郭恩惠（小魯文化編輯部主任） 讀《我是乳酪》時，正好發生了洪仲丘事件。看到國家制度中握有權力者竟然為一己的私利或為掩飾某些罪行而剝奪別人的生存權，這樣的事件竟然血淋淋地發生在真實世界中，羅柏．寇米耶的小說和洪仲丘事件同樣讓我感到毛骨悚然。 個人的存在權力被剝奪，人無法決定自己的生活方式，這是多麼可怕的事情。儘管多數人不會發生被政府權力操控的事，然而，很多人即便不是因為有形的操控而不由自主，卻因為活在無形的壓力中而失去了自我。 究竟人怎樣去定義「自我」？「自我」的概念怎樣建立？羅柏．寇米耶在小說中以文學的手法描寫人的深層意識，道出人類尋求自我的軌跡。 北歐神話裡，貝奧武夫（Beowulf）啟程屠龍、解救公主；《小王子》中，小王子逃離心愛的玫瑰花，離開自己的星球，前往地球找尋關於愛的解答；《牧羊少年奇幻之旅》的牧童狄雅各橫渡廣袤的撒哈拉沙漠，到埃及的金字塔中挖掘夢中的寶藏...

狗狗、書、飛行，讓台灣與世界接軌

國內外有許多為了動保志業而默默努力的人，我發現這群人其實多是笑口常開的快樂人。史懷哲博士曾經說過：「成功不是快樂的關鍵，快樂才是成功的關鍵，如果你熱愛你做的事，你將會是一個成功者。」或許在動物救援的志業上，這群人不認為自己是成功者，但是在我們看來，每一位動物救援志工都是成功者，不論這些人是在世界上的哪一個角落，這個世界確實因為他們默默的付出而在改變著。 《飛向新生》集結了25個動物救援的故事，或許這些動物被救援前的狀況都不太好，但是每個故事最後都有個Happy Ending，會讓你為這些空運的狗、飛行員義工與陸上義工們喝采，你會讚嘆空運狗狗時，那觸動人心的方式有多麼不可思議。 2013年10月10日，我們跟遠在美國的作者做了視訊的新書見面分享會，作者派翠克與PNP(飛行員與爪子)的飛行志工山姆，一起和讀者們分享關於這本書的酸甜苦辣與不曾披露的祕辛，包含18隻聒噪火雞的救援故事(作者還偷偷躲在後面裝扮成火雞...