我，就是我。不管我是不是個好孩子

編輯選書時首先受到江頭路子（えがしら みちこ）的輕柔畫風吸引，其中一個跨頁是母女擁抱時，沒有文字只有安靜的畫面，在象徵明亮的白色背景、代表時間凝結瞬間的白色底圖裡只剩下母女。 讓小女孩的提問：「媽媽，我問妳……，我，是個好孩子嗎？」以及媽媽的回答：「不管你是不是好孩子，媽媽都喜歡這樣的你喔！」不只安定了小女孩的心，也成為安撫了讀者的餘韻。因為我們每個人的內在小孩也需要得到這樣的回答，不論幾歲的我們都需要這份安心的肯定──我們不管是不是好孩子，我們都值得被深愛。 所以這是一本溫暖喊話：記得要珍愛自己的故事──獻給母親、自己、孩子的禮物書。編輯在此鄭重地推薦給一直努力想要表達愛意的人們，這是一本不只漂亮而已的繪本，雖然封面與封底的裝飾蝴蝶結，會讓看到的人有收到禮物的幸福感受。但是本書耐看的內容更是讓人深思，並觸動、幫助我們以孩子的立場去看、去想。 如果我們不捨故事裡的小女孩各種安靜忍耐，是否也能...

靜心冥想，會是堅實強韌的救命繩

提到「靜心課」，大家直覺站在講台上的，應該是身心靈領域的老師。然而一位曾在美國太空總署服務，看似和靜心無關的韓國頂尖航太專家，卻成為拯救超過10萬人的心靈寄託，這是初探本書，最令人感到好奇與震撼的地方。 時間拉回2011年。 「咚！」的墜地聲響，為韓國科學技術院（KAIST）的惡夢展開了序幕。 KAIST被稱為培育出韓國愛因斯坦、愛迪生的搖籃，也是直屬於科技部的理科大學天花板。 這菁英薈萃的校園，卻在幾個月內，陸續有四名學生和一名教授做出了極端的選擇，結束了自己的人生。然而在身體墜落之前，這些優秀的人才其實心理早墜入深淵已久。 到處貼著學生們手寫的大字報，斗大「不幸福」的三個字印入眼簾，校園充滿著不安的氣氛。於是校方展開了和學生教授們的對談，希望知道其中的原因，是學業壓力？同儕壓力？還是遭人非議連國文也要使用英文的全英文教學，或是依照成績決定學費繳交多少的「懲罰性學費制度」？ 校方本來...

即使彆扭難堪，還是想好好活下去

「如果沒有來東京，我會不會比較幸福？」《從這房間永遠看不見東京鐵塔》以二十篇短篇故事的形式，描寫懷抱著希望來到東京、卻又在大都市遭遇挫折與失望的男男女女——有遭受到職場霸凌從東京大企業逃回鄉下的教師、為了圓東京夢而將大半薪水用來付房租的普通上班族，也有將自己的青春都獻給母親後逃到東京不再回家的女兒。 為什麼會如此呢？逃開家鄉的桎梏、投向嚮往的都市生活後，照理說不是應該要感到幸福才對嗎？考進知名大學、在一流企業就職、身穿名牌衣服、住進高級住宅區或與社經地位高的人交際……這些光鮮亮麗的「幸福」既然是靠與他人做比較而得到優劣感的，那當自己成為被比下去的一方時，傷害必也受得更深。 體會到家鄉不曾感受到的絕望後，有人就此自暴自棄、服膺於現實，但同樣的，也會有人在墜入深淵後再次試圖站起來。作者麻布競馬場的筆名由來，即是將如此生活在東京的人比喻為賽馬，看似自在奔馳卻只能跑在固定的路線上，在鞭策下跑向單一標準的勝...

在痛楚的現實世界裡，體會讀小說的樂趣

出版左耀元作品的源起，來自於他入選《九歌110年小說選》的同名篇章〈夢幻病〉，結合精神病徵和寶可夢的書寫引人入勝，便請他整理了他的歷年創作。因為他要先準備今年一月的醫師考試，所以要我們等他考完再出書，這一等就是將近二年的時光，才終於等到《夢幻病》的問世，不過等待是值得的。 他的作品描繪了多樣化的故事情節和人物性格，跟他的背景和興趣一樣多元，他不光只有得過文學獎的小說，也有輕文學的連載，小說集也具體表現他醫學的專業背景，描述各種生理和心理疾病，以及攝影、釣魚、檔車、旅行的興趣。一開始他提出小說集想以台灣的地名安排一場「北漂式公路小說集」的構想，這是因為他長期投稿地方性文學獎，也和他喜愛旅行與攝影的性格有關。關於小說要如何呈現，我和美編討論用左耀元的攝影照片製作輯名頁，目錄則用台灣南端到北部的幾站地名來做連結。 關於封面，左耀元是我在九歌遇到的第一個用投影片來說明他對封面想法的作者。他提出三個方案：第...

孩子有事不說怎麼辦？陪孩子成長轉型溝通法則

「我以為孩子過得很好，竟收到學校通知：孩子其實很痛苦？」「孩子有問題，是我的教養哪個環節出錯嗎？」校園心理師陳雪如時常在諮商室中，聽到許多無助的家長這樣詢問。 隱性孤單，是陳雪如諮商心理師觀察到現代的孩子，特別常出現的一種狀態。看似有家人、朋友，但孩子覺得在大家面前，需要戴上面具，害怕別人看見真實的自己。爸媽自以為很了解孩子，但孩子卻覺得爸媽一點也不認識真正的自己。孩子恐懼當自己不再活成爸媽期待的樣貌，會失去爸媽的愛。 跟同儕相處也是。網路讓孩子與同儕間的溝通，變得更曖昧不明，誤會跟衝突也常莫名發生。例如孩子可能在班上有很多朋友，但其實孩子在學校，是刻意戴上符合他網路形象的人物設定面具——如果沒有維持網路上的人設，大家還會喜歡、接納我嗎？我真的喜歡那些大家都在玩的遊戲、聊的話題嗎？還是只是怕自己被邊緣化？ 孩子對自己的情緒好陌生、好恐懼。他不敢讓人看見這樣的自已，覺得內在有一頭失控的野獸，彷...

搶救卡在人生起跑點的年輕照顧者

對於「年輕照顧者（Young Carer）」，我們真的知道得太少，做得不夠。 謝謝《每日新聞》記者群努力不懈，讓我們有機會了解現今社會中，有些兒童與青少年因家庭關係被迫提早長大：例如小學六年級起照顧失智症祖母的純一、國一在寒冷冬夜陪思覺失調母親遊走街頭的北川幸、從小協助母親照顧兩位身障手足的紗希，這些孩子擁有的是「失落的童年」，進而影響到自己的人生。這是什麼樣的感覺呢？就像照顧失智症外婆的子晴，在台灣探討年輕照顧者的公共電視台節目上說的，就像彈琴卻一直在某段落出錯，怎麼都彈不對——「我卡住了」。年輕照顧者，就像在人生起跑點上卡關的一群人。 「年輕照顧者」是很困難書寫的主題，許多當事人看到報導後才知道自己原來曾是年輕照顧者，而當事人又礙於家人想法而難以現身。本書可貴之處在於，除了孩子的故事，還提到日本輿情變化，例如二十一歲孫女殺死九十歲失智症祖母被判緩刑的照顧悲劇事件引發熱議，連名導宮崎駿作品「龍貓...

這個故事讓我一天二十四小時都為之狂熱

這本書的寫作速度遠超過我一生寫過的任何文章。我之所以知道，是因為我深刻記得開始動筆的時間：二〇二〇年春季，紐約因為新冠疫情封城，我父親剛剛過世。在父親生命的最後一天，我們夫妻與二子只能待在布魯克林的小公寓，無法去到他身邊。他過世後，親人也無法前往悼唁；我與手足只能盡可能靠近電腦，放大媽媽的影像，試圖讓她感受到我們都在她身邊。 我一向很慶幸自己擅長寫作，但那一刻我更由衷感謝。我無法抹除哀慟，無法填補父親離開後留下的空洞，無法安慰孩子生活終將回歸正常。於是我坐在電腦前，動筆打造一個新世界。我與威廉・華特斯並肩走進這個故事──同是天涯淪落人，只是孤獨、破碎的程度不同，我們一起沉溺於帕達瓦諾家喧鬧熱烈的愛。四姊妹意志堅強、形影不離，無論去到什麼地方，她們充沛的能量與無盡的計畫都散發光彩照耀全場，我和威廉都很想身處她們所在之處。他需要四姊妹，雖然他自己無法全然理解其中的緣故，我也一樣。故事剛開始時有一幕四姊妹一起...

難以啟齒的私密煩惱，就讓上野千鶴子來回答吧！

說起來，會簽下上野千鶴子老師的這本《人生的煩惱，大多和下半身有關》，也是一個頗奇妙的緣分。我一直都知道老師是女性主義者，長期為女權發聲，在台灣的作品也大多和這類領域有關，是直到某天我在網路上看到，原來她十多年前曾擔任日本《朝日新聞》的「煩惱樹洞」專欄回答者，由於迴響熱烈，最後甚至集結出書，這才引起我的好奇心。 仔細一看，書中內容非常有趣，問題並不設限，性慾、愛情、家庭甚至是職場等，什麼樣的問題都有，但回答者的分配是由編輯部決定。可能是因為個人屬性鮮明緣故，上野老師常收到較為私密的問題： •性慾太強讓我很困難…… •無性生活讓我快要枯萎了！ •我很喜歡年輕男性怎麼辦？ 這些看似有點荒謬的問題，上野老師不但沒有任何不悅，甚至一開始就表示「請大家不要光看到『私密』二字就看輕這本書。人生既然有可以公開討論的正當煩惱，當然也會有難以啟齒的私密煩惱，而且人生中的煩惱大多都來自於下半身」。 她深...

用經濟與環境的新視角看歷史

央行升息半碼、電價調漲，說起「物價」，相信是當今台灣社會人人都在意的事情。與此同時，有史以來最高溫導致的用電高峰，以及颱風和洪患等天災，此等源自於人類世全球環境變遷所引發的災難，也愈來愈常成為上自國家、企業下至老百姓的關注焦點。 也就是說，「物價」與「環境」，分別是今日台灣最重視的兩大關鍵字。而《價崩》這本書，便是藉由這兩個獨特的切入點，重新認識既熟悉又陌生的一段歷史：大明王朝的滅亡。 明帝國在十七中葉的覆滅，不僅大大衝擊了東亞的局勢，更永久改寫了台灣歷史：打著反清復明旗號的鄭氏政權，驅逐了原本在台灣的荷蘭人，自此強化了台灣與中國的連結。 然而，對於這段台灣人耳熟能詳的歷史，過往傳統歷史敘事多半將明朝衰敗歸咎於皇帝無能失德、民變內鬥或女真清兵的強大，鮮少以明中國以外的全球角度檢視這一歷史事件。隨著過去十年來學界研究的推陳出新，愈來愈多研究中國的學者將焦點放在衝擊明代社會的全球經濟及環境現象─...

請把你的溫柔，留給最值得的自己。

第一次收到《世上有人為你加油》的書稿時，一下就落進了作者童話般的筆觸裡。作者人如其名，也許就是她最好的寫照—以美好的插畫治癒人心—美畵，她生來就熱愛的天職。沒有上幼稚園，而是上了美術安親班；沒有就讀普通高中，而是選擇就讀藝術高中。 大學畢業後，她選擇投身藝術治療專業，一生都與繪筆為伍。而在暖春出生的她，也擁有一個如同春日暖陽般的筆下世界。 鋪著彩色屋瓦的小小煙囪裡，向陽盛放的巨大花束；如織毯般的綠草上，紅著臉頰、垂頭相對的愛人；春日斑斕的花叢裡，掛著微笑沉沉睡去的柔軟北極熊。她的插圖，像是歷經無數風雨，但心中仍保有童真的成年人，最香甜熟成的夢。 她有一顆柔軟細緻的心，與明亮澄澈的眼睛。能看見生活中所有缺憾的美好，將溫暖話語化為涓涓細流，娓娓道來、款款訴說，讓人緩緩讀後，帶來撫慰人心的綿長餘韻。 關於愛情，她說：「或許此前的我，一直在癡癡等待像高跟鞋一樣的人也說不定。」那樣漂亮迷人，讓自...