凝視與理解是最好的支持

烏克蘭與臺灣距離遙遠，不論就文化、歷史或民間交流的面向來說，彼此間缺乏親近性。雖然大多數臺灣人都很喜歡幫助他人——尤其是這種被極權入侵的不得已狀況，更容易產生同仇敵慨之感——從二○二二年二月二十四日開戰近兩個月，臺灣對於烏克蘭的捐款就逼近十億臺幣，但對於烏克蘭，以及這場戰爭本身，似乎缺乏足夠的凝視與深入的理解。其實，持續凝視與理解，正是對於一個受難國家的真實支持，也對於我們反身瞭解自身的處境，有實際上的意義。 就以烏克蘭總統澤倫斯基為例。喜劇演員出身的他，在戰爭開始後，以其優越的表達、演出與領導能力，不但鼓舞了自己的同胞，在各種國際會議，更是不斷地提醒各國：不要把目光移開，烏克蘭現在正遭逢困境，希望各國以更實質的方式：不論是武器支援或是對俄羅斯的強力制裁方案都可以，請支持烏克蘭。而這樣不間斷地向國際社會訴說，讓世界更清楚認識自己的國家（與困境），其實也正是臺灣必須要做的。誠如臺灣駐德代表謝志偉大使在接受...

直面台灣人集體潛意識的力作

2021年一月，我收到朱宥勳的訊息，同時傳了一篇小說來。他說講了很久的台海戰爭小說，終於找到了寫法，先寫了一篇，如果覺得這樣的寫法可行，就可以用這個架構進行下去。我迫不及待，趕緊點開檔案讀起小說。 那個時間點，是才出版「作家新手村」系列的兩本書《作家生存攻略》、《文壇生態導覽》後幾個月，也談好接下來預定出版的書是《他們沒在寫作的時候：戒嚴台灣小說家群像》，突然來了另一本書的稿子，我心中不免忐忑，難道要寫戒嚴時期小說家故事的書要先擱一邊了？但合作幾年下來我也瞭解，創作不可能是只觸及眼前這個作品的。創作者心中有種種計畫，被哪段故事「召喚」的時候就會先落筆，是各種作品交雜書寫之後，作品才會慢慢成形。 讀完宥勳傳來的稿子，就是《以下證言將被全面否認》書中第一篇〈台灣人民解放陣線備忘錄〉的初稿，我甚感激動，這個從奇特的角度（一群「心向祖國」的在台灣內部的第五縱隊）拋擲出來的視界，讓我想起了納博科夫《蘿莉塔》...

寫給我們，寫給歷史，也寫給追尋自我的年輕一代

「這個世界從來不是憑空長成這個樣子的，在仇恨與對立被創造出來之前，還有愛，還有思念。」於是尹乃菁用感性的筆，寫下她的愛，她的思念，在還未被遺忘之前。 「記憶」是個奇妙的詞彙，發生過的種種或許都要「記」下，才能被回「憶」。不說漫長的歷史，就說我們尋常數十載的人生，每一個瞬間，每一個轉折，都可能有許多值得說，值得回味的故事，但隨著時間過去，那一幕幕情景也就褪去，隱入背景之中，彷彿不曾存在過。 然而，今日的我，如同眼前的世界，都不是憑空長成的，是無數過往層層疊加而成，要瞭解今日的我，也必得回溯時光，找到那隱匿在歲月背後的故事源起。 《尹情書──給年輕的你們》作者尹乃菁在台北出生長大，父親是從江蘇鎮江來台的記者，母親出身台灣中部，成長的過程裡有許多父執輩在家中來來往往。但要到很久以後，她才明白，那些叔叔伯伯與她自己的父親，身上都背負了一個時代的悲劇，而她自己的母親和當年的鄰家媽媽們，都為了愛，而隱忍...

《20KM/H》：虛實難分的漫畫極短篇＋人生劇場

畫面的開始，總是有點漫不經意：一位年輕女子望著公佈欄上有關一片樹葉的協尋公告。 之後，那位年輕女子，沿路尋找著那片樹葉，最後走入幽深的森林。再隔不久，公佈欄上張貼了另一張新的公告，這次失蹤協尋的，就是先前那位尋找樹葉的年輕女子。（〈失物〉） 另一則故事：帽子男隔著鐵柵欄，為柵欄另一邊長滿動物毛髮的原始人（？）用拍立得相機按下快門。下一幕，原始人收下相片，也是隔著鐵柵欄，給帽子男遞上兩顆小野果作為答謝。畫面最後，原始人拿著相片面無表情地離開，最後場景拉開：原來被關在籠子裡的，其實是那位幫人拍照的帽子男。（〈動物園〉） 再一則故事：一位男子在旅店的書桌前打著電腦，這時傳來「咚咚」的敲門聲，男子推開房門探視，旅店走廊不見人影，只在門口的地上發現一張名片，名片上印著一朵雲，並附了電話號碼：1293476597。男子好奇心作祟，拿起手機撥了號，窗口隨即飄進一小朵白雲，並緩緩趨近男子，男子左手拿著名片端...

那些說不出口的話，黛妃用衣著傳達得更大聲

2022年，凱特王妃在紀念40歲生日時，配戴了傳承自黛妃的英國皇室珠寶；在許多次出席公開場合中，凱特王妃也經常以相似的造型，向黛妃致敬。其實不只王室成員在穿著、形象塑造方面會模仿黛安娜，就連普羅大眾也都被這位親民的王妃給深深折服。 然而，黛妃獨特的穿搭絕非只是你肉眼看到的那般外在，因為在她刻意或無意搭配的意識下，更想展現出的是外人所看不到的情緒。在書中，我們從黛妃不斷改變的穿著，看見她的軟弱、痛苦、背叛、成長，以及最終的解放。 雖然貴為王妃，但她在婚姻中經歷的喜怒哀樂、信任瓦解的感受、聲音被忽視，以及必須面對外遇丈夫、可怕小三的無力感……都讓許多人對黛安娜的故事產生共鳴。為什麼黛妃的形象能流傳至今日？除了她充滿自由靈魂的時尚品味，我認為最主要的原因，是她對世人傳達出真實的情感。 黛妃曾說：「戴著帽子，你無法擁抱孩子。」被稱作人民的王妃，她用自己的地位關懷社會上無數弱勢群體。前往兒童醫院時，她...

我與《影子間諜》

我已經忘記是什麼時候遇上《影子間諜》了。 書的製作是一個漫長的路程，等到書籍本人滾燙到手的那天，驀然回首早就看不到當初的起點了。每每試圖回想初遇的喜悅，總覺得細節已太過稀薄，僅隱約記得我見到日文版書封的時候就被深深吸引了。 比起台版的《影子間諜》，我花了更多時間與日版的《カゲロボ》相處。日版的橘色封面，有很長一段時間都還是我對「カゲロボ」的定義，那空洞的小眼睛堪稱一絕，彷彿真能被看穿內心深處。 我有一個小小的壞習慣，比起純粹的文字，我更喜歡想像這些故事會是怎樣的畫面，我在製作過程中花費了很多時間，去想像這本書有著怎樣的色調、怎樣的質地、怎樣的氣味、怎樣的環境聲音，越是想像，彷彿就更能抓住這本書的氛圍。我總在想，以編劇聞名的木皿泉，可不可能讓這本作品改編成戲劇呢？我想像了那些日劇畫面...

要是每個孩子都能被好好抱著

《每一個都是「我們的」孩子》，讀著這本書很有畫面：陽光普照的大草原上，零落著幾棵大樹。遠遠來了個瘦高男人，散步似的怡然自得，那註冊商標般的光頭在日光下閃閃發亮。是的，他是文國士。 有些不羈，但眼神溫柔，他看似不經意地瞥過四周，那些以樹蔭掩藏起的孩子們身影盡收眼底── 孩子們，有些相聚一起，有人獨據一方，但共通的是都在偷偷窺視……他們在這麼想嗎？「又來了一個人啊，看看他會在我們身邊待多久。」還是：「這次的這個大人，對待我們會不會不一樣？」又或者是：「這次來到這裡，會是我的最後一個歸屬地嗎？」畢竟他們都是從小、甚至才幾歲的年紀，便開始流落四方，被安置在不同寄養家庭、不同機構，或者上街求生存，活得不見天日的，所謂的壞孩子。 ／ 在文國士的自傳故事《走過愛的蠻荒》一書中，我們共同走過國國艱辛的成長路。被譏笑是「瘋子的小孩」，只因父母患思覺失調症；相依為命的奶奶年老，照顧有心但無力，因而他住過兩...

最小但最強，這裡有好多世界第一

老實說，荷蘭、比利時、盧森堡對我而言就只是三個遙遠的國家。我從未關注過它們，也從未想過以後去看看。如果問我對這三個國家的印象？我大概只說得出風車、鬱金香、Godiva。直到編輯這本書時，我才知道，這三個低地小國，面積雖然小卻有好多世界第一： 荷蘭孕育了世上第一家跨國公司，也誕生了第一家發行股票的公司；比利時是世界最大鑽石加工地，首都布魯塞爾被選為歐盟總部；盧森堡人均GDP世界第一名，月收入不到4,000歐元的人，可以申請國家補助。此外，這三個小國更是歐盟的重要推手，第一批加入歐元區。令全世界旅行者都受益的《申根公約》，它們是創始國，還有北約總部、國際法庭……都在這！ 我的天啊！我實在是太小看這三個國家了，明明面積和臺灣差異不大，甚至更小，且還曾在二戰時被轟炸的幾成廢墟，竟然能迅速爬起，還華麗轉身帶領歐洲變歐盟！ 有別於一般旅遊書的作者僅是走馬看花，過客式的唱名景點和美食。本書作者葉克飛多年探...

最寂寞的時候，什麼都不怕了

看著新書《孝子》書封上的可愛小熊，活脫是作者大師兄的熊分身呀。含著千言萬語的眼神，楚楚動人（喂）──你看著不禁會想：這裡面收藏著多少動人故事呢？ 大師兄所收藏的，一部分化成了《你好，我是接體員》、《比句點更悲傷》和《火來了，快跑》三本作品中，人死不能復生之後，撕裂的傷痛與人性的匪夷所思。比如：感情不合的手足，竟然要把母親的骨灰分成「一人一半」；跳樓的「小飛俠」，只含恨留給父母一張「來生不再相見」的字條…… 而另外還有一部分是他原本悄悄珍放於心裡的，橘子、蘋果、櫻桃、西瓜、香瓜、棗子……不，大師兄沒有要轉行賣水果。「水果小姐」正是《孝子》這本書的靈魂。 因父親而背債、為了照顧植物人父親而從大學休學，直到近三十歲……對大師兄來說，有好長一段人生是活在黑洞裡，被吞噬了所有的希望，讓他連眼前跨出哪一步都看不見。壓力沒有出口，快被寂寞壓垮，需要傾聽、需要陪伴。但連自己都看不起自己了，哪個女孩會要這個連...

讓女性和男性都能擁抱真實的自己

《我，不馴服》是一本赤裸裸的自傳，教導我們如何活得健康、自由，也讓別人健康、自由的21世紀新生活指南。 教導女性如何活出自己的書籍很多，但《我，不馴服》點出了一個特別的問題：不要以為只有女性受到社會的壓迫與限制。作者的兒子讓作者發現，男性也受到社會框架的荼毒與壓迫，而正是這點，迫使廣大男性族群成為沒有同理心的人。我們的父親，我們的兄弟，我們的先生，我們的兒子，若在成長過程中被嚴正要求「你要陽剛」、「你要有成就」、「要高」、「要有擔當」、「要有錢」、「要有事業」、「不要表達你的脆弱」，在競爭至上的集體意識下，他們要如何學會同理他人的傷痛，並長出面對挫折的柔軟韌性，去適應未來充滿不確定性的社會呢？現代女性自我覺醒、愈來愈自主獨立，但有誰認真探討過，男性是否也可以放下一些社會期待了呢？ 不論是男性還是女性，在成長過程中，都有受到性別的限制，也有領受到社會毒性的獎勵。例如男性，被要求要有賺錢能力，要能養家...