避開無聊是一生的使命──淺談安卡森

某天，負責版權事宜的同事興奮地跑來跟我說，天，這作者真夠酷的！外國捎來的合約上，居然特別載明只能用一行字來介紹她。 那行字是這樣的：安．卡森於加拿大出生。以教授古希臘語文營生。 （Anne Carson was born in Canada and teaches ancient Greek for a living.） 嗯，的確很有個性！ 台灣讀者對這位低調的詩人大概不甚熟悉，但其實安．卡森可是大有來頭──不僅多年來在國際文壇備受肯定，在2019年的諾貝爾文學獎候選人中，她還是得獎呼聲最高的一位。彼時博彩公司公布的賠率名單中，安．卡森榮登第一，贏過每年都要被召喚一次的村上老伯，記者連新聞稿都預先寫好了，直到最後獎項確定頒給奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokarczuk），才緊急抽換…… 《淺談》是安．卡森的第一本詩集。這本由46首散文詩組成的集子，從藝術談及生活，自平常物事寫至抽象概...

艾迪．弗林再度挑戰不可能的辯護任務──一場絕對驚豔的《騙局》謀殺案

廣受好評的「艾迪．弗林系列」第二集強勢登場！《騙局》不但獲極地干邑白蘭地國際小說獎，更是《圖書館雜誌》、《出版者週刊》等多家主流媒體星級強推小說，喜歡騙子律師艾迪．弗林的讀者絕對不能錯過！ 前集《不能贏的辯護》中，艾迪隻身對抗俄羅斯黑手黨的派系爭奪，好不容易活到第二集，又遭人算計！事件過後半年，某個夜黑風高的晚上，艾迪發現自家律師事務所大門的防盜機關遭人破壞，於是悄無聲息地帶著他的辦公用具「紙鎮」潛進室內，俐落擊倒兩名入侵者，卻發現來人是第一集的老熟人──聯邦探員甘迺迪。艾迪遭聯邦調查專案小組脅迫，必須搶下惡性凶殺案嫌犯、全美超級富豪大衛的辯護資格，逼其認罪協商，轉做汙點證人，否則艾迪捲入洗錢風暴的太太將要被抓去坐牢！ 卡瓦納再次將艾迪．弗林丟入一群惡狼之中，而且這次的困境更超越前集。作者將「騙局」二字運用得非常極致，甚至連讀者在閱讀的當下，也跟主角一樣困惑，到底現在面對的這個角色說的是不是實話呢...

打開記憶的蓋子，裡面都是怪談故事

在網路書店的搜尋引擎鍵入「高橋克彥」四字，得到好幾筆檢索結果，不過每一筆他的名字都是出現在「推薦人」的欄位，讓我們對這位大作家有著既熟悉又陌生的朦朧距離感。進入本世紀以來，本地出版社大力引介日本文學到台灣，一方面刺激本土創作的意欲與能量，另一方面則滿足讀者對於閱讀有趣故事的癮頭。編輯先進為讓自己所經手的作品從書海中突顯，需要很多名家來掛保證，高橋克彥就是經常被請出來的現代文學大師之一。而隨著《緋紅的記憶》的出版，現在讀者終於可以親眼見證這個推薦過許多同行的作家，其功力究竟如何了。 奪下日本文學八項桂冠的高橋克彥，是個千變萬化的作家。在《緋紅的記憶》問世之前，他憑藉著對近代美術史豐富的知識，以《寫樂殺人事件》勇奪江戶川亂步獎。接著，又以傳奇科幻小說《總門谷》，獲得吉川英治文學新人獎。這兩部類型各異的作品，奠定了他在日本文壇的地位。而在一九九二年，以記憶為主題，運用多元創作手法讓人不知該如何定位才好的代表作...

當女巫審判的刑柱，重現在二十一世紀的美國小鎮

歷史上的「女巫審判」在中古歐洲和北美殖民時期屢見不鮮，使得無數男女老少喪命於自己鄰人的指控之下，隨著這項迷信之舉逐漸式微消失，現代人將之視為史冊上的塵封往事，某些地區──例如美國麻州的塞勒姆鎮──甚至將獵巫時期的文物和建築變成復古風情的觀光景點。然而，如果巫術的超自然力量真實存在，而且仍徘徊在當年的受難地復仇作祟，如今住在那裡的人們該如何面對？當代社會所相信的科學、理性、民主、人道，能夠與如此神祕而險惡的力量抗衡嗎？ 這就是《歡迎來到黑泉鎮》故事中的鎮民遭遇的困境，在小說的開頭，他們的解決之道看起來充滿創意：當威脅全鎮的女巫頂著眼與嘴被縫死的可怖面容、拖著綑綁全身的鐵鏈出現在街上，他們就用陰森風格的布置和節慶主題活動，讓女巫在不知情的過路人眼中變成無害的特色景點。他們對女巫充滿厭憎與恐懼，卻又必須保護她不被外人發現（否則一旦有人試圖用驅魔、科學實驗或物理毀滅的方式加害她，鎮民也有連坐遭殃的危險），在這樣...

赫拉巴爾在第二故鄉的生活記事

赫拉巴爾是捷克當代傳奇作家，被米蘭．昆德拉譽為捷克最偉大的作家。在台灣最廣為人知的作品是《過於喧囂的孤獨》，但除了這部作品之外，大塊文化已經引進兩部套書，五本單書。為什麼赫拉巴爾的作品如此重要？ 赫拉巴爾的作品向來以小人物、庶民生活為題材，閱讀他的作品，彷彿看見二十世紀的捷克，甚至中歐生活史，既鮮活又有文學的美感，都是教科書中沒有著墨或是強調的內容。但是只要有心了解，永遠不嫌晚，了解捷克，就從赫拉巴爾的作品開始。 赫拉巴爾在五十幾歲時回到第二故鄉寧布卡，帶著打字機，在克爾斯森林區買了一間小屋——這就是《雪花蓮的慶典》的舞台——當他醞釀已久，試圖捕捉寫作靈感時，有鄰居不斷來串門子，於是各種趣事發生了；而鄰居口中的八卦，也在他筆下化為各種看似荒誕，實際上卻充滿人情味的故事。 除了鄰居，村子裡的酒館也是赫拉巴爾收集寫作題材的地方。熟讀赫拉巴爾作品的讀者都知道，在捷克人的生活中，啤酒是少不了的。在《...

薛西斯：一百個作家有一百種切入末日的角度，而我想寫壽喜燒的平衡感

《K.I.N.G：天災對策室》寫全世界的末日，世界都被稱作「K.I.N.G.」的能量席捲，但末日來得頗慢活，臺灣水位上升一點，地殼下陷一些，都市地景出現變化，臺灣近淡水河的區塊蓋起通天高樓，稱「空橋都市」，其他區域被視作「陸地都市」，而作家說：「不同作家寫末日的切入點都不同，有人寫末日倒數、有人寫末日瞬間，有人寫末日後的生存之戰。我想寫的則是一種末日後安逸的習以為常，寫非日常中的日常。跟天災對決完了？那我們去吃壽喜燒吧！在紛亂的世界中，我想我們需要更好的平衡感。」 從日常到非日常，從非日常再到異常。女主角鍾灰是個堅強倔強又帶點傲嬌性格的失業少女，住處被天災摧毀而不得不到討厭的父親家中生活，而父親是曾經名滿世界的畫師，突然閉門不出，只留下一個叫做應時飛的女弟子，很是欣賞和疼愛。然而，某日鍾灰到家，卻發現父親將應時飛推下了公寓，只聞一陣重物落地的巨響，奔到窗外一看卻發現屍體不翼而飛，回頭卻見到父親陷入歇斯底...

走進小龍蝦歌唱的地方，探索最真實的心聲──《沼澤女孩》

我不知道該如何形容我有多熱愛這本書！我多希望永遠沒有結局。──好萊塢女星 瑞絲．薇斯朋 相信有在關注國外暢銷書排行榜的人對這本書都不陌生。《沼澤女孩》（Where the Crawdads Sing）堪稱2019年全球書市最大黑馬，在新書銷量逐年下滑的艱難環境中，它一鳴驚人直衝各大暢銷書排行榜第一名，至此再也沒離開過榜單。國外媒體紛紛開始探討這本書成功的祕訣，一本講述北卡羅來納州沼澤地的孤獨女孩，這樣的故事到底有什麼魅力能席捲全球，狂銷超過600萬冊呢？ 這是一本會讓人彷彿置身荒野的小說。序章短短幾行文字立刻建構出一幅景緻。優美的溼地，水波粼粼，長腳鳥高雅展翅，背後襯著數千雪雁和鳴。在溼地之中，真正的沼澤隱身於低窪泥塘內，生命在此腐朽，新生也隨之而生。而此時，一具屍體正緩緩被沼澤泥濘吞噬。這場悲劇的凶手是誰？作者沒有告訴我們，而是開始說起一個女孩的悲慘身世。二十多年前，奇雅在沼澤旁的棚屋誕生了。但...

殘骸裡仍有微光，一切終究會事過境遷

作為日本人永難忘懷的傳奇女作家，向田邦子有著洞悉人生百態的雙眼。在中文版首次登場的《宛如蛇蠍》中，尤能見其擅於捕捉家人之間微妙關係的特色。那種或因羈絆，或因太過貼近彼此的生活，而在不知不覺間，對祕密心照不宣的緊張與不安感。 父親在中晚年外遇，不僅傷害了向田邦子的母親，維繫家庭經濟的責任也因此落到她身上。而一九八一年的空難帶走了向田邦子，世人才透過她與已婚男子N的往返情書，知曉她自己也有過一段祕密戀情；對讀者來說，這多多少少也呼應了她一直以來對外遇男女心事的透徹描寫。《宛如蛇蠍》原為電視劇，發表於向田邦子生前最後一年，可說融合了她一生對親情與不倫的透徹觀察。 反覆書寫的主題：家庭與外遇 奈波爾說過，作家往往需要用一生來處理自身的原始經驗。 外遇事件所牽涉的不只是當事人，對成長於昭和時代的向田邦子來說更是如此。我們可以通過她的散文與小說管窺彼時日本家庭生活的面貌，權威暴躁的父親、溫婉（有時...

在世間最孤獨之處消失的人們

遭到母親拋棄的一對年幼的兄妹，為小說《人蟻之家》奏響序曲。在充滿食物的商店街裡，永遠只有兩人飢腸轆轆，哥哥唯有偷竊才能養活妹妹，殘酷的情景讓人不禁聯想到電影《無人知曉的夏日清晨》。 然而，曾獲日本推理大獎新人獎的作家——望月諒子，想述說的不僅僅是一個引人心痛的故事。小說的主線，由一樁針對賣身女子的連續槍殺案，及一樁客訴糾紛升級的綁架勒索案鋪成，看似普通的案件竟互有關聯，並且受害的都是在社會上經常受到輕蔑、甚至被當成敗類的人，歹徒卻以此威脅、要求巨額贖金，導致一向生活在舒適地帶的大眾陷入混亂。 為了釐清真相，作家安排了一名獨立記者木部美智子為我們探路，隨著她的目光所及之處，一層層揭開貧富差距造成的不平等，落入貧困的複雜因素，及衍生的種種惡性循環。起初，身為讀者或許會絞盡腦汁想鎖定凶手，可是一步步往下走，沿途卻會不知不覺開始自問：我們真的認為凶手應該受到制裁嗎？我們要的是正義、真相，還是，只要自己能安...

碎散的日常，真實的歷史與個人──《柯札克猶太隔離區日記》與閱讀方式

《柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》，不同於先前中文化的其他柯札克作品，沒有明確的主題或目標讀者，收錄的是柯札克在離世前三個月斷斷續續寫下的日記，以及柯札克研究者整理出的書信、報告、隨筆；呈現的是德軍入侵波蘭後，柯札克和他院裡兩百名孤兒、其他四十餘萬名猶太人被迫大批遷入隔離區，在資源稀缺、環境惡劣之下的生活。 有過先前編輯、閱讀柯札克的經驗，這回收到《柯札克猶太隔離區日記》譯稿，準備校稿、整理書籍資料時，我先深吸一口氣，告訴自己要慢慢來，讀柯札克急不得。 曾有讀者不好意思地告訴我，先前買了《當我再次是個孩子》還沒看完。我說別太介意，其實我自己也讀第二次才讀進去。畢竟我們已習慣網路時代的閱讀，要傳達訊息的文字都短短的，想方設法要讓讀者馬上看見重點；柯札克的書寫，除了「麥提國王」系列有鮮明的劇情推進外，很多時候隨著他個人或者角色的意識漂流，閱讀緩慢是很自然的事，甚至只要動了尋找重點...