二○○四年六月 遊戲規則 歹徒駕車尾隨而來，落後四分之三英里，想殺害坐在我身旁的這位輕熟女。六月的今早濕度頗高，沿途是菸田與棉花田，田園風景詩意盎然。 我向後照鏡一瞄，瞥見那輛車的一小部分，只見車子不急不躁隨車流前進。駕駛的長相平庸。從他的外表看來，他在這條新鋪路面的雙向公路上和其他一百名駕駛並沒有兩樣。 「法羅（Fallow）警官﹖」亞莉莎才開口，突然記得我過去這星期的百般叮嚀，改口說，「亞伯（Abe）﹖」 「怎樣﹖」 「他還在跟蹤嗎﹖」她剛才見到我轉移視線。 「對，支援我們的人也一樣，」我接著說，請她放心。我的門徒跟在殺手的後面，相隔兩三輛車的車距。在我們的單位裡，出這趟任務的人不只有他一個。 「喔，」亞莉莎低聲說。三十五歲的她告密揭發了一家經常承包陸軍工程的公司內幕。該公司信誓旦旦，絕無不法情事，歡迎警方來調查。然而，一星期前，有人卻企圖暗算亞莉莎。由於我待過軍事重鎮布拉格堡（Bragg），曾效勞一位...

加賀山妃美佳　10:00只要和鞠香走在一起，經常會被人這麼問：哪個是姐姐，哪個是妹妹？然後鞠香會回答。這種時候，總是鞠香第一個回答。「我是姐姐鞠香，她是妹妹妃美佳。」我沒有任何異議，點點頭聽著鞠香的話。可是仔細想想，這是誰決定的呢？我們姐妹誰先誰後（如果可以用「先後」來形容的話），就連我們也是聽父母親這樣說，被教導是這樣的罷了。我和鞠香是雙胞胎姐妹。而且是同卵雙胞胎，DNA相同，因此外貌如出一轍。我們同一天出生，可是先出生的鞠香是我的姐姐，幾分鐘後出生的我是妹妹。明明外貌、身材、長相都幾乎一模一樣。上小學的時候，我得知根據出生的順序來決定姐妹的觀念，是明治時期才在日本固定下來的。附近的老奶奶像平常那樣詢問我們先後（我又這麼說了。可是請原諒我，我實在不想用「上下」來形容），我們回答，老奶奶便告訴我們：以前好像不是這麼分的。我在書上看到這樣的說明。不僅是日本，就連古代羅馬，在過去的時候，雙胞胎後來出生的那一個才是...

寫作其實並不難：凝眸光與暗，寫出虛與實

輯一：寫出文章的真精神朗聲尋找最準確的字句年少時，看古裝片《梁山伯與祝英台》，對劇中學生集體搖頭晃腦朗誦古文的鏡頭深感興趣。教書及寫作以後，才知道朗讀的重要。好的文學作品，跟美好的音樂一樣，大多具備流暢、靈動的特質。而我們之所以在閱讀文章時感覺良好，往往是因為它的音樂性強，有節奏感，旋律動人。前些日子，在台大醫院陪病，輕聲在病房內朗讀楊牧先生《奇萊後書》，感覺仿若優雅閒適的慢板，舒徐、溫暖，鬱卒的心境竟因之漸次開展，對文學居然具備如此神奇的療效深感驚詫。寫作《包法利夫人》的福樓拜，狂熱而頑強地追求藝術的完美，他堅持一句名言：用詞準確。福樓拜經常走到他曾居住的克魯瓦塞別墅附近的一條椴樹林蔭道上，高聲朗誦自己的作品。這條路被稱為「狂吼的林蔭道」，他在那裡大聲朗讀自己寫出的文字，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。而近日曾經來台掀起旋風的日本作家大江健三郎在《如何造就小說家如我》裡，也提到他常藉由朗讀方式，領略不...

燙好的卡其色百褶裙用衣架夾著，外頭再套上白色襯衫，胸前口袋上繡有我的名字——倪苗。　　將衣架掛在一旁，我打開筆電，開始和二姑姑他們視訊。 　　「哇靠！好好喔！」搶在螢幕前面的是表弟，他對於我的一個人生活很有興趣。　　「別忘了帥哥帥哥！」表姊在後面喊著。　　一陣兵荒馬亂，終於輪到二姑姑，免不了又是許多叮嚀，還要我稍微轉動鏡頭，讓他們看一下室內環境。　　「她不可能剛去就馬上有男生可以帶回家啦！你們也太過擔心了！」表姊大笑。　　接下來還要分別跟三姑姑、二舅舅還有大阿姨、大伯等輪流視訊或是通電話。終於和所有親戚統統聯絡過一遍後，已經過了兩個小時，我扭扭脖子，將筆電闔上，環顧起「我的家」。　　　　一進門左邊是浴室，浴室並不大，門一開便是洗臉台，旁邊是馬桶以及蓮蓬頭，二舅舅硬是塞了個小型浴缸進來，顯得浴室有點擠，但是泡澡的確滿舒服的。　　　　而右邊則是小型廚房，有簡單的流理台，接著往前直走右邊是單人床，左邊則有衣櫃、書櫃...

Chapter 01蟬的喧囂在鐘聲響起時，越發清晰響亮，教室外頭悶熱的空氣不挾帶一絲微風，只有美術教室裡還算得上涼爽。我將水彩筆頭沾點了水，然後在畫紙上開始描繪，四周很安靜，只有蟬鳴和電風扇轉動的聲音。 「予涵學姊！」明馨一進教室就吃驚的說：「妳還在這裡呀？」 「嗯。」我目光不動，繼續專注在畫作上。她坐到我身旁來，滿是佩服：「太厲害了，這麼熱，妳居然還待得下去？」「心靜自然涼嘛。」我對她一笑，「至少還有電風扇啊。」 「妳這樣不會太操嗎？讀了一上午的書，又跑來畫畫，我原本以為妳會退出美術社，專心準備考試呢。」 「我不會退社的，只是以後會比較少來。」 明馨盯著我的畫片刻，懊惱的嘆：「可是妳晚上還要補習耶，難道升上高三都得這樣拚嗎？害我現在壓力好大。」 「放心，我對妳有信心，妳很認真，一定不會有問題的。」我們閒聊了一段時間，直到聽見有人喊我的名字。一個男生站在門口，探頭進來笑問：「大畫家，畫完了嗎？要不要一起回去？...

I 嫩葉的季節夜深人靜時，我會深深坐進椅子，閉上眼睛。眼前浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺；橘紅色的火花飛舞，彷彿附和著自地底傳來的真言頌唱聲。每次我都想不透，為何又見到這副景象？距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆了我以往相信的一切。但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？難道我被下的催眠暗示真的那麼強？有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦的控制。我現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，只是堆積如山的懸案接連破解，新體制也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閒暇時刻，我鑽研起過往歷史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、體驗多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二淨。當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也...

跟任何人都可以聊得來2：從害羞變聊天王的退羞大全

第三部 退散害羞三部曲：接球、舉球、殺球數字可以有魔力嗎？搞不好喔。從基督信仰的三位一體到美國喜劇《三個臭皮匠》（The Three Stooges），三這個數字始終讓人感覺特別，至少對我而言。每當遇到難關，我想出的辦法都跟三有關，就像我與害羞的抗戰。各位讀者若真心想跟害羞說掰掰，那且讓我在此跟大家約法三章：「逃避」的衝動來了，快逃！設計專屬於你的「漸進式接觸療法」（Graduated Exposure Program），不需要跟別人一樣。嗯，第三容我賣個關子。第十三章 玩不完的捉迷藏三部曲首先登場的是害羞寶寶最愛玩的遊戲：逃避。但這遊戲不但危險，還容易上癮，這等下我會說明。你有過遠遠看到討厭的熟人，就開始繞遠路，不想跟他閒聊嗎？害羞寶寶一定知道我在講什麼。曾經我瞥見不對盤的熟人朝我走來，我就會莫須有地過馬路，祈求老天爺不要讓他看到我。要是身邊剛好有家店，我就會立馬進去避風頭。一般常見的頓悟地點是喜馬拉雅...

第一章歷史檔案一號，一九七○年〈家人的密謀〉十四年前維克多求婚的時候，蘿絲瑪莉根本不知道大學講師的太太會過著怎樣的生活，但她想像她會穿著母親口中的「洋裝」，去劍橋大學的後園參加花園派對，沿著庭院豐美的草坪優雅漫步，旁邊的人低聲說：「那是維克多‧蘭德的太太，很出名的，你知道嗎？沒有她的話，他就一文不值。」　　當然，講師夫人的生活跟她想的完全不一樣。沒有劍橋大學後園的花園派對，也沒有機會漫步穿越學院的中庭，那兒的草皮就像宗教聖物般受人尊敬。婚後不久，她受邀跟維克多一起去院長的庭院，便立刻發覺維克多的同事都認為他的婚姻（非常）門不當戶不對（「一個護士耶」，有人低聲說，彷彿要讓這個職業聽起來只比阻街女郎更體面一些些）。雖然如果沒有她，維克多確實是一文不值，但跟她在一起，他還是一文不值。那個時候，他正在又涼又黑的書房裡努力不懈，拉上厚重的鬆絨窗簾擋住夏天，迷失在永遠沒有結果的工作裡，永遠無法改變世界或飛黃騰達。他在他的...

寫在出發前──沈思（獨自旅行／673公里／15天）單車不是修行，是旅行記錄在旅行手帳上的第一個日期，是2012年2月21日。那時候我既不瞭解台灣，也沒有騎行經驗，甚至還在騎單車還是坐火車之間搖擺不定。前有工作室案子的圍堵，後有論文截止日期的緊追不捨，然而時隔上一次遠行已半年有餘，身體裡徬彿有鬧鐘上了發條，又該是出發的時候了。但，這並不是一場說走就走的旅行。二月的尾巴，找許多人聊了又聊，無非是為了論證一個人單車環島的可能性。台灣同學狠狠地打擊了我：「如果是修行，在中國大陸也可以啊，還能減少很多不確定的因素。」而那位曾經騎車去青海的兄弟，卻只是向我細細講述長途旅行的必要配備，和高原比起來，那座島嶼真是個溫暖的小可愛。稍微動搖了一下，先去買了單車。管他的，去不成台灣，車子照樣可以騎。整個三月和四月的每個週末，車子帶著我又認識了一遍北京城。夜晚的長安街原來就像飛機跑道，清晨的後海原來還能入畫，穿過雨幕去音樂會原來也是...

十四分之一 第三季：死者的警告

晚上七點，眾人準時齊聚於一樓大廳，坐在各自的位子上。這已經是遊戲進行的第七天了，輪到千秋講故事。千秋顯得從容不迫，似是胸有成竹。開講之前，她告知聽眾，「我接下來要講的這個故事，實際上是我的一段親身經歷──當然，經過了改編。也許你們以前聽說過或者關注過此事，畢竟當時鬧得可謂沸沸揚揚，算是那年寫作圈裡一起比較轟動的事件。不過……」她拉長聲音，刻意吊了下大家的胃口，「你們誰都不曉得那起事件背後隱藏的恐怖真相，今晚，我將毫無保留地講述出來。」「妳指的那起有名的事件，該不會是……」白鯨貌似想到了什麼。千秋嫣然一笑，「聽了就知道了。這個故事的名字，叫做『吊頸之約』。」第七天晚上的故事：吊頸之約1. 引子生活中，很多事情都是這樣──大大方方地講出來，別人不會覺得有什麼；遮遮掩掩，或者含糊其辭，反而會引人產生錯誤的遐想，結果就成了欲蓋彌彰、適得其反。我自認是個成熟、聰明的女人，或者說女作家，當然明白上述的道理。不謙虛地說，之...