...

...

寫作其實並不難：凝眸光與暗，寫出虛與實

輯一：寫出文章的真精神朗聲尋找最準確的字句年少時，看古裝片《梁山伯與祝英台》，對劇中學生集體搖頭晃腦朗誦古文的鏡頭深感興趣。教書及寫作以後，才知道朗讀的重要。好的文學作品，跟美好的音樂一樣，大多具備流暢、靈動的特質。而我們之所以在閱讀文章時感覺良好，往往是因為它的音樂性強，有節奏感，旋律動人。前些日子，在台大醫院陪病，輕聲在病房內朗讀楊牧先生《奇萊後書》，感覺仿若優雅閒適的慢板，舒徐、溫暖，鬱卒的心境竟因之漸次開展，對文學居然具備如此神奇的療效深感驚詫。寫作《包法利夫人》的福樓拜，狂熱而頑強地追求藝術的完美，他堅持一句名言：用詞準確。福樓拜經常走到他曾居住的克魯瓦塞別墅附近的一條椴樹林蔭道上，高聲朗誦自己的作品。這條路被稱為「狂吼的林蔭道」，他在那裡大聲朗讀自己寫出的文字，讓耳朵告訴他是否已經找到最準確的字句。而近日曾經來台掀起旋風的日本作家大江健三郎在《如何造就小說家如我》裡，也提到他常藉由朗讀方式，領略不...

...

...

...

跟任何人都可以聊得來2：從害羞變聊天王的退羞大全

第三部 退散害羞三部曲：接球、舉球、殺球數字可以有魔力嗎？搞不好喔。從基督信仰的三位一體到美國喜劇《三個臭皮匠》（The Three Stooges），三這個數字始終讓人感覺特別，至少對我而言。每當遇到難關，我想出的辦法都跟三有關，就像我與害羞的抗戰。各位讀者若真心想跟害羞說掰掰，那且讓我在此跟大家約法三章：「逃避」的衝動來了，快逃！設計專屬於你的「漸進式接觸療法」（Graduated Exposure Program），不需要跟別人一樣。嗯，第三容我賣個關子。第十三章 玩不完的捉迷藏三部曲首先登場的是害羞寶寶最愛玩的遊戲：逃避。但這遊戲不但危險，還容易上癮，這等下我會說明。你有過遠遠看到討厭的熟人，就開始繞遠路，不想跟他閒聊嗎？害羞寶寶一定知道我在講什麼。曾經我瞥見不對盤的熟人朝我走來，我就會莫須有地過馬路，祈求老天爺不要讓他看到我。要是身邊剛好有家店，我就會立馬進去避風頭。一般常見的頓悟地點是喜馬拉雅...

...

...

十四分之一 第三季：死者的警告

晚上七點，眾人準時齊聚於一樓大廳，坐在各自的位子上。這已經是遊戲進行的第七天了，輪到千秋講故事。千秋顯得從容不迫，似是胸有成竹。開講之前，她告知聽眾，「我接下來要講的這個故事，實際上是我的一段親身經歷──當然，經過了改編。也許你們以前聽說過或者關注過此事，畢竟當時鬧得可謂沸沸揚揚，算是那年寫作圈裡一起比較轟動的事件。不過……」她拉長聲音，刻意吊了下大家的胃口，「你們誰都不曉得那起事件背後隱藏的恐怖真相，今晚，我將毫無保留地講述出來。」「妳指的那起有名的事件，該不會是……」白鯨貌似想到了什麼。千秋嫣然一笑，「聽了就知道了。這個故事的名字，叫做『吊頸之約』。」第七天晚上的故事：吊頸之約1. 引子生活中，很多事情都是這樣──大大方方地講出來，別人不會覺得有什麼；遮遮掩掩，或者含糊其辭，反而會引人產生錯誤的遐想，結果就成了欲蓋彌彰、適得其反。我自認是個成熟、聰明的女人，或者說女作家，當然明白上述的道理。不謙虛地說，之...