我的故事邊見姊的年紀比我大上一輪，是我從小最仰慕的異性對象。她在年近五十的時候突然現身在我面前，嘴裡咕噥著「人家說四十不惑，我卻惑得很」之類陳腐的台詞。不過，這不算什麼太難忍受的事。「孔子說四十不惑，指的是他自己。」我試著安撫她。「我們平凡人大概得加個五成，把六十不惑當目標比較實際。」「學校教過這種事嗎？」邊見姊歪著腦袋沉吟，下巴周圍的贅肉隱隱浮現。「不是學校，是邊見伯母教我的。」「我媽？」「上次回老家，剛好遇上邊見伯母來找我老媽聊天。」兩個年過六旬、滿頭白髮的老嫗坐在廚房邊喝茶邊說：「小孔真行，四十歲就不惑。哪像我們，得等到六十歲。」聽得我傻眼，「小孔」是哪位啊？連孟子在她們口中也成了「小孟」。「那確實很像我媽會說的話。」「雖然不無道理，但從前的人可是二十歲就成年了。」「現在不也是嗎？」「當然，但現在晚出社會的年輕人很多，滿二十歲就要獨立謀生恐怕有點強人所難。」「這倒是。」「哪個二十歲的年輕人會為將來做打算...

┼涉谷和也終於到了遊戲開始的那天。我們想，既然要睡，乾脆睡個飽，所以打算一直睡到傍晚五點鐘。因為遊戲開始的時間是晚上七點，而第一天，很可能會通宵。畢竟，這是個不知何時會有人偷襲的遊戲，接下來的一個星期，說不定根本沒時間可以睡覺呢。既然無法想像前方有什麼在等著我們，就乾脆能睡多久就睡多久吧。市區突然響起的吵雜警報聲，把我們給叫醒了。看看時間，才下午四點。那警報聲就像是戰爭電影裡曾聽過的空襲警報。響了好一會兒，警報聲才停止。接著是擴音器的廣播：「野蠻遊戲營運委員會通知，各位幫手請注意，今晚七點以後請勿出門。」這樣的廣播不斷反覆著。我們的心中冒出不安、緊張等情緒，抱著如此複雜的心境，就算想繼續睡也睡不著。我換上營運委員會發給的衣服，把胸章別在胸前，然後把闇刀插在腰帶上。阿仁也換上衣服，把爪子裝上右手。真文也換好了衣服，把特殊技能的種子拿在手上，隨時準備吞服。我們三人再次檢查自己隨身的裝備，接下來，就靜靜等待遊戲開始...

主旨：回覆：你最棒了！！！寄件人：noreply@kayleightownemusic.com收件人：EdwinSharp18474@anon.com時間：1月2日 上午10:32嗨，艾德溫，你好：感謝你的來信！很高興你喜歡我的新專輯！你的支持就是我的全世界。記得來我的網站訂閱電子報，別錯過即將發行的新歌和接下來的演唱會，也別忘了追蹤我的臉書和推特喔。對了，留意你的信箱，你要的簽名照已經寄出去囉。XO（hugs and kisses，親親抱抱）凱莉* * *主旨：難以置信！！！！寄件人： EdwinSharp26535@anon.com收件人：ktowne7788@compserve.com時間：9月3日 上午5:10嗨，凱莉：我太訝異了，根本說不出話來，因為妳已經這麼瞭解我了，就知道平日要讓我無言以對有多困難！妳真是太厲害了！事情是這樣的，我昨晚下載了妳的新專輯，聽了〈你的影子〉，哇哇哇！這肯定是我聽過...

在濱松市中部警察署的大會議室中，設立了一個搜查本部。『海老塚一丁目愛人檔縱火殺人事件搜查本部』也不知道是誰提筆的，在會議室門口的看板上，漂亮的毛筆字寫著這樣的文字。「現在這個時代，『愛人檔』這個詞早就沒人在用了吧？」代官山脩介對站在他身邊、同樣抬頭望著看板的飯島昭利如此說著。於是飯島搔一搔斑白的頭髮，反問了一句：「那要怎麼說才叫now啊？」對於今年滿三十三歲的代官山來說，五十七歲的飯島與他的年齡差距幾乎等同於一對父子了。「呃，那個『now』的用法現在也沒人在講了啦。」「真的假的……等等，這個『真的假的』該不會也沒人在用了吧？」臉上充滿油脂的飯島轉頭看向代官山。「不，『真的假的』現在還是有人用，不過確實沒人在講什麼『愛人檔』了。現在大家都是講『情侶檔』。」「愛人（avec）、情侶（couple），兩個還不都一樣是外來語？這種東西還在分now不now，真的是無聊透頂。」飯島的階級為警部補，是隸屬濱松市中部警察署強...

吵醒她的不是敲門聲，而是一陣廚房門上的拍打，那拍打聽起來潮濕而凌亂。露絲驚醒過來，側耳傾聽。蠟燭已經熄了，包圍她的只有房內的一片死寂，以及外頭傳來的海浪拍打聲。雨已經停了，窗外剛破曉的天空是一片深灰。她立刻意識到叔叔還沒回家，也知道等他回家後，她最好離他遠一點。每次只要他在外面待到這麼晚，就代表他回家時一定會醉醺醺地大吼大叫。拍打聲又出現了。露絲終於清醒過來，認出那個聲音。「橡皮糖！」她喊，並且鬆了口氣，然後跑去門口放他進來。他整個人縮在門框底下，歪七扭八的小臉亮晶晶的，眼神非常迫切。冷風此時從敞開的門颳進室內。「你知道今天是我的生日嗎？橡皮糖？我十四歲了！」他發出啊啊的叫聲，她覺得他懂，於是對他露出微笑。這大概是她能聽到最類似「生日快樂」的祝福了。露絲不確定把橡皮糖稱作「朋友」究竟合不合適。橡皮糖比她小三歲，是大家口中的「智能障礙者」。他幾乎不會說話，至少說不出什麼人們聽得懂的話，總是把一堆胡言亂語和海鷗的...

羊毛記

1霍斯頓一步步爬上樓梯走向死亡，而孩子們正在上面玩。他聽到震耳欲聾肆無忌憚的笑鬧聲。只有無憂無慮的孩子才有辦法笑得這麼開心。霍斯頓步履沈重，繞著螺旋梯，一圈又一圈，一步步往上爬，老舊的靴子重重踩在鐵梯板上，腳步聲在樓梯井嗡嗡迴盪。那雙靴子是父親留給他的，破舊不堪。破舊的靴子踩著同樣破舊的鐵梯板。樓上樓下還有其他人也在爬樓梯，樓梯間沙塵飄散。霍斯頓扶著欄杆，感覺得到那震動。欄杆已經被磨得光滑油亮，那景象總是令他驚歎。幾百年下來，人的手掌就足以把鋼鐵磨平。霍斯頓抬起腳，踩上一步，老舊的靴子重重踩在梯板上，一步又一步。看著眼前的景象，霍斯頓不由得陷入冥想。多少年了，肉眼看不見的鐵分子隨著時間磨蝕，層層剝落，而一代代的生命也隨著時間消逝，灰飛煙滅。當然，這樣的感慨已經不是第一次了，多年來，他偶爾會忽然意識到，住在這裡的人，也許本來不可能存活這麼多年，就像這座螺旋梯，本來也應該撐不了這麼久。狹窄的樓梯井，像一長串綿延不...

第一章 自我的未來地球上每一個人很快都會連結起來。超過五十億的人將加入虛擬世界，數位連結上網所帶來的好處將會表現在生產力、衛生、教育、生活品質以及實體世界中的方方面面；這將會發生在每個人身上，從最精英的用戶到經濟金字塔底層的人群。但是對不同的人而言，「連結起來」的意義非常不同，主要是因為他們要解決的問題迥然不同。有些人覺得只是小事一樁，不過就是買一支價格不到二十美元的智慧手機，對另外一些人而言，卻可能是乘坐無人駕駛汽車通勤上班這樣的重大改變。人們將會發現，連結起來之後將會使我們感覺彼此更平等，大家都能進入同樣的基礎平台、訊息和線上資源，儘管在實體世界中仍有顯著的差異。連結上網解決不了收入不平等，但它能減輕一些導致不平等的棘手原因，像是缺乏教育和經濟機會。所以我們必須從它的脈絡來辨識並欣賞創新。每個人都會受益於連結上網，但程度各不相同，我們這一章所關注的重點，是這些差異是如何在日常生活中展現出來。效率的提升在...

阿尼瑪

梔子花女孩瞇著雙眼望向窗外，破曉的藍天在我眼裡卻是一片迷濛。左肩掛著書包，垂下的左手提著袋子，右手舉高緊緊拉住吊環。隨著公車加速、煞車、左彎、右轉，右手奮力抵抗牛頓第一運動定律—慣性定律所帶來的影響，以確保我在這擁擠的公車內仍能一派悠閒直挺挺地站立著。我每天清晨搭公車上學，45分鐘的車程我總處於半夢半醒狀態。全身上下大概只有一條神經完全清醒，那條神經直接控制我右手。我讓右手保持清醒，身上其他部分則繼續早上未完成的睡眠。這城市的街道比剛睡醒的頭髮還亂，路況比孟嘗君的食客還雜，因此公車的行進像多數人的人生一樣，通常很坎坷。也許是直行途中才想起應該要右轉一樣，公車突然向右過了個髮夾彎。睡眼惺忪的我猝不及防，被慣性定律打敗，原地向左逆時針轉了一圈。那是個完美的360度轉圈，說不定比國標舞冠軍舞者的轉圈還要完美。我嚇了一跳，瞬間清醒，不由自主張大眼睛。坐在我面前的女校學生抬起頭看著我，眼神中似乎帶點笑意。我趕緊躲開她的...

百合心（同名電影原著小說）

像我這種坦然殺人的人，大腦構造或許與普通人有點不同。曾在書上看到，近年來即便是精神分裂病也可用藥物大幅抑制了。腦中有種種荷爾蒙複雜地相互作用，只要彼此之間的平衡稍有變化，心情或個性便會明顯改變云云。當時我忽然想到，如果那方面的醫學研究今後繼續發展，說不定也能發明治療殺人兇手的藥物。如果真有那種藥問世，我想我還是會服用看看。雖然我只因想殺便殺，絲毫沒有罪惡感，但若能遏止殺人，我還是想服用看看。那是為什麼，連我自己都覺得不可思議。該從何寫起才好？變成這種人的前兆，或者起因，但願我能妥善說明。四、五歲時，我被母親定期帶去醫院。醫生總是揉著我後腦杓的小肉瘤做觸診，然後取出畫有圖案的卡片，一邊慢吞吞地不斷重複蘋果，蘋果，蘋果云云，一邊目不轉睛地看著我。直到很久之後我才明白，醫生是想讓我也說蘋果。不知與腦部的瘤是否有關，當時的我，即便可以勉強理解別人對我說的話，卻完全不肯自己開口說話。我的診療很快就結束了，之後母親總是會...

他們從前門離開花園，沿著小徑往公有林地的方向走，西希爾很自然地走在最前面。「說真的，我們在裡面打混的時候，你到底在做什麼？」喬治說。他發現待在教堂與西希爾分離的這一個鐘頭，讓他出奇痛苦。「哦，老樣子啊，」西希爾說：「在草地上打混，跟客廳的女傭打打屁。」「小維若妮卡？」「是啊，可憐的孩子，我們一起評估對德國宣戰的可能。」「我相信她一定有很多中肯的見解。」「她似乎覺得是勢在必行了。」「噢，天哪！」「恐怕小維若妮卡已經對我神魂顛倒了。」「親愛的西希爾啊，不是雙畝園的每一個人都愛上你了，好嗎？」喬治微笑說道，笑容裡有一點小小的滿足，也有一絲絲的不信任。他確實懷疑西希爾在這方面是不是成功得過了頭。「她是個很迷人的小女孩。」西希爾以最理性的口吻說道。「哦，是嗎？」「對我來說，是的；」西希爾茫然地對他一笑道：「不過話說回來，我不像你那麼挑剔，光是想到女人的屄就嚇得驚惶失措。」「你確實不會，」喬治語帶諷刺地說，但是卻很快就脹...