書蟲悅讀 /獨家連載
-
2012.04.26淘金殺手
文/奧勒岡城,一八五一年第一部我坐在准將公館外,我哥查理在裡面商談任務的細節,我等著他出來。白雪呼之欲降,我好冷,沒事找事做,開始端詳查理的新馬敏步。我的新馬名叫躂步。我們沒有替座騎取名的習慣。這兩匹是上回任務酬勞的一部分,牽過來時已經取名了,我們只能接受。我們以前的兩匹無名馬浴火而死,這兩匹馬來得正是時候,然而我認為准將應該支付現金酬勞,好讓我們自行去物色個人中意的馬匹,自行挑選無羈絆、無惡習的良駒,無須喊牠們聽慣了的名字。我非常喜歡以前的那一匹,最近常夢見他慘死火舌中的景象,見到著火的馬腿頻頻猛踹,眼珠子被燒得蹦出眼窩。他一天能跑六十哩,迅捷如狂風。我從不動手打他,對他動手的時候只有輕撫他或替他洗澡。我盡量不去回想他命喪穀倉火場的模樣,奈何當時的情景經常不請自來,我是防不勝防。躂步尚屬健壯,但他比較適合野心較小的馬主騎乘。他的身形偏肥、凹背,一天的腳程不超過五十哩,常逼得我對他抽鞭子。有些人把打馬當成家常便飯... -
2012.04.25文/第3章 父親王永慶教導我的八堂課第三堂課 懂得運用財富寫家書,否則不給零用錢!金錢不僅要合理花費,而且夠用就好,「給的太多,反而會害了他們。」王雪紅說這是王永慶對子女的一片苦心。「我們兄弟姐妹幾乎十幾歲左右,就被爸爸送到國外讀書,最重要的是讓孩子多磨練、多吃苦!他怕孩子們被阿嬤偷偷塞的零用錢『寵壞』了。」二姐王雪齡說。對上一代苦過來的人而言,有錢的滋味,王永慶完全能夠體會。當每一毛錢都是辛苦獲得,孩子們才會「珍惜手中所擁有的」。尤其當孩子們在身心尚未成熟的階段,如果陷入金錢的誘惑而無法自拔,未來想再重新灌輸任何財富的價值觀,恐怕一切為時已晚。一方面顧及疼孫的阿嬤王詹樣總是偷偷塞錢給孫兒,加上孩子們一旦犯錯,有阿嬤保護,不易管教,因此決定讓所有子女在十歲以後陸續到英美各國求學,學習獨立自主的生活。王永慶還對所有在國外的子女立下一個特殊的規定:必須寫家書向他報告生活點滴,尤其剛出國那段時間,必須天天寫,鉅細靡遺地... -
2012.04.24文/奉天小賊一九二六年一月,由於日軍入滿援奉,郭松齡被處死,奉天城裡遍佈日軍,到處插滿了日本鬼子的膏藥旗。奉天城大街上不時有日軍軍車橫衝直撞,疾馳而過,人人都急忙避讓,一片惶恐,日軍軍車一開過,所有人都收緊了衣領袖口,匆匆而逃。一個街角的避風處,三個破衣爛衫十三四歲的半大小子擠在一堆,蹲在角落。奉天這個季節十分寒冷,這三個小子衣著單薄,儘管擠成一團,還都是凍得齜牙咧嘴。居中的一個戴著狗皮帽子的小胖子說道:「媽媽的,大哥怎麼還不回來?」旁邊一個消瘦的小子邊衝著手哈氣,邊說道:「大哥不會出事了吧?外面這麼亂。」另一個年紀看著最小的十分肯定地說道:「大哥不會出事的。」胖子衝消瘦小子嚷道:「老關,你這烏鴉嘴,能不能說點好話!」說著拿手擂了消瘦小子一掌。這消瘦小子綽號就叫老關槍,中間那胖子綽號叫浪得奔,年紀最小的則綽號癟猴,這三個小子都是奉天城裡的流浪兒。老關槍讓浪得奔一掌打得吃痛,摸著後腦罵道:「浪得奔,別打人成不?疼死... -
2012.04.21文/「我不相信命運,也不相信生命中會有一些小徵兆,指引我們走上該走的路。我也不相信算命師講的故事,不相信塔羅牌能主宰未來。我相信簡單的巧合,還有偶然。」「既然妳一點都不信,為什麼要遠行?為什麼來到這麼遙遠的地方?」「因為一台鋼琴的緣故。」「一台鋼琴?」「那台鋼琴會走音,像一台三流樂團用的舊鋼琴。不過它很特別,或者該說彈奏的人很特別。」「是誰彈奏那台鋼琴?」「和我住同一層樓的鄰居。不過我不很確定就是了。」「因為鄰居要彈鋼琴,妳今晚才會在這裡?」「當鋼琴音符在樓梯間迴盪,我聽見了我的孤寂;為了逃避這感覺,我才決定在那個週末來到布萊頓。」「妳必須跟我從頭說起。」「這個故事很長。」「一點都不急。風從海上吹來,看來就要下雨了。我來泡個茶,妳等下說說妳的故事,要透露真實的秘密。」房裡只有一扇窗,面對著博斯普魯斯海峽口;從艾莉絲的方向望出去,可以看到幾艘大船正駛入海峽,而在大船後方,就是歐洲大陸的海岸。艾莉絲喝了一口茶,然後開... -
2012.04.21文/馬內克把東西從學校宿舍全部搬到迪娜的房子後,汗水已經將他整個人浸濕了。迪娜看著他將行李和箱子靜靜地搬進來,小心的把東西放好。很強壯的手臂,她心想。「全身都濕了,」他擦掉額頭的汗水,「我現在想洗個澡,達拉太太。」「在晚上這個時候?別開玩笑了。現在沒有水,你要等到明天早上。而且怎麼又叫達拉太太了?」「對不起,迪娜阿姨。」她心想,這麼一個俊俏的孩子,笑起來還有酒窩呢!但她認為他應該剃掉唇上稀疏的鬍子,那樣子要留成八字鬍太勉強了。「我能叫你馬克嗎?」「我討厭那個名字。」他打開行李、換衣服,然後兩人一起吃晚餐。吃飯間他抬起頭來一次,與她的目光接觸,勉強的笑了一下。他吃得不多,因此她問食物是否合胃口。「哦,是的,很美味,謝謝妳,阿姨。」「假如努斯旺──就是我的哥哥,看到你的盤子,他會說你的那一點食量連他的寵物麻雀都吃不飽。」「太熱所以吃不下。」他抱歉的低聲說道。「是啊,我想跟你們山上的空氣比起來,這裡會熱死人。」她想換個... -
2012.04.18文/前言請你記住,你是多麼的耀眼美好「青春對年輕人而言,太奢侈了。」這是英國作家蕭伯納許多膾炙人口的名言之一。如此中肯的表達,也不足以形容青春是多麼的珍貴而奢侈。在你的人生當中,現在就是這「奢侈」的青春正燦爛綻放的時刻,也是最重要、最珍貴的時刻。每當看著你的時候,大人們總會遙望天空,用不知是羨慕還是惋惜的口吻說:「年輕真美啊!」(註:引自詩人鄭喜成的《太白山行記》)為什麼我要以「無比美好的時光」來形容你?因為你正散發出無限可能的光芒。你是一塊無價的、蘊藏光芒的璞玉。如果你現在是大學生,那就更應該覺得慶幸。大學是一個雕琢璞玉使其綻放燦爛的光芒、讓你發現「最好的自己」的地方。大學厚重的校門上斑駁的鏽、蓊鬱的校園裡櫸木的翠綠,對你而言都是人生的諄諄教誨。所以,大學是個好地方,而上了大學的你所擁有的正是年輕獨享的美好。而我知道,對於你,這其實是陷於無以復加的迷惘當中、做困獸之鬥的一段時期。大人們總是不以為然的說:「你這算... -
2012.04.16文/我這個年紀的人都記得,第一次聽到那場競賽時,自己人在哪裡,正在做什麼。當時我坐在小窩裡看卡通,螢幕忽然跳出一則視訊,說詹姆士.哈勒代已於昨晚去世。我當然聽過哈勒代,所有人都聽過。他是電玩遊戲「綠洲」的原創者,這款玩家眾多的多人線上遊戲後來逐漸擴展成全球的虛擬實境,是大部分人類每日必參與的網路社群。「綠洲」史無前例的成功讓哈勒代躋身全球首富之林。起初我不明白為什麼媒體對這位巨富的死這麼大驚小怪,畢竟我們地球行星上的人還有很多事要關心。持續惡化的能源危機、足以釀災的氣候變遷、日益蔓延的饑荒、貧窮和疾病。加上五、六起戰亂。你知道的,就像電影《魔鬼剋星》裡的臺詞:「貓狗同居……集體歇斯底里!」一般來說,新聞提要並不足以中斷大家正在觀賞的互動單元劇和連續劇,除非有不得了的大事發生,比如爆發新的致命病毒,或者又有哪座大城市消失在核爆的蕈狀雲中之類的。儘管哈勒代赫赫有名,但照理說晚間新聞應該只會稍稍帶過他的死訊,目的是為了... -
2012.04.15文/史諾(Snow)試了試他的調節器,把兩個氣閥都檢查一遍,然後用手指撫過潛水衣光滑的氯丁橡膠表面。所有裝備均已準備就緒,如同他六十秒前檢查時一樣。「再五分鐘。」潛水警隊的小隊長宣布,並將船速減低一半。「太好了。」費南德茲(Fernandez)的冷言冷語從大型柴油引擎的轟隆巨響中傳出,「這真是太好了。」其他人默不作聲。隨著隊伍越來越靠近目的地,史諾發現窸窸窣窣的交談聲也逐漸靜了下來。他回頭望向船尾,看著哈林河(Harlem River)在推進器後濺起一片咖啡色的扇形泡沫。此處河面寬廣,河水在八月早晨的灰色熱霧下懶懶流動。他將目光投向河岸,一轉頭,就感覺到橡膠材質的罩脖領口拉扯他頸後的肌膚,令他不禁微微皺了一下臉。河岸上,高聳的公寓建築破窗處處,倉庫與工廠如幽魂般的空殼羅列林立,還有一個廢棄的遊樂場;不,還沒廢棄,有個小孩在生鏽的鐵架上盪鞦韆。「嘿,潛水教練!」費南德茲喊他,「要記得穿好尿布啊!」史諾拉了拉手套末端... -
2012.04.12文/二○○五年五月二日星期一大家都會覺得他可能之前就下定決心,不過至少也通知一下左鄰右舍吧!但亞倫‧卡爾森不是那種會長考再三才採取行動的人。所以念頭才剛在心裡萌芽,這老頭就已經把房間窗戶打開,從南曼蘭當地的馬姆科平養老院二樓往下爬,不一會人已經來到外頭的花圃裡。這趟媲美雜技的攀爬,讓他受了點驚嚇,不過這不難理解,因為亞倫今天就要滿一百歲了。只剩下不到一個小時,為他舉辦的百歲壽辰慶生會就要在養老院餐廳裡展開,不僅市長助理受邀出席,就連地方報紙也計畫報導這次慶生會。院內老人個個盛裝打扮,以火爆愛麗絲為首的院方工作人員行頭也不馬虎。只不過派對的主角卻缺席了。二○○五年五月二日星期一亞倫‧卡爾森猶豫了一下子,整個人杵在養老院四周的三色堇花圃裡。他穿著一件栗色外套和同色系的長褲,腳上是一雙相同顏色的羊呢拖鞋。這當然不是什麼優雅的裝束,但誰又敢說自己一百歲的時候還能夠風度翩翩?缺席自己的慶生會,這也是百歲老人不太會做的事,主... -
2012.04.10請照顧我女兒:媽媽好想活下去,因為媽媽想陪妳長大……
文/如果能夠多活一天:媽媽的疾病奮鬥記1媽媽一九七二年二月六日(柚莉亞,和妳的生日同一天!)出生在佐賀縣的唐津,也在那裡長大。上大學後,去了佐賀旁的福岡市,交了很多朋友,每天忙於工作和玩樂。然後,媽媽認識了爸爸,在二○○二年四月一日(愚人節)和爸爸結婚。我們一起住在福岡縣的小郡市。媽媽從二○○五年秋天開始生病。那年夏天,媽媽才懷了妳,所以,發現時,妳還在媽媽的肚子裡。那一陣子出現了孕吐,胸口很不舒服,身體狀況一直不太理想,十月之後,腰突然很痛,好像二十四小時都有針在刺,晚上也痛得無法入睡,無論去哪家醫院,醫生都說「妳是孕婦」,既不為我做檢查,也不做任何治療,只說「等妳生完孩子再治療」,但也不能吃很多止痛藥,每天都忍耐得很辛苦。雖然身體狀況不佳,媽媽仍然喜歡帶小權(狗)散步,每天早、晚都會去,在散步時都會想像等妳出生之後,要怎麼同時帶小貝比和狗一起散步。媽媽現在坐輪椅,所以這個夢想無法實現,真的很遺憾。進入十二月後...
