書蟲悅讀 /獨家連載
-
2018.06.26我相信世界可以改變:韓國MBC記者提供的鏡子
文/6 矗石逢釘 進入MBC結束美國旅行、告別了全州的生活,事隔一年返回首爾。此時各家報社都在招聘新進員工,在我返京後,第一個發布公告的是《中央日報》。我沒做好考試準備,卻幸運通過了筆試,甚至還實習了一陣子,來到最終面試。可惜面試的時候卻落榜了。實在難以理解,拿錄取的人和落榜的人比較一下,落榜的許多人看起來明明更優秀。其他人也同意我的看法。為什麼會這樣呢?為了找出原因,我和落榜的人交談,自己也苦思良久。我的推測是:「《中央日報》不想要太過重視原則的人」。面試我的是洪錫炫會長,問題是大學時期是否上街抗爭過。一九八七年的大學生,大家都知道有著不得不抗爭的環境,所以我毫不猶豫地回答那是不得不的時代使然,接著他又問我想成為怎樣的記者,我也直言不諱。結果落榜了。《中央日報》的招聘包含了實習過程,期間相當長,為此我也沒報考其他報社。隔年,SBS最先發布聘試公告,由於是民營電視台,我其實不太想去,然而還是想報考看看。通過第一階... -
2018.06.19檸檬圖書館
文/上課的時候兩人坐在隔壁,已成為我和小梅的默契。休息時間我們一起去操場,帶著自己的書,找個安靜的地方坐下來;下雨天時,就去學校的圖書館。小梅把她的《安妮日記》借給我,內容實在是太引人入勝了。在閱讀期間,我幾乎不吃不喝,要是膽子夠大的話,我還想蹺課趕進度呢。安妮懷抱著志向和夢想——很多很多。她想當作家,所以開始寫日記當作練習。她這輩子想做的事情實在太多了,卻等不到實現的機會。要是我在成為作家之前就死掉的話,該怎麼辦?小梅和我認真地討論起這個話題。「我們應該從現在就開始寫。」她說:「這樣一來,假如很早就死掉的話,我們還能留下遺作,就和安妮一樣。」「老實說,我已經寫了一些故事了。」我小心翼翼地透露。小梅眼睛一亮。「太酷了!可以借我看嗎?」於是隔天我帶了一篇故事給她看。劇情是一個小女生和她的幾個朋友,在核子戰爭後僥倖存活,他們得試著重建社會、立定新法律,克服心理障礙宰殺生物、採食等等。我用筆記本寫了五十三頁,把本子遞給... -
2018.06.01愛的最後一幕
文/祈禱樹醫院的附設教堂不是我記憶中的模樣。這些年來,我一直想像那是藏在醫院深處的樸實木房。然而回到這裡,只見陽光穿透華麗的彩繪玻璃照映在祭壇上。祭壇鋪著繡花布,擺上巨大的黃銅燭台,感覺就像真正的教堂。我問牧師從我二十多年前來到這裡至今,是否有任何改變。「我們換了新地毯,座位也換了粉紅色椅套。」她告訴我,「不過屋頂經常掉煤灰,我成天在這兒拿著吸塵器打掃。」教堂一側有棵小樹,樹下倚著可愛的藍白象娃娃,樹叢間夾著一張張的色紙。「那個挺新的。」牧師說。「是祈禱樹。妳當初來到這裡時還沒有。」我走過去,輕輕地用拇指和食指夾住一片葉子。是塑膠葉,不過從遠處看相當栩栩如生。我讀著色紙上的文字,心想這種做法對無神論者肯定簡單得多。相較於跪在祭壇前,想盡辦法對著不篤信的神祇說話,寫寫東西夾在樹上,對一個陷入絕境的無神論者而言要簡單太多了。紙上寫滿各式字跡,行間的文法和拼音參差不齊,然而讓我印象深刻的是那些無心添加標點符號的文字:我... -
2018.05.07只有勝利,才是我的存在意義!東大畢業世界電競冠軍Tokido從電玩學會的人生成功之道
文/不容失敗的巨大壓力高中三年級前的五年間,持續沉浸在電玩世界的我,終於在「鬪劇二○○三」大賽中擊敗梅原,贏得冠軍,這讓我感到非常滿足,總算可以定下心來準備大學考試了。我先找回我的專注力,把之前荒廢的課業補回來,持續提升學業成績,考上夢想的東京大學,正式成為東大生……這是我的計畫,但人生可沒有那麼輕鬆。一旦下定決心,就要確確實實撥出時間來念書,而且我是很認真、很專注地投入其中。就在大考即將到來的秋天,我的健康突然惡化。我感到胸部疼痛,心跳急速,腦袋裡好像被一層濃霧給籠罩似的混沌一片。這是我從沒遇過的狀況。平常的我可以非常投入課業,也不曾感冒。除了身體沒有得過重病之外,精神方面也毫無創傷可言;「學不乖」的個性讓我跨過了許多關頭,所以我絕不是弱者。那麼,我到底是怎麼回事?倏然出現在我腦海的是:「我該不會得了狂牛症吧?」當時狂牛症的問題把日本搞得天翻地覆。我把自己有可能罹患狂牛症的疑慮告訴父母,他們倆一臉愕然:「這該怎... -
2018.04.23飛行家
文/北方化為烏有劉泳看著饒玲玲,束手無策。作為出版人,饒玲玲無疑是最好的,敬業,聰明,敏銳,珍惜每一頁紙張,善於整束所有人的資源。作為一個女人,她一塌糊塗,沒有結婚,沒有孩子,沒有信仰,基本上是靠著虛榮心在工作。還有最要命的一點,就是酗酒。此時,二○一二年一月二十二號,除夕夜,她坐在劉泳在北京的寓所,已經喝了七個小時。有那麼幾個時刻,她似乎已把劉泳當成酒保,不時用食指敲敲桌台,示意他把酒給她續上。她身材高瘦,令人想起福樓拜那個著名的比喻,裹在衣服裡,如同一柄劍插在劍鞘。她喝掉了自己帶給劉泳的兩瓶紅酒,上面還綁了花。目前開始蠶食劉泳珍藏的威士忌,公寓裡的乾果已經被她吃光。劉泳看她用手指在空盤摸索,便套上羽絨服下樓。超市關門了,街角做滷味的福建人也已回家過年,鐵門上寫著大年初十恢復營業。漫天的煙花,路上飛散著硝磺的氣味,好像一場戰役剛剛落幕,地上淨是紅色的紙屑。突然從黑暗裡竄出一支炮仗,在劉泳頭頂發出一聲巨響,嚇得劉... -
2018.04.09我還記得前世:我兩歲,我有天生棒球魂:來自洋基之光的轉世重生!
文/第二章 貝比‧魯斯對你很壞?「成人可以從幼兒身上學習,因為幼兒的心靈是純潔的,因此,偉大神靈會向他們展現許多年齡較長之人已然錯過的事物。」──黑麋鹿(Black Elk),美洲原住民精神領袖 我們的波士頓之旅始於砰然猛撞聲,因為克里斯汀以可怕的兩歲幼兒方式拒絕讓我幫他綁上安全帶。看到我徒勞無功地掙扎著要把他綁回座位上,親切的空服員於是過來幫忙,但是克里斯汀聲嘶力竭地喊叫:「我以前很高大,我不綁安全帶,而且我喝酒。」我們兩人都感到驚訝不已;空服員跟周圍的乘客爆出一陣笑聲,我則一邊盡我所能地把我的小暴君塞回他的座位上。 「有一天你將會變得很高大,」我說,一邊用一隻手跟他纏鬥、另一隻手固定他的金屬鎖扣,「但是你永遠都要繫上安全帶。」我決定對他說喝酒的那個部分置之不理。 我們的鄰座剛好坐著一位來自洛杉磯芝華士美國大聯盟足球隊(Chivas USA Major League Soccer team)的職業足球運動員,他... -
2018.04.04膽小別看畫:藝術很殘酷-解謎西洋名畫中的恐怖心機與人性弱點。那些藝術史上不說,你不知道的繪畫黑歷史
文/〈自畫像〉—梵谷梵谷納粹德國於一九四○年佔領巴黎,旋即將三色旗從艾菲爾鐵塔上扯了下來,旁若無人的蹂躪侵略就此拉開帷幕。打算在林茲建設世界最大規模的領袖美術館的希特勒一手扶植羅森堡特別任務小組,仿照拿破崙當年的行徑,對藝術品開始了大規模的沒收、掠奪。「 將軍之夜」 (The Night of the Generals , 導演安納多. 李維克(Anat ol eLitvak),一九六六年攝製是一部以這一黑暗時期為背景講述納粹歷史的電影佳作。該片將現實的事件與虛構的妓女連環謀殺案巧妙交織在一起,故事的後半段是這樣的 一九四三年的巴黎,戰況惡化。深受元首信賴的將軍從華沙調任至此。原本在此任職的將軍們陷入焦慮之中, 此時他們正密謀暗殺希特勒 -- 這正是著名「女武神」行動,又稱「華爾奇麗雅」行動,唯恐準備已久的機密行動會在新同僚面前露出馬腳。於是他們強行給剛剛上任的將軍放了假,還以巴黎觀光為名為他配上了一個喜歡藝術...
