序幕費麗西亞‧米勒在廁所裡哭。又來啦。　　以前我都隨她去，我的想法是，每個女生都有權偶爾在公共廁所裡痛哭流涕一番。可是今晚是舞會之夜，穿著正式服裝啜泣真的滿可悲的。此外，我也逐漸對費麗西亞產生同情心了。在我讀過的每間學校裡（目前是十九間，數量還在增加中），都有個像她那樣的女孩子。我可能是個怪咖，但大家對我還不算差，大多時候只是對我視而不見。另一方面，費麗西亞卻是全班的出氣筒。對她來說，學校就是午餐錢被偷跟冷嘲熱諷的無盡輪迴，除此之外啥都不是。我窺看隔間的門縫下方，然後看到一雙穿著黃色繫帶涼鞋的腳。「費麗西亞？」我一邊喊她，一邊輕敲著門：「怎麼啦？」她打開門，抬頭用充血的憤怒雙眼望著我。「怎麼啦？好，蘇菲，咱們就來看個清楚吧。這是我高中最後一年的舞會之夜，妳在我身邊有看到什麼男伴嗎？」「呃……沒有。不過妳在女用化妝室裡，所以我以為——」「以為怎樣？」她站起身，一邊用一大團衛生紙擤鼻子，一邊問道：「以為我的男伴在...

【記憶宮殿】記憶術的根本原則：精細編碼化 我跟艾德約好在他回歐洲之前再見最後一次面。他想跟我約在中央公園，因為他沒去過那裡，而且堅持要把它列為這趟美國之旅的重要一站。看過光禿禿的冬末枯樹和趁中午空檔繞著人工湖跑一小圈的慢跑者之後，我們來到了公園的南端，對街正對面就是麗池卡登飯店。那天下午又冷風又大，不適合進行任何一種思考，記憶就更不用說了，但艾德還是堅持要留在戶外。他把柺杖遞給我，大膽地跳上公園邊的一塊大石頭，罹患慢性關節炎的膝蓋好像有點痛。他很快看過地平線，對這地方發表了「莊嚴無比」的評論之後，就邀我一起坐在石頭上。他答應我要在一小時內教我幾種基本的記憶技巧，但很難想像這種天氣我們能撐那麼久。「我得事先提醒你，」艾德說，一邊盤腿坐定，「本來你對記性好的人充滿敬畏，但過不久你就會說：『不過都是些愚蠢的把戲。』」他頓了頓，抬起頭，好像要看我會不會真的那樣反應。「但不是這樣的，那只是一個不得不走過的尷尬階段...

五月十六日今天，月球即將被撞忽然成了全天下最要緊的大事，老師們若不是因此而分心，就是跟我們一樣討厭做作業。我如果選修天文學，就會明白整件事的來龍去脈。但關法文課什麼事？歐布萊恩老師整個星期要我們在法文課討論「月亮」，星期五還要交一篇關於月亮的法文作文，因為星期三晚上我們通通要去戶外觀看小行星撞擊月球。專家預測撞擊事件大約發生在星期三晚上九點半，媽興致勃勃地收看晚間新聞，主播說其實月球常遭小行星衝撞，那些環形山就是這麼來的，但這次的小行星體積最大，當天又是晴朗的好天氣，非常適合觀察天文奇景，甚至肉眼就能看見，不過，當然還是要用望遠鏡。新聞說得繪聲繪影，但我覺得這種事根本不值得老師出三項作業。媽今晚也順便看了地方新聞，平常她可不看這麼沉悶的東西。氣象報告預測，未來幾天都是萬里無雲的大晴天，氣溫約在攝氏十六度。據報紐約市民會在中央公園及公寓屋頂上開派對，我問媽，我們能不能也去屋頂上開派對，她說不行，但整條街的鄰居可...

夏娃的誕生

第一本札記在札記中，我打算收集身為畫家所得到的印象與觀察，以及任何日後或許對我與作品有用的信函或零星資料，以效法達文西、杜勒與「聖者」米開朗基羅等傑出大師之做法。筆記：「女人是不完美的淫蕩生物，大自然在所有創造物中追求完美，如果可以，它將只創造男人。」─巴達薩雷．卡斯提里奧尼伯爵，《庭臣寶鑑》筆記：繪畫必須考慮三件事：觀者的方位、主題的方位、照亮主題之光線的方位。筆記：迷迭香的芳芳吸入後將凝聚於心。一五五九年五月七日 羅馬的屠鴉廣場在拔光一隻母雞雞毛的時間裡，我毀了自己的人生，毀了妹妹們和弟弟的人生。還有爸爸─我毀了爸爸的人生，我那慈藹善良的爸爸，在克雷莫納人人訕笑時依舊鼓勵我作畫的爸爸。女孩子家學男人的技藝，還是一門這麼齷齪的技藝！這下子誰敢娶她？倒也不是說亞米卡爾湊得出什麼像樣的嫁妝，你要是懂我在說什麼，就知道他早就手頭窘迫了。噢，我聽過這些竊竊私語。他們以為印刷機蓋過自己的聲音，我在爸爸的書鋪聽見他們的...

我的山居動物同伴們

鄰人們當初會想避居到山野，主要原因便是狗兒貓女越來越多的緣故，在城中真的不太適合動物居住，即便是郊區，三五隻狗相伴便已是極限，雖然貓女數量彈性大一些，但鎮日把牠們圈養在屋內，終究是心疼的，尤其是陽光大好、風清樹搖的日子，看著牠們那一雙雙渴慕的眼神，真覺得有為牠們找個更寬闊家園的責任，住在人群匯集之地，對他人、對自己、對同伴動物都是一種折磨。因此，為了讓狗活得像狗、貓活得像貓，人也活得像人，我們便遠離人群，來到關西錦山居住，還記得初來此，最令我感受深刻的事，就是聽到所有哈斯奇的大合唱，以往還住山下每值倒垃圾時，我總要嚴陣以待，這些歡喜隨著「少女的祈禱」嚎唱的狗兒們，每每在我喝斥下，只能嗷嗷低鳴，那近乎嗚咽的聲音不知有多委屈，如今在山裡，牠們愛唱多大聲就唱多大聲，我永遠記得當第一次聽到牠們縱情高歌，而旁邊還有一群米克斯伴唱時的感動，我知道自己再也不必像個瘋婆子一樣，必須急急衝到牠們面前大喊「閉嘴」。隔壁緊貼著我們...

WOW！多品牌成就王品

第一部 品牌觀念篇數字重於一切？行銷的任務是什麼？這波行銷活動的任務又是什麼？最容易得到的答案，是增加營業額或來客量。我觀察到很多管理者，常常做很多營業目標的推估與試算，但因為行銷環境變化太快，準確者很少，一年裡卻花掉大半時間不斷地推估、試算及修正。不是說目標的訂定不重要，我認為應該用更多的時間，思考達成目標的途徑及策略。有時一個好的行銷策略，可以大幅度改變目標；有時行銷活動無法用簡單的數字量化，比如，捷安特創辦人劉金標單車騎越北京到上海的「京騎滬動」，到底能為捷安特創造多少效益？「什麼事情都做對，數字自然就出來。」這是很重視數字管理的戴勝益董事長說過的話。我很認同這樣的觀點，行銷也是一樣。有一年策劃「王品盃托盤大賽」，戴董問我：「這次會來多少媒體？」我直覺回覆他「不知道」，但我告訴他，只要掌握住事件的議題性（例如這次是中國大陸餐飲業第一次派隊參加），邀請媒體並讓他們充分瞭解，現場把主題做最好的呈現，當天沒有...

花店老闆來了，帶來第一把回收再利用的花。「我到十一點才開門。」他告訴我。所以說，他有時間喝一杯咖啡。這是我從他提供的訊息中解出的答案，否則他說的話聽起來實在沒有重點。「要給你一杯咖啡嗎？」「如果妳想的話。」說的像是施惠給我似的。為了躲開他的口臭，我迅速閃到櫃檯後面，他在那張女士專用的軟墊長椅上坐了下來。我熱愛我的咖啡機。我用字沒有誇張，我是真的熱愛它，像崇拜一個偶像那樣的熱愛。它立在那裡，把手、按鈕、機身、柵狀排水網，全都閃閃發亮，活像是私人噴射機的儀表板。那種奢華感讓我愛不釋手。這台咖啡機的品牌叫作「希爾須慕勒」，是源自瑞士新堡的克魯格公司在德國的子公司所製。多虧了我的新朋友，也就是共和路那位售貨員，我現在對廚房設備可說是如數家珍。這咖啡機是舊款的，不過幾近全新，他給我的折扣低到不可思議，低到要不是我頭腦夠清醒的話，真的會誤以為他是愛上我了。他只是想讓我習慣用他們的機器，這是一開始的小甜頭罷了，我將咖啡粉匣...

【說故事的藝術】「那又怎樣？」症候群WIIFY：告訴觀眾可以獲得什麼好處坐在觀眾席上聽簡報時，你有多常問：「那又怎樣？」如果你跟大部份的觀眾一樣，或跟身為簡報指導教練的我一樣，你的答案應該是落在「很常」到「太常」之間。大部份的簡報都沒有考慮到觀眾的觀點，或者，更糟的是完全從自己的觀點出發，沒有照顧到他人的利益，結果就會引發「那又怎樣？」這種疑問，觀眾失去興趣，簡報的人最後也失去觀眾。上課時，當客戶下了一個正面的結論時，我會反問他們：「那又怎樣？」或：「這跟我有什麼關係？」在指導客戶的過程中，我會扮演觀眾：產品的潛在客戶、參加募款說明會的投資者、審核專案是否通過的主管、策略結盟的合作廠商，或是慈善活動的捐款人。有一堂課的客戶是一家準備首次公開發行股票（IPO）的藥廠，在說明會的預演上，我扮演一個法人投資人，執行長在說明完藥物的臨床實驗後做出結論：「這些實驗證明我們的藥安全而且有效。」我在這裡打斷他：「那又怎樣？...

序章正在播放的電視畫面上有位男士。鑲金線的氣派晚禮服在燈光下閃閃發亮，臉上戴著遮住眼睛四周的金色威尼斯面具，梳著沖天短髮。男士放慢說話速度，對隔著桌子坐在他正對面的女士說：「這裡有兩付牌，一付放在妳前面，一付放在我前面，各五十二張。我會先預測妳將要抽取的牌，再挑出一張來。現在，由我開始。」男士又拿起剛剛放在桌上的牌，動作優雅地抽出一張，反扣在桌面上，往前推，再把剩下的牌放回原處。「接下來輪到妳了。」在男士的指示下，女士拿起疊放在自己面前的牌，笨手笨腳地攤開來。攝影機繞到她背後，拍下手指在牌上移來移去徘徊好幾次的畫面，直到她終於從裡面抽出了一張。「要選那張嗎？」「是的。」「真的？」「呃，那麼，這張。啊，還是這張好了。」接連兩次、三次，女士將抽出來的牌又放回自己手中，一副難以抉擇的樣子，引發了攝影棚一陣哄笑。「就選這張。」女士總算選出了一張，反扣在桌上往前推，沒讓男士看見牌面。「謝謝。」男士頷首致意，拉高音調說：...

前言 銷售巨星──渴望成功的鬥士 我一輩子都是個銷售員，而我雇用銷售員的時間也差不多這麼長。所以，我想我對銷售略知一二。我經常被問到如何辨識銷售巨星的特質？我認為他們必須是：．渴望的鬥士。如果我必須列出造就一位偉大銷售員的三個特質，它們會是： 渴望成功的鬥士， 渴望成功的鬥士，和 渴望成功的鬥士。 我對這個特質就是這麼看重。我見過的每個優秀銷售員都具有強烈的動機，他們擁有堅定的工作倫理，和旺盛的活力。他們比同儕工作得更勤奮、時間也更長。景氣不好時，他們仍會出去到處拜訪，努力尋找機會。 ．誠實正直。我向來相信說實話是最佳政策。在商界，尤其是今日，這是必備的條件。幾年前，麻州波士頓論壇公司︵Forum Corporation︶曾針對來自五個產業十一家公司的三百四十一名銷售員展開研究，目的是想了解頂尖銷售員與一般銷售員有什麼不同。研究得出的結果令人大為驚訝，造就頂尖銷售...