國文課沒教的事

【午休時間：國文課裡沒教的方文山】按譜填詞的傳統方文山先生是大家都很熟悉、也很敬佩的文學家。他今年才四十二歲，出生在花蓮，五歲隨父母親搬到桃園，桃園成功工商職業學校畢業，當過電子器材裝配員。他寫詩，也曾經和許多著名歌手合作，例如吳宗憲唱的〈傷心的樹〉，是由方文山作詞，周杰倫作曲；李玟唱的〈刀馬旦〉，也是由方文山作詞，周杰倫作曲；S.H.E唱的〈北歐神話〉，是由方文山作詞，左安安作曲；蔡依林唱的〈布拉格廣場〉，也是由方文山作詞，周杰倫作曲。近年來，他和周杰倫的深厚交情，讓他儼然成為周杰倫的專用作詞人。從學院派的觀點來看，詩和詞在架構上、聲韻上都有相當嚴謹的規範，中文的詩裡有五言絕句，那是四句，每句五個字；七言律詩，那是八句，每句七個字。中文的詞按照固定詞牌做句子架構來填寫，例如〈如夢令〉這個詞牌有七句，每句的字數是六、六、五、六、二、二、六。義大利文和英文裡有十四行詩，那是十四句，每句十個音節。不過，音節的數目...

下課後的奇幻補習班

【星期二：人生就濃縮在短篇裡】與首飾有關的三則短篇小說短篇小說之父莫泊桑（Guy de Maupassant）是十九世紀的一位法國文學家，他寫了三百多篇短篇小說，甚至被認為是近代短篇小說之父，今天我想介紹兩篇他寫的短篇小說。項鍊第一篇《項鍊》（The Necklace），這篇小說的女主人翁是一位漂亮動人的女孩子，她出生在一個小公務員的家庭，沒有嫁奩，不可能有什麼期待、也沒有機會認識有錢有地位的男人。她嫁給了在教育部工作的一個小科員，她穿著得很樸素，也沒有漂亮的衣服，更談不上晚禮服和珠寶，可是她很喜歡打扮，就像那是她與生俱來的喜好，她要讓別人開心和傾倒，也想要讓別人妒忌她、追求她。但家中簡陋的居處、陳舊的傢俱和破爛的窗簾讓她很不開心，那個幫她打理家務的傭人，也讓她看得不順眼，覺得很委屈；她夢想中的住處是安靜的接待室、長長的會客大堂、精緻的小客廳、掛在牆上的織錦和絲綢、銅鑄打造的燈座、放滿了珍品的櫥櫃和穿著制服的...

一哭三小時靠近鹿兒島市中央的城山是西鄉隆盛戰死之地，而我就出生在位於城山下方甲突川河岸邊的藥師町（現改稱城西縣）。我的生日原本是一九三二年（昭和七年）一月二十一日，但不知何因，戶籍上的記載卻是三十日，或許是父母太忙晚了幾天才去申報戶口吧！我的父親名叫?市，母親叫姬美（日文原名為??），我排行第二，有一個哥哥，兩個弟弟和三個妹妹，一家一共九個人。小時候的記憶總是離不開眼淚，我不但內向而且纏著母親不放，母親走到那裡，我就拉著母親和服的衣角跟到那裡。母親忙著做手工副業分不出手來理我的話，我就開始哭，哭著哭著發現母親根本不在意，就哭得更大聲。拳打腳踢的耍賴，要是踢到紙門破了一個大洞，母親就真的會生氣，而我也就哭得更久，就這樣反覆不停。怪不得母親常說：「這小鬼一哭起來沒有三個小時絕對不會停的。」可是長我三歲的哥哥利則卻非常乖巧聽話，所以母親也說照顧我一個比照顧兩個孩子更費事。每次我哭累了就會鑽到桌子下，那張木桌子底面的...

§依舊一天接著一天地碎步前行，直到注定時刻的最後一秒。§Still creep in this petty pace from day to day to the last syllable of recorded time. 莎士比亞，《馬克白》回來是因為我們失敗了。當然，我們起初不肯承認，不願坦然接受，也絕對不會對任何人認栽。我們宣稱，回家是因為母親病了，因為我們要喘口氣，要略事休息才能著手進行下一個大事業。其實我們敗下陣來了，而且為了隱瞞真相，我們羅織藉口、編造託詞，用之緊緊裹住我們，當成斗篷以抵擋凜冽的事實。這就是第一階段，拒絕承認。對最小的蔻蒂麗雅而言，一切要從那些信件說起。信在同一天抵達，但是內容迥異，以至於她必須檢查郵戳，確定寄件順序。兩封信如此樸實不花俏，握在手中脆弱不堪，就怕風吹雨淋、星星火苗或主人的粗心怠忽；然而她不會撕毀它們。這種信必須收起來，摺好放進盒子裡妥善收藏，幾年後再掀開發脆的紙...

實在非常諷刺，柯姬姨媽是唯一一個持續鼓勵我去找份工作、闖下一番作為的人，但是現在得到了她的遺產，我再也不用外出謀生了。她都在想些什麼呢？也許是我，也許是某些阿貓阿狗的寵物樂園。「一事無成，你真是個廢物，」她總是用愉快的口吻，故意一字一字的碎念，「沒錯，一個廢物，就和你父親一模一樣。」她向來如此直言不諱，並不是存心要出口傷人。事實上，提及我父親的這些話流露出她悔恨的贊許，據我所知，柯姬姨媽對我父親始終懷有愛慕之情。她的言外之意是，即使在她眼裡，父親和我確實具有某種特殊的藝術氣息，但都是揮霍無度、所謂的半吊子藝術愛好者。關於揮霍無度這點，她說得完全沒錯。我已經浪費了生命中最精華的部分，不停地重蹈覆轍，沉迷於陳年往事，在無止盡的優柔寡斷和懵懂混沌中沉浮。在這已屆四十不惑的人生中段，我發現自己如果不是重新回到孩提時代，就一定是正在經歷第二次青春期──看看這些男歡女愛的事，性激素不停地分泌，嗤笑嘆息，也許我還應該爆發一...

風語II

奇蹟是在啟明星升起的時候驀然出現的。在中國人眼裡，啟明星是一顆吉祥之星，美麗之星，它不僅代表來自黑暗的光明，來自遠方的力量，還代表著來自神秘世界的啟人心志的智慧——迷路的人看見它會找到回家的路，迷了心志的人看見它會茅塞頓開，找到心靈的家。這種玄之又玄的關於星象的說法，竟在陳家鵠身上得到了應驗。這天晚上海塞斯沒有回單位去，兩人被一種神秘的熱情和困難鼓舞著，折磨著，搞得精疲力竭。海塞斯來之前還去會過美女姜，恰逢美女姜「掛燈籠」，沒有搞成，所以才轉到這兒來。但畢竟年紀不饒人，到後半夜，淩晨三點多鐘，海塞斯實在招架不住，倒在沙上呼呼地睡了。陳家鵠卻越發興奮，也許是怕打攪教授的酣睡，也許是教授那肆無忌憚的呼嚕聲讓陳家鵠聽著刺耳，他便從桌上拿起香菸，出了門。此時恰值黎明，夜風攜帶著嘉陵江的冷氣，悠悠地吹拂著，啟明星從東邊黛青色的山巒後面升起來，碩大明亮，像一顆晶瑩璀璨的寶石，幽幽閃爍著。而正前方，繁星密佈，滿天的星光把夜...

幾個小時以後，費爾迪來到「海市蜃樓」。跟往常一樣，米蘭達在台上唱著一首接一首動人的歌曲。「男人們，滾出國會吧。男人們，滾出州議會吧。男人們，滾出上議會吧。現在是女人當政的時刻了！」這是一首創作於兩次大戰之間的女性主義歌曲。聽著這首歌，費爾迪心想，他可得好好思考如何才能在男人與女人的戰爭中存活下來。女人真是高深莫測的生物，他對她們的認知與理解實在太少了，如果她們真的想進入國會殿堂，那也無所謂，只要她們不要壓抑過了頭，某天突然興起謀殺枕邊人的念頭，她們想做什麼都可以。喔，不，不對，卡爾斯登不是被妻子謀害的，而是自然死亡，一定是這樣的。他的推論絕對不會錯的。此時米蘭達的表演已經結束，吧台前擠得水洩不通，觀眾紛紛對她報以熱烈的掌聲與喝采。今天費爾迪同樣選了一張角落的桌子坐下。每當米蘭達上台演唱時，他習慣坐在暗處默默支持她，他知道，不論他在哪裡，她永遠可以找到他。然而當米蘭達坐到他身邊時，她的第一句話立刻點醒了他：為什...

CHAPTER 4售貨員思維老闆和賣東西的員工，思維方式?對不同，老闆可以選擇喜歡的東西賣；售貨員沒有權利選擇，他只有一個目的：賣掉店裡的東西。這也就是奧爾特加這位銷售奇才，與眾不同之處。關於奧爾特加的人生經歷和英德斯集團發展歷程，光靠他本人的說法，面向不夠完整，在他七十多年的人生旅程中，和他並肩奮鬥的人為我提供詳細的資料，當然每個人都是從自己的角度，但也可以說是旁觀者清，所有和我談論過奧爾特加的人都承認，英德斯集團能夠發展到今天，和創辦人個人經歷不可分割。他們出於對總裁的絕對忠誠，直到現在，沒有人願意向外界披露任何關於他私生活的資料，這也是奧爾特加本人一貫堅持的立場。然而，自從奧爾特加表明他對我的信任和友誼，一切都改變了。他不僅同意把部分談話內容出書，也允許我訪談周圍的人，他也勸我，不要只說阿諛奉承的話，要尋找更多的訊息來源，「力求客觀，不管是正面還是負面的。」他還建議不必找他的姊姊談，那是浪費時間：「你想...

第4章我為什麼要把這些事寫給妳知道？上次，我轉移話題，說我需要理解一切的來龍去脈，說我的細節之點會構成點彩派畫家的畫作。我避開了這問題真正重要的一點──為什麼要寫信給妳？是快發瘋的人玩的假扮遊戲嗎？像用被單、毯子做帳篷、海盜船或城堡那樣，妳扮演無懼的騎士，里歐扮演神氣活現的王子，而我扮演公主，也是敘述者──如我所願的講這個故事。我向來是說故事的那個人，對吧？我覺得妳聽得見我說的嗎？當然可以／怎麼可能。妳來選一個；我每小時都在搖擺不定。簡單來說，我必須跟妳說話。媽曾經告訴我，在妳出生前我的話不多，妳出生後我就成了無話不說的姊姊，而且說個不停。我不想在現在停下來，否則我會失去一部分的自己，而那是我會想念的部分。我知道妳不能對我寫的信表達意見或批評，但這不表示我不知道妳的評語、猜不出妳的意見；妳以前不也知道或猜得到我的批評和意見嗎。這雖然是單向對話，卻是我唯一能和妳交流的方式。寫信給妳，也是為了告訴妳，妳為什麼會被...

他們圍著電視前坐著。我，就坐在他們之間。農夫打著盹，農婦打著毛線，三個女孩則是翻著雜誌──一個頭髮上了髮捲；一個在下眼圈敷上了小黃瓜片；另一個忙著搽指甲油。我覺得好無聊。我現在所處的地方，是在加萊海峽地區中某個名為蒙奇的小村莊。這村莊是那樣的微不足道，連標示在地圖上的必要都沒有。一陣陣的無聊從天花板中滲透出來，偶爾還一滴一滴如瀝青似地隨著梁柱滴落。外頭無一可看的風景，日夜也無從分辨。電視機播送著黑白影像，畫面布著凝結的斑塊。電視機裡頭，無趣的人正說著話。實在是無聊得要死。為了擺脫這種感覺，我於是拿出了一支筆和一張白紙。(待續)...