四月　櫻一個年輕人步履蹣跚地走到新宿車站東口前面的廣場。步伐沉重的原因看起來似乎不是身體有恙，而是肩上的背包太重了。不過才走了十步左右，年輕人便把肩上的行李從右肩換到左肩，又走了十來步，再次把行李從左肩移到右肩。背包裡頭裝了高中的畢業紀念冊、穿舊了的學校體育服、從小用到大的桌上型時鐘。說到這個時鐘，由於底座是用大理石製成的，所以沉甸甸的相當有重量。年輕人一開始並沒有打算把這些東西從九州的老家帶出來，誰知道今天早上出發之際，突然覺得好像少了什麼似的，於是便急急忙忙地把它們通通塞進背包裡。新宿ALTA（譯註：位於新宿站東口，流行小店匯聚的fashion building。）偌大的電子看板映入年輕人的眼簾，回頭望去，觸目所及盡是摩天大樓，到處都有階梯通往地下樓層。只見人潮洶湧，人群多到比高中全校師生集合時還要多。年輕人一臉稀奇的表情，不停地東張西望，以至於沒有半點前進的跡象。他再次把背包換到另一邊，正準備跨步向前時...

我們的生活支離破碎的那一天喬笙老師把我的小組作業還給我，上面寫了研究充足、十分有趣、傑作這幾句評語，可是她也在底下寫了：為什麼句子中間會有大寫字母？普通名詞不必大寫，只有一些特別的字才需要大寫。我看看我的文句，我並沒有把大寫的字母擺在句子中間，它們是在一些字的開頭。她在Heart（心臟）的H這個字母上打了一個叉，然後改成一個小寫的h。這樣看起來不太對。雖然她是老師，可是我敢說，她所說過的關於特別的字和大寫字母的話都是錯的。怎麼可能會有什麼字比心臟更特別？在家裡，我思考著關於戴文那顆心臟的事。我坐在沙發上看著他的櫃子。它還罩在那條灰色的被單下面。光線從百葉窗照了進來，一些灰塵在光線中迴旋並落在櫃子上，我很好奇在這些灰塵粒子裡面有沒有戴文，以及我能不能感覺得到他。我閉上眼睛，回想起在我們的生活支離破碎的那一天所發生的一些事。老爹都是這麼稱呼那一天的。那天晚上，我們從醫院──沒有帶戴文──回到家以後，老爹大吼大叫的...

第一章步行，二ΟΟΟ年。民用轎車、吉普車、軍用救護車、坦克，還有裝載著大型推土機的長型貨車組成的車流蜿蜒前行，鳴笛聲猶如斷斷續續的樂隊演奏。她的計程車司機一言不發，神情抑鬱。他把一隻手搭在賓士車的排檔上，粗壯的脖子一動不動。有好幾分鐘，他既不看她，也不看奧弗。奧弗一坐進計程車，就氣鼓鼓地吐了一口氣，還丟過來一個眼色，像是在說：「媽，妳請這位司機來跑這麼一趟，這個主意可不怎麼高明。」直到這時，她才意識到自己做了什麼。早上七點的時候，她給沙米打了個電話，讓他來接她，載著她出一趟遠門，到吉勒博阿地區。現在她回想起，不知怎的，她沒有像以往那樣，向他講明詳細情況，說明出行原因。沙米問她想讓自己幾點到，她猶豫了一下，然後說：「三點來吧！」「奧拉，」他說，「也許咱們應該早點走，因為到時候交通狀況會很糟。」他這樣說，是出於對當天混亂局面的充分瞭解，可她當時沒能意識到這點，只是說自己沒辦法在三點以前動身。她打算用這幾小時的時間...

「我想不通。」喬琪說：「她為什麼要退休？」「他要求她退休。他是個男人，而且他是皇室成員。」皮爾斯說：「在攝政時期的英國，這是兩個非常好的理由。」「但她很痛苦。她受不了待在家裡。」喬琪皺起眉頭：「『弗列多斯的新靴子的確棒透了！』」她模仿著。「她快活不下去了，她快瘋了。」「你掌握得分毫不差。」皮爾斯說。「相信我，我是過來人。」喬琪說：「都過了兩百年，情況還是一點都沒變。你想把每分每秒都花在孩子身上，同時在工作上擁有充實的人生。」喬琪和皮爾斯花了整個下午排演有關布許莊園的場景。距離這齣戲的首演不到三星期了，妮可拉卻有一天半的排練不能到，於是由皮爾斯接手。這不是正規的作法，也許還會讓人看出妮可拉有多崇拜皮爾斯，以至於願意讓他涉足她的導演角色，但妮可拉不想要喬琪落後進度。「完美極了。」他說：「完美得我想建議我們明天翹練一天，做一點時代背景研究。」「像是？」「肯伍德館有幅畫妳真的一定得去看。」皮爾斯說：「喬登夫人扮成薇奧...

第一章 北美西北區，芬恩島彷彿受到魔力的召喚，凱莉．格雷不由自主地在古董店前停下腳步。可能是櫥窗裡的旋轉木馬，也可能是散置在店裡桌上和櫃裡滿坑滿谷被人遺棄的寶物。不管是什麼在叫喚她，她知道她非進去不可。她向來相信這種無法用科學解釋的靈感。事實上，凱莉從小就對這類的事深信不疑。直到十歲，她都還相信聖誕老人的存在。連在親眼目睹爸爸將耶誕禮物塞進壁爐上的大襪子後，仍要花上兩年的時間才肯承認真相。大學四年，她始終相信白馬王子和真命天子最後一定會出現。要不是今年十月她的男朋友傑瑞米．荷尼在她主辦的萬聖節派對上和她攤牌，宣布他愛上了她的妹妹（夠老套了吧？），她甚至還相信「從此過著幸福快樂的日子」在現實生活裡真的存在。沒見過比那次更嚇人的萬聖節了。凱莉走進店裡，門上掛的銅鈴輕輕響了幾下。空氣中的灰塵讓她的鼻子發癢，幾乎要打起噴嚏來了。一個穿著時髦羊毛大衣的中年婦女正在櫃檯對她找到的經濟大蕭條時期的粉紅玻璃瓶發表意見。「時...

我們經不起一次核災：政府不回答，也不希望你知道的52件事

輻射汙染時代來臨，每人一百億貝克的負擔過去日本一直是整潔且講究健康的國家，但發生核災後，讓人覺得輻射汙染了一切，未來有可能恢復原狀嗎？日本在一九七○年代曾是農藥大國，但後來經過努力，變成對環境汙染或食品安全衛生相當注意講究的國家，也是世界上人民最長壽的國家。在核災前，日本食品是養生健康的代名詞，但核災後一切都改觀了，日本人的平均壽命顯然將會大為降低，因為要承擔高濃度輻射汙染，正如烏克蘭在車諾比核電廠事故之後，人民的平均壽命從七十五歲降到五十五歲。從福島核一廠散播出的輻射物質量，陸上至少八十京貝克，海水至少二十京貝克，合計一百京貝克。一百京不過是福島核一廠輻射物質的○．一五％，現在爐心不知熔出到哪裡去，還在繼續汙染地下水、土壤等，日本已進入輻射汙染時代。京是「萬兆」，若簡單除以一億人來算，日本平均每人要承擔一百億貝克，是人體無法承擔的份量。日本政府束手無策，只好把人體能承受的劑量從一毫西弗提高到二十毫西弗，食品...

莉琪的母親今晚看起來比平常更叫人屏息，她身穿一襲貼身的紫色露背禮服，襯托出她的乳溝和優美的肩膀。金色的頭髮巧妙地盤繞成結，自然散亂而別緻，精心裝上的假睫毛如靈巧的黑蜘蛛，攀附在她的眼瞼上。我怎麼可能會跟這個人有血緣關係呢？莉琪心想。凱莎拍拍莉琪的手。「妳看起來很美，寶貝。」「謝謝。」莉琪違心說。她感覺一點兒也不好。她身上穿的Trina Turk露肩洋裝緊緊貼著大屁股，腳上的Manolo Blahnik細跟高跟鞋是媽媽的，綁帶深深陷入腳趾頭的肉裡，而且，她的髮髻弄得還比較像蜂窩。車子在車陣中又向前行進了幾公尺，她終於決定開口問縈繞心頭好幾週的問題。「所以，媽……妳不會叫我跟妳一起拍照，對吧？」凱莎詫異地看著她，順手抽出鑲了珠寶的粉餅盒。「妳是我的伴，不是嗎？」然後她按開盒蓋，檢查自己的口紅。「只是這次我寧可待在背景裡。我能不能在裡面的座位跟妳碰頭？」「可是妳要怎麼找我？」凱莎眉頭輕皺，擠了一小滴香奈兒脣彩在手指...

楔子茶樓裡的說書先生們，但凡上了點年紀，大約都聽過六十七年前發生在衛國王都裡的一樁舊事。據說，衛國國君早些年得罪了陳國，四年後被陳國逮著一個機會，由陳世子蘇譽掛帥親征，直殺到衛國王城，一舉大敗衛國。軟弱的衛王室選擇臣服，衛國最小的公主葉蓁卻抵死不從，盛裝立在王都城牆上上斥國主、下斥三軍，一番痛斥後對著王宮拜了三拜，飛身跳下百丈城牆，以身殉國。六十七年前那個春天，江北大旱，連著半年，不曾蒙老天爺恩寵落下半滴雨。大晁諸侯國之一的衛國，雖建在端河之濱，也不過飽上百姓們一口水，地裡靠天吃飯的莊稼們無水可飲，全被渴死。不過兩季，大衛國便山河瘡痍，餓殍遍地，光景慘淡至極。大約注定那一年衛國氣數將盡，剛過九月九，一水之隔的陳國便挑了個名目大舉進犯衛國。陳國十萬大軍攜風雨之勢來，一路上幾乎沒遇到什麼阻礙，不到兩個月，已經列陣在衛國王城之外。全天下看這場仗猶如看一場笑話，陳侯手下幾個不正經的幕僚甚至背地裡設了賭局，賭那昏庸的老...

天使神偷

有些人可以明白指出一個特定的日子，他們的人生從那天開始就完全變了個樣。就馬汀而言，這個日子是十月的某個星期三。天色陰暗的下午三點十五分，馬汀正前往拜訪那天最後一名老主顧，也就是住在克倫威爾的克萊頓夫婦，辛蒂與艾倫。辛蒂在威德斯菲爾鎮擔任學校教師（馬汀上次查到她教的是二年級學生）；艾倫則開了一家建築公司，買下大片無人利用的林地，用來支付貸款。馬汀起初評估是否該把克萊頓夫婦列入客戶名單時，對於艾倫的職業有些顧忌，猜想他能隨心所欲地來來去去，有時回家吃個午飯，或是在下午放個假；不過經過一個多月的觀察後，馬汀放心地發現艾倫是個工作狂，從來不會在晚上七點前回家。克萊頓夫婦廚房的公佈欄上也貼著嚴謹的行程表，詳細列出艾倫每天的工作地點和會議，或許是為了讓太太隨時掌握他的行蹤。當然啦，這也讓馬汀清楚掌握了艾倫的去向。馬汀只剩四分鐘就要離開，他待在二樓的浴室裡，將克萊頓夫婦存放在藥櫃裡的東西編列清單，計劃著未來要拿些什麼。克萊...

引自韋斯托佛（緬因州）出版的《企業》週刊，一九六六年八月十九日的新聞：驚傳天降石雨根據多人回報的可靠消息指出，八月十七日的詹柏林鎮天氣晴朗，但在卡林街上竟下起石頭雨來。主要的落石地點是瑪格麗特‧懷特太太家，屋頂受損範圍極大，還毀掉價值二十五元的兩個雨溝及一個排水管。懷特太太是一位寡婦，與她三歲大的女兒嘉莉葉塔同住。目前聯絡不到懷特太太，無法得知她的看法。事情發生的時候其實沒人覺得驚訝，至少並非真心的──並非發自他們滋生出種種野蠻事物的潛意識層次。在表面上，淋浴間裡所有的女生都很震驚、激動、難為情，或者只是很高興那賤貨懷特又出糗了。她們之中可能也有一些人會聲稱感到訝異，不過當然了，她們的說法並不實在。從一年級開始，嘉莉就跟她們其中一些人一起上學，而這檔事從那時就開始發展了，遵循主宰人性的所有定律，緩慢而無可改變地堆積下去，速度穩定得就像是接近臨界質量的連鎖反應。當然，她們沒有人知道，嘉莉‧懷特有念動力。刻在詹柏...