風速王子

第一章我記得一切都是從那天開始的。一九七四年十二月十日，那天我遇見比利‧西伯，他要我當他的指導教練。前一天晚上大雪覆蓋了整個紐約州。大約早上八點，我跟往常一樣在學校餐廳吃完早餐，然後高興地吹著口哨走到體育館。陽光照射在雪地上，強烈的反光讓人看不清楚前方，我從正在鏟雪的學生身旁走過。「嗨！」我笑著對學生說。當時，我並不知道，我的生命將從此改變。「嗨，布朗先生！」學生們也笑笑的回答我。我一到辦公室門口，發現普斯考特大學的校長兼創辦人，喬瑟夫‧艾‧普斯考特，正等在鎖著門的辦公室前。他身穿羊皮外套，提著他那總是裝滿厚厚文件的公事包，還有兩杯冒著蒸氣的咖啡和茶。每當喬（喬瑟夫的簡稱）一大早這樣出現時，我就知道肯定有甚麼事情要發生了。「這是給你的，暖一暖身子。」他把茶遞給我。我們走進辦公室。喬脫下羊皮外套，坐在我桌前那個老舊的橡木搖椅，我也卸下身上的連帽厚大衣，掛在嘰嘰嘎嘎的老辦公旋轉椅背上。桌面整齊堆疊著學生的報告，等...

於是我計畫把我這顆心平素的狀態描繪出來。這顆心正處在任何一個普通人都不會遭遇到的最奇異的境地裡，我覺得完成此舉最簡單、最保險的辦法莫過於將那些孤獨一人的漫步以及漫步時充盈心間的種種遐想作一個忠實的記錄。那會兒我的腦袋整個兒放開了，思想也無遮無攔地一瀉千里。一天之中，只有在這孤獨沉思的時刻，我才是完全意義上的我，才完全屬於我自己，沒有牽掛，不受妨礙，真正可以說是天性使然了。 不久我就感到這項計畫開始得實在太晚。我的想像力已經不那麼活躍了，不再像昔日那樣被它感興趣的主題激發得妙趣橫生，沉迷於狂熱之中了。而今後即便是想像力的產物，亦是創造的少了，有的只是對以往漸趨淡忘的種種的重視。一種溫和的倦怠感制約了我的所有才能，在我身上智慧的靈光已漸漸熄滅，我的靈魂再也難以衝破它的那層舊殼，根本不指望還有權利嚮往某種佳境，我只能靠回憶活著。因此為了在遲暮前好好想自己，必須上溯幾年，就是在那個時候我失去了人世間的一切希望，這塵世...

【而未來在我面前破滅】 世上有座城市，總是企圖活在過去。縱使家家戶戶牽了電線，裝了網路，擁有無線電話和起碼五支以上的遙控器，夏天吹冷氣，冬季開暖爐，連開瓶器都電動化，他們依然假裝活在十八世紀，不斷翻修舊建築，盡力維護街道的原本模樣，收集雕花骨瓷杯盤，特愛手工肥皂的香氣，家裡電視藏在櫃子裡，時常忘記電影其實也是一種新科技。對他們來說，街上正在發生的事情都很俗氣，東西擺在博物館裡比較值得尊敬，人死了比活著更有價值，只要還在呼吸的人，他們通通沒有興趣。他們總愛長時間坐在咖啡館除了抽煙以外什麼都不做，忽視腳底下因為電車來去而不時發作的小地震，著迷談論早已遠颺的古代吟遊詩人，彷彿透過朗誦古老詩句，天天走在角度相同的街影之下，躺進式樣復古的皮沙發，摸著那些細心收來的古董藝術，整座城市包括他們自己都將不朽。 而有另一座城市，拼命想要擺脫過去。他們曾有輝煌的歷史，見識過帝國的風采，如今巍峨宮殿依然雄偉，色彩卻已褪了瑰麗，庭院...

1 每個人都有害怕的東西： 恐蛾症就是害怕飛蛾 下課鐘不是鐘。沒錯，它是金屬做的，發出聲響是它的本領，但下課鐘的涵義可遠遠不止於此──它還代表烤肉香、在戶外玩一整天之後被陽光曬燙的皮膚，以及游泳池剛剛洗過所留下的氯水味；它宣告足球賽、在朋友家過夜和電玩巡迴賽就要開始，而且不會被功課打斷。總之，鐘聲一響就代表夏天來了。坎辛頓布朗斯威女子學校位於倫敦高級地段，這裡有二十位穿著制服的女學生正在等待學年正式結束。她們的眼中閃著急切，盯著時鐘渴望下課鐘響，藍色小海軍鞋輕敲老舊的課椅，窸窸窣窣充滿了不耐，淹沒了老師講課的聲音。 對這群女孩來說，忽略老師不是什麼新鮮事，但在這個特別的日子裡，她們就像老練的白金漢宮絨帽衛兵，對什麼都無動於衷。女孩們越等越喪氣，心想下課鐘是不是放假去了，這傢伙前科累累，每次考試、口頭報告或是課堂上有什麼麻煩事，總是遲遲聽不到它的動靜。 教室裡坐了二十個女孩，其中十九個一心想著嬉笑玩樂，但在教室...

你的意思是你想要去拉薩工作？！ 載著八十三名乘客的中國西南航空五○四班機，穿過籠罩香港啟德機場的灰濛濛細雨，一路往下降落，時值一九八八年八月三十一日清晨。平時可以看得到九龍那些髒兮兮的摩天大樓，樓頂布滿成千上萬電視天線的全貌，但現在因為濃霧圍繞而顯得一片朦朧。控制塔台在早晨九點十四分對五○四班機發送最後一次指示： 「跑道已清空，准許降落。」 啟德機場的跑道呈狹長帶狀，在填海土地上向前延伸，穿越香港港口遭到污染的海水，只是現在完全被毛毛細雨掩蓋。機長李州鋒（音譯）和擠在這架中國班機駕駛艙裡的另外五位機員都有些漫不經心。啟德機場的安全紀錄好得很，上一次發生意外已是一九六七年的舊事，不會出什麼差錯的。 然而西南航空五○四班機註定要改變啟德機場的安全統計數據；它滑出跑道，一頭栽進混濁的港口海水裡，撞上水面時的衝擊讓它四分五裂。救援小組幾乎馬上趕抵現場，悲哀的是仍有七人喪生，其中包括一名乘客，以及六名因為不以為意，站在...

我活了千餘年。我死了無數次。確切的次數我已忘記。我的記憶非同尋常，但不完美。我是人。 早先幾輩子的記憶有點模糊了。靈魂的軌跡是一條弧線，恰似每一次的人生。一開始，靈魂也有童年。而在一次次的人生裡，我度過一次次的童年。即便在我靈魂成長的初期，我也曾多次邁入成年。晚近這幾輩子，每一回我還是嬰孩，回憶就早早湧現。我們一回回走過，虛應故事般地過場，從奇怪的角度看著周遭世界。我們記得。 我說的「我們」，是指我自己、我的靈魂、我的眾多自我，以及我的許多次人生。我說的「我們」，也指其他跟我一樣擁有記憶的靈魂。這記憶，歷經一次次死亡，依然不滅，依然記得在世間的經歷。我知道，像我這樣的人不多，說不定百年只得一人，數百萬人當中僅有一位。我們極少相遇，但請相信我，確實有其他這樣的靈魂。他們之中，起碼有一人的記憶比我不尋常。 我已在許多地方歷經多次生死。何時何地其實沒什麼差別。耶穌誕生之時，我不在伯利恆。羅馬的輝煌，我不曾目睹。我從...

1992年，任教於日本北部福島縣立醫學大學的醫科教授星野仁彥，得知自己罹患了結腸癌。在進行腫瘤切除手術時，星野博士的腫瘤醫師發現癌細胞已經轉移到肝臟。在手術後的醫療照護期間，這位動刀的醫師，同時也是星野博士的私人好友和昔日同窗，建議他進行多個療程的化學治療。 湊巧的是，能夠挽救急性與慢性退化性疾病（例如癌症、糖尿病、中風、關節炎和其他危及生命的病症）的葛森療法，在歐洲和亞洲國家中備受推崇。愈來愈多醫護人員知道葛森博士及其療法在醫學上的功效，而星野教授也是其中之一。 由於以化療醫治結腸／直腸癌有明顯的不良副作用，失敗率也過高（93%的結腸／直腸癌患者會在接受化療後死亡），肝癌轉移的預後則更不樂觀（97%的患者在接受化療後死亡），因此星野教授拒絕接受細胞毒性藥劑。相反的，他自行著手實施葛森療法。至今，星野教授健康活過了２０多年，他和他的腫瘤醫師都宣稱，他的結腸癌和肝臟的轉移都已經「治癒」。 美國每年至少有190萬...

試婚真情書

學歷差異 安寧：有人說，你跟女博士究竟有什麼可以交流的呢？更有人說，小心，她不只滅絕了你，還會滅絕你再一次進入愛情的勇氣與能力……親愛的蒙牛，作為一個男人，你真的不介意博士女和學士男的搭配嗎？ 蒙牛：我並不擔心一個女人的學歷會不會對其人品和人格造成改變，因為我確信妳就是妳，和我周圍的女同事一樣愛哭愛鬧，愛吃醋愛嫉妒。而這樣的女博士，我憐愛都還來不及，又怎可能產生厭倦？ 親愛的蒙牛： 今天出去見你的一個朋友，以前他沒見過我，一碰面隨口就問：「妳在北京讀書嗎？」我像往常一樣尷尬一笑，剛要開口說是，你卻搶在我的前面回答：「不，她在北京攻讀博士，馬上就要畢業了。」那個朋友聽完大吃一驚，好像被牙籤給撐住了嘴巴，半天都沒辦法合攏。 很快他就知道自己失態，不好意思地笑著說：「女博士好，女博士好，算你厲害，自己大學畢業，卻找個博士做女朋友。」 他這句話聽起來是誇讚，在外人聽來卻有點同情的意味，好像你不是找了個女博士，而是愛上...

大崎和代從年輕時代起就沒有什麼確切的人生目標。 她一向不擅長有計畫地做任何事情。暑假作業總是拖到八月底才一把眼淚一把鼻涕地趕著完成。上了國中開始有月經後，迷糊的她也始終搞不清楚下次經期何時會來，因此常常把內褲弄得髒兮兮。說她生性邋遢倒也不為過，可是和代卻又毫不自覺。成績經常保持中下，音樂、美術和體育等方面也表現得很平庸。如果硬要找出她有哪些優點，就是即便有些感冒還是會堅持上學。然而與其說是她擇善固執，或許只是因為每天上學的慣性動作使然吧。 升學也只是因為和自己學力相符，所以毫不考慮地選擇了那間高中。對於將來，她沒有什麼特別的期望；就算有，憑著自己這副長相和能力也不可能達到，所以早就放棄了。就連她到賣日本點心的老店上班也是導師介紹的。 至於結婚嘛……雖然不是相親而是自由戀愛，奇妙的是，和老公相戀的記憶她卻忘得一乾二淨。而且現在她甚至懷疑當初為什麼會想跟那個人走上紅地毯的另一端。 年輕時候常聽到女同事們說她「妳好...

我該從哪裡開始說起？ 以天地遽然變色的那一天？以我突然一無所有的那一刻？也許從那一場意外說起，我的丈夫到了另一個世界，兩個小孩重傷進了醫院，我被拋入了一個新的人生。 或者從我此時此刻的新階段說起？ 坐在新的書桌前，一年來我已經很熟悉這張桌子，然而這張桌子永遠也不會認識它案頭上那些照片裡的三個人。 也許我該從中間開始？ 譬如說從那一刻開始，當我有了把自己的故事寫下來的想法。想這麼做的唯一目的是要讓記憶從我的腦海中變成文字，讓它不再依賴我的記憶力而存在。 我的往事，我的過去，曾經。 我該從何處開始？ 最好是從無關緊要的地方開始。就從我那只鼓鼓的、磨損的、充滿芬芳記憶的箱子開始。快速流轉的生命把箱子裡的東西攪亂。我小心翼翼地打開蓋子，我發現記憶中的之前、之後、今天、明天、曾幾何時經歷過的事，全都雜亂無序地擺在一塊兒了。 「過去」揮舞它的魔棒，顛倒了時序。 剛出生的嬰兒。一對正在嬉戲玩耍的兄妹。打雪仗。一對情侶。一對...