卷三 溫庭筠之死I 轉眼間到了咸通九年正月初八，裴玄靜終於如願以償，來到位於長安城南的鴻固原遊覽。 西北多塬地，就連唐朝的京師長安也為塬地所環繞。緊挨著城北的是龍首原，唐高宗時在上面修建了大明宮，成為帝國的權力中心。 龍首原往北，是咸陽原。這裡背依北山，面向渭河，松柏茂密，春季桃李連壟，秋季黃花遍野，風光宜人不說，還是塊典型的風水寶地，因而成為西漢皇帝陵墓的集中所在地。昔日大詩人白居易未成名之前，曾投詩集給著作郎顧況，第一篇即為：「咸陽原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。……」一首五言詩，道盡了咸陽原上的芳草萋萋，他也因此詩聲名大噪。 長安東面則是白鹿原，古稱首陽山，傳說為黃帝鑄鼎處，後周平王遷都洛陽時，見有白鹿悠然遊於其上，因而改名為白鹿原。白鹿原地處灞、滻二水之間，南連巍峨的秦嶺，北臨蜿蜒曲折的灞河，依山傍水，風光極為秀麗。河岸邊生長著大片天然巢菜，即傳說中的薇草，莖...

1.我最喜歡的舅公 我從很小就被灌輸一件事，雷斯特舅公是我最喜歡的舅公。我媽會將話筒一伸，直直遞到我面前說：「雷斯特舅公要和你說話。」語氣就像她形容罐頭豆子有多好吃一樣，充滿了矯情。「跟他說你愛他。」 「雷斯特舅公，我愛你。」我會乖乖照說。 「跟舅公說他是你最喜歡的舅公。」 「你是我最喜歡的舅公。」 年紀愈大，情況愈糟，我根本不曉得能跟他說什麼，而他也似乎沒興趣和我聊。十幾歲那陣子，我覺得跟他說「你是我最喜歡的舅公」很蠢，但我媽還是要我這麼做。我會說些「嘿，你好嗎？」之類的話，他會嘀咕幾句回答我，有時會問我學校的事。我想每回我媽拿回話筒，我和他應該都大大鬆了一口氣。我們的簡短談話總是讓我尷尬，還有一點毛毛的。 雷斯特舅公是我的親舅公，在他成為我最喜歡的舅公之前，已經當了我媽最喜歡的舅舅很久很久了。 我不曉得他有多少錢，但起碼有錢到不需要對誰和顏悅色。我和媽媽最喜歡的舅公從來沒有拜訪過我們，而我猜電話都是媽媽打...

「接下來要玩什麼花樣呢？」 一夥人裡有我，名叫亞歷克斯，另有三個哥兒們，分別是彼得、喬治和丁姆，丁姆真的很笨。大家坐在柯羅瓦奶品店的店裡，議論著今晚究竟要幹些什麼。這是個既陰冷又昏暗的冬日，陰沉沉的，討厭透了；幸虧沒下雨。柯羅瓦奶品店是個奶雜店，弟兄們哪，你們可能忘了這種店鋪的模樣；如今世道變化快，大家的忘性快，報紙也不大有人看了。喏，就是除了奶製品也兼售別的貨。儘管店裡沒有賣酒的執照，但法律還沒有禁止生產某些新鮮東西，可以攙在牛奶中一起喝。例如攙上速勝、合成丸、漫色等迷幻藥，或者一兩種別的新品，讓人喝了，可帶來一刻鐘朦朧安靜的好時光，觀賞你的左腳靴子內所呈現的上帝和他的天使、聖徒，頭腦中處處有燈泡炸開。也可以喝「牛奶泡刀」，這種叫法是我們想出來的，它能使人心智敏銳，為搞骯髒的二十比一做好準備。當晚我們就喝著這玩意兒，故事就從這兒講起吧。 我們口袋裡有的是葉子，實在沒有必要考慮去搶更多的花票子，在小巷裡推搡某...

康納的世界

第一章 男孩蒼白得宛如鬼魅、幽靈，單薄得隨時將灰飛煙滅一般。就9歲的年紀而言，他的個頭實在很小，身體又瘦又弱。他的頭髮像月光般淺淡，髮絲既細又直。皮膚是像蠟那樣的半透明色。因為身體的色調如此之淡，從遠處望去，好像沒有眉毛和睫毛，這更給人一種他隨時可能會消失的感覺。 「喵？」男孩發出一記聲響。 「嘿，康納，」傑姆斯回應。「你不進來嗎？」 「喵？」 他腰上纏了好幾道包了鋁箔的繩子，其中四條從他身後垂到地板上。他手上抓著一隻玩具貓，把它伸出來擋在前方，好像某種探測儀器，慢慢掃瞄房間的每一個角落。他隨即發出一種類似金屬「喀─喀─喀─」的奇怪聲音，好像發射不出的機關槍。接著，他又發出另外一種「嘩、嘩、嘩」的聲響，就像是某種東西轉動的聲音。他又向前幾步，剛好能讓朵絲用腳把他垂到地上的繩子往前撥，再把房門關上。 男孩迴避傑姆斯的視線，眼睛緊張的四處張望，一隻手在臉龐上不安的拚命拍打。他又開始發出「嘩─」的聲音。 傑姆斯為了...

十年前妮娜開始被病魔纏身，當時雪普立還沒碰到他在洛杉磯的生命至愛，因此對她變得溺愛又遷就。那是一種既像姪兒又像僕人的歡喜結合，他會開車載妮娜去看醫師，接受專家測試，定期的探視她，而且總把她算入節慶聚會裡頭。但他搬去和羅伯特住已經八年了，而妮娜已經習慣了他的不在身邊。妮娜偶爾才會想念他，大部分是在他來訪之後。來訪期間，他會帶她去四季飯店喝茶，去保德信中心的沙克斯百貨購物，其實她已經不再需要買任何東西，而且總有種曝光在公眾之下的感覺。在她的公寓裡，他會烤肉、烘焙餅乾，並且為她準備足夠接下來幾個月的冷凍食物，之後他歡樂的胡說八道和火紅的閒聞軼事懸在空中，就像櫻桃色的壁紙般攀附在公寓四周好幾天，然後褪去。 除了雪普立之外，俄羅斯出生、比妮娜年輕十歲的新聞記者譚瑪，和她是在一九七○年認識的，也是她定期通話的唯一一位朋友。譚瑪經常從多倫多打長途電話來，大部分是抱怨，但她的抱怨是親切的，總能讓妮娜開心起來，而且她的母語八卦...

說春秋之二：秦晉恩怨

搶老婆 現在，來說一說晉獻公的後宮。 晉國的習俗與中原諸侯國家有些區別，老婆的來源是兩個方面。第一個來源是明媒正娶，第二個來源是搶。歸根結底，主要還是搶。沒辦法，那時候的北方民族都是這樣，你搶我，我搶你，最後大家都搶成親戚了。 搶老婆，當然都是自己去搶。 所以，晉國歷代國君都很強悍，就是因為從小就搶老婆。 在當年獻公還是太子的時候，他就開始搶老婆了，那時候，他還叫詭諸。 詭諸搶回來的第一個老婆叫賈君，那是滅了賈國之後把賈國國君的女兒給搶來的。說起來，賈國是叔虞兒子公明的國家，與晉國同宗同源。 之後，詭諸聽說北翟國主的兩個侄女那是國色天香，是草原上的兩朵花。北翟也就是北狄，翟就唸狄。 詭諸親自統軍，一直打到北翟，算他狠，把北翟國主的兩個侄女給一勺燴了。兩個美女都姓狐，是親姊妹。說起來，這是兩個洋妞，可是仔細一查，原來是混血外籍華人。為什麼這樣說？ 因為，北翟國主也是唐叔虞的後代，大致屬於那種出國奮鬥最終奮鬥到了...

我的最後告白：核電是什麼玩意？ 平井憲夫，日本設施配管一級技士，曾工作於東京電力的福島核一、福島核二、中部電力的濱岡核電、日本原電敦賀核電、東海核電等，負責監督定期檢查時的配管工程，一九九七年一月因癌症逝世，享年五十九歲。平井一手創立的「核電被曝勞工救濟中心」，也在他逝世後，因後繼無人解散。此文為他生前的最後吶喊。 我不是反核運動家。這二十年來，我一直在核電廠工作。社會上有聽不完的擁核反核理論，但我只想在這裡告訴大家：「所謂的核電廠，就是這麼一回事。」那是個每天使工人遭受輻射曝曬，以及充滿嚴重岐視的地方。 或許我會提到許多你第一次聽到的故事也說不定，誠摯地期盼你能讀到最後。讀完之後，大家再來一起思考今後的核能政策到底該怎麼辦。有許多參與核電設計的人發表過許多評論，卻從沒有像我這樣實際參與建廠、在核電現場工作的人站出來講話過。如果不知道工程現場情形的話，是無法得知核電真相的。 我的專長，是負責大型化學工廠的內部...

第1章 美國航空公司的七七七客機盤旋於開羅上空，從高空中往下看，古老城市的空氣污染相當嚴重，彷彿被蓋上一層深棕色塵土。芬恩．萊恩坐在機身頗寬的噴射機一側，眺著窗外的景色，眉頭忍不住皺起。初次來到這片屬於法老王的國度，為何怎麼看都跟想像中不同？尼羅河流域何時變得跟匹茲堡一樣烏煙瘴氣了？ 「尿味。」隔壁的男人突然開口，並且伸長脖子往窗外猛瞧。他年約三十出頭，滿頭深色的髮，儘管輪廓粗獷又有點不修邊幅，仍算得上英俊。 「不好意思，您是說……」芬恩的年紀比他要小一些，是個紅髮美女。 「尿味。」他重複一遍，「一下飛機就會聞到，整個地方都有尿味。」 「謝謝提醒。」 男子咧嘴微笑，略顯雀躍，「妳沒發現嗎？每座城市都有它特有的味道，就像倫敦有潮濕的菸味，都柏林有釀酒廠的氣味……不開玩笑，是真的。香港聞起來就像一座巨大的雞舍，紐約則充滿淡淡的垃圾發酸味。」 「紐約？這我從沒注意過。」芬恩過去一直住在老家俄亥俄州哥倫布市，後來搬到...

落入凡塵 我們沒有完全依照計畫抵達。我記得降落時天幾乎要亮了，路燈還點燃著。抵達凡間時原本不希望引起任何注意─原則上我們辦到了，除了被一旁派報的十三歲小男生目擊。 男孩騎著腳踏車，上頭裹著塑膠布的報紙就像是指揮棒。當時有霧，男孩穿著連帽夾克，似乎在和自己玩遊戲，估算每一份報紙落點。每當男孩計算正確、報紙砰地打中車道和陽台時，他便露出得意的笑容。一隻梗犬隔著大門狂吠出我們的降臨，於是男孩望向天空。 他抬起頭時正好看見一束白色光芒自雲層淡去、於路中央留下三個幽靈般的陌生人。我們人類的外表還是嚇著了他─原因或許在我們的皮膚一如月亮散發出的皎潔光芒，或是在經歷粗暴的降落後，一身破破爛爛的白色衣裳；又或者是我們看著四肢不知道該拿它們怎麼樣的模樣，也或許是水霧仍附著在我們的頭髮上。不管是什麼原因，男孩失去了平衡，腳踏車方向一轉跌入水溝裡。他踉蹌站起，愣了幾秒不知該警戒還是好奇。我們有志一同地朝他伸出手、示意他大可放心，卻...

一九九九年十一月一日。亞納布區收費站路障。 一隻灰鳥悄然飛入哈利的視線內，又悄然飛出。哈利的手指在方向盤上輪敲著。昨天電視上有人談論「度日如年」，現在這個才叫作度日如年。猶如在聖誕夜等待聖誕老人降臨、在電椅上等待通電行刑。 他的手指敲得更用力了。 他們的車子停在收費站，就停在收費亭後方的開闊區域。愛倫把收音機頻道往上調一格，播報員的話聲流洩而出，語氣嚴肅莊重。 「班機在十五分鐘前降落。清晨六點三十八分，總統先生踏上挪威國土。歐倫薩科市市長親自到場迎接。今天奧斯陸風和日麗，這片美好的挪威秋日景致正好作為高峰會談的絕佳背景。讓我們再聽一次半小時前總統先生在記者會上發表的談話。」 電台已經播出三次總統的談話了。哈利眼前再度浮現大批新聞記者擠在路障前大聲叫嚷的景象。路障另一側是許多身穿灰色西裝的男子，他們身上的穿著只是虛應故事，勉強讓自己看起來不像特勤人員。他們弓起肩膀，又放鬆下來，掃視人群，第十二次檢查耳機位置是否...