書蟲悅讀 /獨家連載
-
2011.05.18文/指標1:政策阻礙成長 中國前景令人堪憂 過去這幾年內,中國一直是全球經濟成長的最大動力。中國曾是世界上最富強的國家,經過幾世紀國力衰落後,現在中國人正準備再次奪下全球最富強國家的寶座。 中國經濟蓬勃發展讓幾億人脫離貧窮,這些人從農村湧入急速發展的城市,在工廠裡找到工作或從事其他薪水較高的職務。中國在二○○○年進行的人口普查資料顯示1,人口超過一百萬的城市多達一百五十九個。這些城市就是史上最大人口遷移潮的產物,中國農村人口大量湧入都市,也是中國掀起前所未見的產業化浪潮之關鍵。 中國每年的經濟成長率高達一○%,即使前幾年全球金融風暴導致景氣衰退,中國的經濟成長率也仍保有九%;以種種數據看來,中國的經濟發展似乎銳不可當。投資銀行高盛(Goldman Sachs)在二○○三年做的報告2預測,中國將在二○四一年取代美國,成為世界第一大經濟體,至少在二○五○年以前,中國將比美國更迅速成長。在這波成長期間,中國人民的平均所... -
2011.05.18文/那年夏天尾聲,我在人力網上找到「論文達人」的工作,老闆強恩‧史塔吉對格蘭比的文憑相當滿意,也欣賞我那淺薄但還可取信於人的學識。面試筆試時,我把一名韓國高中生密密麻麻不知所云的東西改寫成一篇簡潔的五段式論文,闡述她的寵物蝸牛如何讓她愛上生物。 此刻放在我眼前的是田中保志的論文,他通篇四個段落散發一股誠摯之情,可以感覺到他是寫得全是肺腑之言,無論他到底想說什麼。 田中保志確實努力想傳達他在汽車業服務並從中學到一些東西。所以我編了一個故事,說他從一名老技師身上學到車子的重要性。老技師帶他走進工廠為他指出汽車零件要如何組裝、相互配合,到了最後,兩人的雙手雖然都沾了機油,卻還是握了手,那一刻美妙無比。我要田中保志在文中總結:這就是經營公司的最佳隱喻。 這麼一來,商學院論文需要的元素都有了:一個模糊的隱喻,一種尊重、一名良師、一個不是滿腦子錢錢錢的申請人,還有一點創意(但又不會太有創意)。文章讀起來就很有日本人的調調,我... -
2011.05.17文/似水流年──人生若只如初見(一) 四川李莊氣候潮濕,秋冬時節陰雨連綿,這對在昆明時就一直身體欠佳,特別對曾患有肺病未得到根除的林徽因,無疑雪上加霜,儘管在稍好時還奮力持家和協助梁思成做些研究工作,但身體日益衰弱,梁思成的生活擔子因而越發加重。而哲學家金岳霖的到來,給梁氏夫婦特別是病中林徽因的慰藉,是任何其他友人所無法比擬的。 在西南聯大任教的金岳霖被學界朋友們親切呼之為老金,出生於湖南長沙的老金,一九一四年畢業於清華學校,先後留學美國、英國,外加遊學歐洲諸國,時間近十年,所學專業由早期的經濟學轉為許多人看來枯燥無味的哲學。自滿清同治年間金岳霖的家鄉出了一位曾文正公,湖南人的雄心壯志就空前膨脹起來。據老金說,他少年讀書時,就跟著學長們齊聲高唱:「學友們,大家起來,唱個歌兒聽,十萬軍人,狠狠狠,好把乾坤整。」另有更狠的,如「中國若是古希臘,湖南定是斯巴達;中國若是德意志,湖南定是普魯士;若謂中國即將亡,除非湖南人... -
2011.05.17文/第一章 有些故事沒有人想聽。有些故事,一旦說出來之後,就不會輕易放你走。我說的不是那種乏味、沒有重點、惹人厭煩的故事,一如麵粉裡的小蟲、保險業務員糾纏不放的來電,或者尿液裡出現無法解釋的血絲。我說的是陳述一樁悲劇時,字裡行間傳達的情感是那麼悲痛,那麼強烈,彷彿用小小的鉤子鉤住了你的心,鉤得你渾然不覺。你希望有辦法把故事退回去;你開始怨恨把那些字句吐出來的氣息。述說這樣的故事成了我的專長。 最初並不是這樣的;我以前認為我的目標應該是寫出大家都想聽的故事,但我很快發現,那是痴人說夢。我發現有更好的辦法可以觸動你的心。「真希望我沒看這本書。」一個女人看完我上一本小說後,寫信給我。她似乎很迷惑,很留戀還沒看過這個故事之前的時光。但那不就是寫作的重點嗎?寫出在書本被讀者放回書架上後,還餘波蕩漾的故事?這就是我喜歡的樣子。你讀著我寫的故事,穿過迷霧般的叢林,等你從另一頭出去時,可能根本不知道身上帶了進來時沒有的東西。一個... -
2011.05.16文/【不喝水的孩子】 我恍然察覺,兩個姪女幾乎是不喝水的。她們喝冰紅茶、果汁、汽水、可樂、菊花茶、冰豆漿……,就是不喝水。我好奇的問她們為何不喝水。兩個小女孩很自然的回答:水又沒味道,不好喝。 有一次回台灣過舊曆年,哥哥帶著兩個姪女回家過節。台灣許多地方已經沒有太多年節的氣氛,要去任何名勝景點,光想到要塞幾小時的車來回就死了心,最後總是用麻將、電視和火鍋把時間打發掉。 長年居住法國,許多時候生活習慣上的衝突差異只發生在我自己身上,我多半也將之視為長年法國生活習性的改變所致。比如,下午四點媽媽突然從市場裡拎回兩大捲潤餅捲,或是一盒米糕兩個肉圓當點心,我已經有些無法適應無時無刻進食吃點心的習慣。除非真有點食慾,否則兩餐之間我極少吃所謂的「點心」或「宵夜」。 也因為這樣的差異,許多時候對比很自然地就從極細小的地方跳出來。 回台時間不多,極少有機會和兩個年紀僅十歲、七歲的姪女有年假這麼長的時間相處,大部分的活動不是電視就... -
2011.05.13文/阿秋,這名字是哥哥取的,至於本名,聽說是既不雅又難寫,連她自己都不肯提。 阿秋沒到我家幫傭之前,遠近的小孩暗地裡都叫她巫婆。 巫婆這名號怎麼來的,大概跟她家那些神秘詭異的儀式有關,大家繪聲繪影,都沒人看得真切,而我,頂多也只見過她臉上塗黑又塗紫的那一次。不過巫婆並不出來害人,還不算可怕,唯一叫人不放心的是,從前聽說別家的狗鑽進阿秋家,後來被人發現吊在樹頭,全身爛得只剩脖子上的項圈。但這不能證明什麼,即使比利死掉那天,她也只是露個臉而已。 阿秋是美玉帶進來的,美玉在家裡幫傭三年,後來被母親的好友要去了,美玉臨走前好意找了住隔壁的阿秋進來頂替,她跟父親說,是看阿秋可憐,家裡需要錢用。父親沒表示反對,只跟母親說:「收了她算是作善事。」 但阿秋只能是傭人的助理,母親覺得她作的菜和談吐都上不了檯面,另外找了春紅來作美玉的事,而阿秋就是傭人的助理,專門幫春紅打雜。 春紅原本也不叫春紅,是叫麗紅,但母親似乎要讓傭人有個等級... -
2011.05.12文/前情提要: 艾凡斯頓與納波維爾這兩處芝加哥郊區相距不遠,但分別住在兩地的同名男孩——威爾‧葛雷森與威爾‧葛雷森,卻好似住在不同的星球上。 艾凡斯頓的威爾相信「閉上嘴巴、別太在意」就能免除所有麻煩,自認在沒得選擇的情況下,和體型龐大的同性戀美式足球員——泰尼‧庫伯成為好友。但是泰尼忙著談戀愛和推出自傳性的音樂劇「舞者泰尼」,因而與生活枯燥乏味的威爾漸行漸遠,兩人間產生一些小爭執。此外,威爾對於泰尼介紹的女孩——珍妮有些心動,但又不敢承認自己的心情。 納波維爾的威爾每天都在自厭與厭世中度過,並且為自己的同性戀性向困擾。在母子單親家庭中,他與母親的關係陷入僵局;在頗為缺乏社交生活的學校裡,他始終無法與表面上的好友——莫拉交心。威爾生活中僅存的樂趣,就是和網友「以撒」聊天。他相信,以撒是唯一瞭解自己的人。 某天夜晚,兩位個性與處境截然不同的威爾,在芝加哥市區一個荒謬到了極點的地方意外相遇,並且因此改變他們的人生…… ... -
2011.05.12文/前言:時代 西元一六〇〇年,新舊世紀交替,前後各數十年間,史家稱為「大航海時代」。 在舊的世紀中,哥白尼公開聲稱地球是圓的而且還繞著太陽轉,狠狠地動搖了一下教會的理論基礎,所幸他在理論出版前就死了,免於受教廷迫害。(當然,後來的伽利略就沒那麼幸運了。) ──什麼嘛!所謂「神的話語」也只是人說出來的。 有個叫馬丁路德的教士深受啟發。 他於是發動宗教改革,把基督教派一分為二,形成新教與舊教兩套系統。新教派否定「贖罪」觀念,徹徹底底地把信徒們從舊觀念中解放出來;更進一步,宗教更與政治相結合,創造出「政教合一」的大怪獸,人民轉而信仰政治領袖—也就是國王。 與此同時,搭載著火炮的大帆船循著麥哲倫、哥倫布的腳步,向東方來探索馬可波羅所謂的黃金之島。船上有手持火槍的士兵,還有翻著聖經的神父牧師們—西葡舊教與英荷新教在亞洲的競爭,表面上是「教義」之爭,本質上卻是「利益」之爭—兩者一致的是,武器都是... -
2011.05.09文/今天的比賽中一定會有動靜,雖然不知道我能夠在何等程度上參與冠軍車手之間的廝殺,但為了輔佐米柯,我不能輕易被甩開。 前方不遠處出現了紅點衫的身影。是馬可.莫特里尼。他嚴肅而穩重,完全沒有義大利人特有的開朗,從他的背影中也可以感受到他對勝利的強烈意志。我不禁倒吸了一口氣。 西班牙車手坎彪和莫特里尼是必須特別提高警惕的車手。 當然,還有尼古拉.拉馮。如果不超越他,米柯就無法得到冠軍。 雖然我喜歡尼古拉的個性,但並不會對他手下留情。 坎彪第一個衝出去。 在第一個一級坡的半山腰時,他獨自一人衝了出去。 在他瘦小的背影衝出去的同時,緊張頓時貫穿了主集團。如果是和冠軍無緣的車手,主集團會睜一隻眼,閉一隻眼,但不能輕易放過坎彪。 亞雷吉奧黑隊的副將追了上去,主集團的速度加快。 雖然費了好大的力氣終於追上了,但主集團的氣氛頓時發生了變化。 大家早就知道太空電信隊今天會採取行動,但攻擊的時機太早了,似乎反應了坎彪內心的焦慮。 胡... -
2011.05.06文/光燦之陵 從帝國各地聚集了大批技藝純熟的石匠、玉石工和鑲嵌師,每一個都是各自專業的行家,他們與其他工匠一起開始工作。 ――阿布達爾―哈米德.拉合瑞的《沙賈汗皇帝編年史》,選自《泰姬瑪哈陵,光燦之陵》,貝格利與狄薩爾著 亞格拉 西曆一六三三年七月二十三日星期六 伊斯蘭曆一○四三年一月十六日 鳥兒在樹上騷動著,靛藍的天空漸漸淡褪成即將來臨的黎明。兩個男人站在「大門」的砂岩高台上,俯瞰著庭園到河畔的平台。 一天的工作還沒開始,在這平靜的片刻裡,兩人都靜靜地若有所思。前一天的灼熱與枯燥乏味的酷熱,在黑暗中都消退了,現在是破曉前最涼爽的時候。空氣是清新的,透著含苞待放的林投花淡淡的香氣,這是某個工人在高台四周栽種的。當太陽升起,花兒們就會舒展開帶尖刺的花瓣,每一朵花都有一個男人的手臂到手肘那麼大,將令人陶醉的香味散發到灼熱的空氣裡。 「這真的會是地上的天堂嗎,阿馬納特.可汗閣下?」年...
