藍色彗星號

第一章 我家房子在陸色荷街底，伊利諾州開羅鎮這邊的密西西比河岸。這條沙土路上種著整排的黑雲杉，看見爸爸大步踏著掉落的松針走回家時，我的心怦怦打著。在他肩膀上上下下跳著的，是一個紅色的箱子，上頭印著：萊諾公司，紐約羅徹斯特。箱裡是我的生日禮物，藍色彗星。藍色彗星是所有火車中的女皇。 我在陽臺燈光下等他，頭上這盞四十瓦特的黃色燈泡簡直就是拍翅飛蛾和吱吱吵著的金甲蟲的中央車站。廚房裡，晚餐熱騰騰、香噴噴的滾在爐火上。 這棟座落在陸色荷街底的房子曾是媽媽極大的驕傲。在我還是小娃娃時，媽媽將房子整理得非常漂亮，全黃的窗簾，配上亮白色的窗緣。牆上掛著我們唯一一張全家福，邊緣都捲起來了，有我、爸爸和媽媽。在那張用布朗尼照相機拍出來的照片裡，我還只是個瘦巴巴、滿臉雀斑的三歲小男孩，頭頂上方有一綹怎麼梳都不聽話的鬈髮直直指向天空。 媽媽原本是陸色荷煙火工廠的簿記，沒想到有一天，一道閃電居然就正正的打進了郵寄組的窗戶，擊壞了時鐘...

這樣的愛，還要繼續嗎?

【每個女人天生都是公主】 女人與生俱來有一種愛的嚮往，不顧一切想要去愛，卻往往在開始就沒搞清楚：我是什麼樣的女人？我需要什麼樣的愛？ 離自己越近的東西，越看不清楚；就如同女人的愛，在外人眼裡，可以地動山搖、可以無所畏懼，但在她自己的眼裡，永遠說不明白「愛」是什麼樣子。 這是女人愛的盲點：永遠不知道自己對愛的真實想法。 曾經有人說：初戀時，我們不懂愛情。 現在的情況是：戀愛中，沒人搞得懂愛情。 原因僅僅是因為：愛，永遠在女人的盲點區。 當然，這個盲點區，往往就是女人的「情場死穴」。但凡婚姻戀愛不圓滿的女人，大多會把失敗的責任推到對方身上：不負責任、不懂女人、不懂生活、不像個男人…… 順理成章地為自己失敗的愛找理由。但是，幾乎沒有女人敢承認：我愛得失敗，是因為我不瞭解自己的優點和弱點。 這才是失敗的原因：妳不瞭解自己真實的心態。 任何女人的愛，都有一點致命傷，如果妳搞不清楚問題出在哪裡，那即便遇上十全十美的男人，...

故事背景：卡蜜兒是芝加哥一間三流報社的記者。某日，不知何故，她的頂頭上司語氣凝重地把她叫進了辦公室…… 我走進總編柯瑞的辦公室，關上門。柯瑞的辦公室跟我想像的總編輯室不一樣。我想像的總編輯室，牆上要貼著霸氣的橡木板，門上開著一扇玻璃窗，上面標著「總編」兩個字，門外的菜鳥記者透過玻璃窗，看到我們因為憲法第一修正案的言論自由問題吵得不可開交。柯瑞的辦公室平板單調，整棟報社都是走這種調調，跟一般大型機構沒什麼兩樣。你可以在這裡開新聞學辯論大會，也可以在這裡做子宮頸抹片檢查。根本沒差。 「風谷鎮是個怎樣的地方？」柯瑞用原子筆頭對準下巴。我想像那藍色的筆尖，在他灰白的鬍渣上留下小藍點。 「風谷鎮位於密蘇里州南端，剛好在邊角上，東臨阿肯色州，西靠田納西州。」我急忙背出風谷鎮的相關資訊。柯瑞很喜歡抽考記者他自以為一針見血的問題，譬如芝加哥去年總共發生幾起謀殺案，庫克郡的人口統計資料，現在又莫名其妙考起我老家的事來了，這個話...

我沿著豪宅的私人車道走。已經傍晚了，天空上黑壓壓的雲層聚集，餘暉染得草地一片斑斕閃耀。草坪的中央有一座石頭噴水池，從丘比特的嘴裡噴出水來，周圍的花床淨是按照規畫生長的淡紫色花卉。前幾週，我頻頻開車經過這裡，但現在任務結束了，我終於可以放輕鬆欣賞。這棟房子是英王愛德華風格的兩層樓房，是鑽孔澆灌出的浩瀚綠海中的一座孤島。衛星照片顯示，房子的一側另外浮現著一座網球場，對側則有典型的長方形泳池，不過從這裡兩者都看不到。承載著果實重量的梨樹樹枝探出了牆外，梨子是觀賞性質的，代表它們和實用梨樹一樣有很強壯的樹枝，有光澤亮麗的樹葉，也有柔軟的花朵，但產出的果實不會凌亂而沒有節制。圍牆有上色，至少八英尺高，而且為了安全之故，把全部的私有地都圍了起來。外面有一些寡廉鮮恥的人。小心為上。 到了街上，我走到為了今天特地借來的車子。它不屬於任何類別，完全沒有風格可言。我一直等到了轉角，遠離他人視線之後，才拿下眼鏡。這不是我會挑選給自...

寄物櫃的嬰孩

1. 女人摁著嬰兒肚子，將下方的性器含入口中。比平日抽的美製涼菸還細，有股生魚味。這麼做是要試試嬰兒會不會哭，發現連手腳都不動，便剝去貼在嬰兒臉上的薄塑膠袋。在厚紙箱底鋪上兩條毛巾，放入嬰兒，用膠帶封箱，再綁上繩子。在箱蓋和側面用大字寫了瞎編的住址和假名。繼續化好妝，由下把水滴花樣的洋裝拉上，但發脹的乳房又痛起來，直接站著就用右手搓揉緩解。流到地毯上的白濁也沒擦拭，套上涼鞋，抱起裝著嬰兒的紙箱便出門。攔計程車時，女人想起即將完成的蕾絲桌巾，決定鉤好之後要用來墊種天竺葵的花盆。站在太陽下熱得直發暈。計程車上收音機廣播報導，夏日破紀錄的高溫，已經造成六名老人和病人死亡。到了車站，女人立刻走向最內側的投幣式寄物櫃，將紙箱塞入，鑰匙則用衛生棉包著扔在廁所裡。離開污濁的空氣因燠熱而不斷膨脹的車站走進百貨公司，在休息區抽菸讓冷氣把汗吹乾。買了褲襪、漂白劑、指甲油，喝柳橙汁。因為實在是太渴了。在洗手間仔細搽上剛買的指甲油。...

「你們倆記住：你們要手牽手、面帶笑容、放輕鬆，表現出你們很幸福、很相愛，一點都不擔心那個妄想成名、微不足道的騷貨，根本就沒把她放在心上－－準備好了嗎？」朱利安的經紀人里奧坐在加長型禮車裡距離他們三英尺的後座上，對著他們吼叫。 「準備好了。」朱利安喃喃道。 「興不興奮啊？你們倆感覺到了嗎？」里奧瞥向窗外，看看那個拿著記事板、掌控大家抵達時間的女人是不是已經在示意他們下車。朱利安走上紅地毯的時間排在四點二十五分整，根據布魯克的手機，只剩不到恐怖的一分鐘。 我到底應該「感覺」到什麼？布魯克很想問，感覺一塌糊塗嗎？像要自動去送死嗎？如果我知道怎麼做對我自己比較好，我一定會馬上轉身走開，可是我太害怕衝突，沒勇氣惹出那樣的風波，所以我只得默默地走向劊子手？所以，沒錯，你這混蛋，我「感覺」到了！ 「我不想騙你們，兩位，那些人肯定會像洪水猛獸一樣，」里奧舉起雙手，手掌向外。「我先跟你們說，好讓你們有個心理準備：不必理他們，保...

宅女小紅的空虛生活智慧王

【就肛溫咧】 每年到了父親節我都會煩惱一下下，因為父親禮的選項不比母親禮多，而且要送禮物給男生很難，挑來挑去要嘛很爛要嘛很貴，常常貴到讓我心頭一緊打兩個哆嗦最後就以乾脆不送收場。我真的很可恥，電視機前的小朋友請不要學習啊！（羞） 直到看見這個新聞：「現代人在忙碌的工作中，痔瘡已是常見的一種文明病，辛苦的爸爸每天都為家人打拚，卻不一定有時間好好照顧自己的身體，痔瘡雖然不是很嚴重的疾病，卻也會對生活帶來不小困擾。跟健康有關的禮物，從前些年流行的雞精、按摩椅，業者表示，今年倒是有許多消費者送電腦馬桶座給父親當禮物。」才知道原來免治馬桶是最流行的父親節禮物首選。 其實我人生中有段時期對免治馬桶相當著迷，但一直以為這東西一買就是一組，也就是要把家裡的馬桶摘了換一整座這樣，少說也要花個幾十萬，而且施工期很長，必須忍受幾天家裡沒馬桶用、便意無處宣洩的窘況。後來才知道原來可以只買上面的座子，於是某年許下了生日願望，希望得到一...

第73烈士

楔子　一九一一　黃花岡 「師爺，第幾個了？」 「報告大人，數也數不準了，包括打死的、砍頭的，一共七十二個吧？」 「七十二個死屍？沒弄混嗎？我們的官兵也死了好多，沒混在一起嗎？」 「報告大人，不可能混在一起，我們的人，是穿制服的。都分清楚了，穿制服的、跟沒穿制服的，都分開了。穿制服的要埋得像樣一點；沒穿的，丟他老媽吧。老祖宗規矩叫『曝屍三日』，就曝曝這些死革命黨的屍吧。什麼革命黨，都是亂黨！」 「砍了這麼多個，拿鬼頭刀的劊老爺累壞了吧？」 「報告大人，劊老爺跟他徒弟們一起砍的，都累壞了。他們就坐在那土堆上抽旱煙呢，大人要不要慰問一下？給他們賞幾文？」 「嗯，叫他們過來。現在國家財政拮据，但賞劊子手的錢可不能少。」 左右大聲傳呼起來。山坡上的劊老爺帶著小的跑過來，向總督大人請安。他們知道了賞錢數目，紛紛謝恩。 「劊老爺辛苦了。」總督大人說。 「丟老媽！這些死革命黨！年紀輕輕的，革什麼命？革命就是丟老媽造反啊，造反...

我確實不只一次幻想過總編輯可以自然消失，幻想的成分純粹自爽，不帶犯罪意圖，僅僅期待這個人可以人間蒸發，瞬間deletes 也可以，或是打從一開始就不存在。我甚至決定自我練習，或稱之為催眠，面對總編輯大放厥詞高談闊論的時候，蓄意閉口憋氣，假設空間裡根本沒這個人存在。當腦袋強烈抵抗對方近在咫尺的體溫熱度及訓斥聲調的分貝聲響時，果真發生效用，總編輯的身軀緩緩飄遠，像慢慢融化的麥芽膏。我看著那景象忍不住得意失態，不小心岔氣破了功，於是總編輯的大臉急速膨脹如棉花糖，還不斷充氣，眼看就要爆破。那景象太嚇人了，只好結束幻想練習回到當下，才知道荒唐的實驗根本是自欺欺人。 但這個時候，葉哥都明講了，我也只能努力回想，到底多久沒看到總編輯了。 上一期雜誌截稿之後，前製記者開始放大假的周五晚上，好像就沒看過他那棵小平頭腦袋瓜子進出辦公室。我記得後製美編小楊從印刷廠取回封面打樣時，總編輯房間就是漆黑一片，僅僅瞥見玻璃窗反射來往車燈閃...

1 飛機尚未起飛，攝影師奧斯古德便隱然發出鼾聲。他嵌坐在中央座位，一旁是約翰．席格潘，另一邊是個穿咖啡色褲襪和實穿鞋款的女人。奧斯古德歪斜得厲害，倒向那女人，她放下扶手頑抗，依舊被步步進逼到角落。奧斯古德對此渾然不覺，約翰妒火熊熊地看他。 他們《費城詢問者報》的主編深深痛恨旅館帳單，硬要他們當天來回採訪猿語實驗室。因此，儘管約翰、凱特和奧斯古德前一晚才跨年，卻統統搭乘清晨六點往堪薩斯市的班機。約翰渴盼能假寐幾分鐘，即使可能意外栽進奧斯古德懷裡也在所不惜，可是他必須趁著記憶猶新，補充筆記內容。 約翰的雙膝屈就不了座位的空間，將腿伸到外面走道，由於凱特坐他後頭，放倒椅背是免談。他非常清楚凱特情緒惡劣，其實她運氣好到不可思議，整排就她一個人，剛剛卻向空服員要了雙份琴酒兌一份通寧水。 看樣子，獨攬三個座位不足以撫平她心靈的創傷，她一直盼著可以見到六隻猿猴，卻淪落到鎮日鑽研語言學的資料。她事前便採取遮掩感冒的措施，佯稱...