校園祕案

【序言】 老爸總說如果有人想撰寫自傳，還希望能有人拜讀的話，最好得有個「冠冕堂皇」的理由。 「除非妳是莫札特、馬諦斯、邱吉爾、切‧格瓦拉或龐德－－我是說那個○○七－－之流的人物，否則妳有空時還是玩玩手指畫或推圓盤就好啦，因為我想除了妳那個手臂鬆垮又寵妳寵到不行的老媽，沒有人會想知道妳可悲人生的什麼細節，我看還沒開始動筆就可以下結局了。」 給了這麼嚴苛的限制，我一直認為自己不會有什麼冠冕堂皇的理由了，大概得等到我至少七十歲吧──一個有肝斑、風溼痛的老太婆，腦筋動得比雕刻刀俐落，有一棟在亞維農的低矮房子（隨時都有三百六十五種不同的乳酪可以品嘗），有個比我小二十歲的年輕情人時常在田裡幹活（田裡種什麼不重要──只要是金黃色就好了），此外，如果有那麼點好運的話，也許有什麼哲學或科學定律是以我為名。然而，沒想到決定提筆──不對，是真的有需要──寫下我的童年──的時機，特別是如脫了線的鬆垮毛衣般的那一年──竟然來得如此迅速...

露比‧李安德的人生再次被終結了。這已經是第三次了，就在她翻開某頁八卦周刊的瞬間。頁面上的照片當下攫取了她的目光，接著，那白紙黑字印刷的文字刺進她眼簾，以最高的分貝進入尖聲叫囂。頁面上的字開始一個一個的游移，句子、段落逐漸糾結成團，在她面前劇烈翻騰起來。在這個平凡無奇的星期四裡，她的這一世人生，就這樣被結束了。 她猛然闔上周刊，把那篇毀了她的文章夾在減重廣告和名人醜聞的頁面之間。當她的客人安朵涅走近時，露比將八卦周刊扔到一旁。 安朵涅大搖大擺地走向沙龍裡的美甲專櫃，手上過大的托特包一晃一晃的撞擊著她那曲線誇張的臀部。星期四向來是是露比為了上班族客戶而刻意加班的日子。安朵涅總是固定預約這天的最後一個時段。露比的同事瑪格麗特的伴侶茉莉，是雲雀的臨時保母─好讓露比與安朵涅在完成指甲美容後一同共進晚餐；這也是另一個屬於周四的例行安排。不過要是讓九歲的雲雀聽到「保母」這兩個字，她那小小的臉蛋可會皺成一團的。 「抱歉，抱歉...

他們在市集裡穿梭，與遊客擦肩而過，看巫師帶著骨頭做的玩具和磨損嚴重的獸齒、樂手演奏會發出人聲的樂器。尼克的目光離不開新的武器，艾倫就在他身邊，如果只有他們兩人，那今晚的市集一定有趣極了。 可惜他們還帶了別人。 在他們身後，梅說：「這些東西──都是魔法，對吧？你們不是說魔法師都是壞人，那這樣你們有什麼差別？」 「親愛的女孩，差別就是我們使用魔法物品，但我們本身沒有任何魔力。」一個熟悉的聲音從左方傳來。 尼克不太確定到底是不是這樣，但這是哥布林市集用以自豪的特點。魔法師擁有太多力量，他們被魔力腐蝕了。哥布林市集接受會魔法的人，但不接受天生就有魔力的人。 很久以前，市集成立的目的是幫助受魔法師殘害的犧牲者。生來就是市集成員的人聲稱他們的祖先知曉魔法師的秘密，發誓要幫助無助的無辜民眾。沒有人想承認知道魔法師秘密的人很有可能就是魔法師的家人，甚至是魔法師本人。 尼克認為，極力否認某些市集攤販擁有魔力實在很蠢，魔法物品只...

新的一年 二○○六年１月１日，凌晨１點３１分。 珍妮從兩條街外穿過覆滿白雪的庭院，偷偷溜進她家的大門。 然後。 眼前突然一片漆黑。 她抓住自己的腦袋，低聲咒罵她媽，但是眼前開始湧現萬花筒般令人頭昏眼花的繽紛色彩，使她失去平衡。她撞上一面牆，頓了一下，然後慢慢盲目地滑落地面，手指也跟著麻木。她最不需要的，就是使自己的腦袋爆開。它又來了。 如今她累到無力反抗，累到無力把自己抽離，只能讓自己的臉頰倒在冰冷的磁磚地板。以免這個夢不會很快結束，她要匯聚力量，待會兒再想辦法脫身。 呼吸。 凝望。 凌晨１點３２分。 這是珍妮的老媽一作再作的重覆夢境。比現在年輕許多、快樂許多的媽媽，跟一個長得很像耶穌基督的嬉皮手牽著手，疾馳而過一條燈光閃爍旋繞又多彩的迷幻隧道。他們的墨鏡映照出令人目眩神迷的條紋，使珍妮更難脫離暈眩狀態。 這場夢老是讓珍妮想吐。 不管怎樣，她那個白痴老媽幹嘛在客廳睡覺啦？ 可是珍妮很好奇。她努力全神貫注，沿著...

重新瞭解四書 怎麼開頭？ 幾千年來，中國人對《論語》開篇首章〈學而〉篇都非常熟悉：「子曰：學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？」 說同悅，心中喜悅，樂則發散於外，慍為心中含怒，不慍表示全不介意。人生的虛心學習，竟然如此愉快，孔老夫子勤學一生，將其經驗娓娓道來，從容、自信，不帶絲毫火氣。 學習確為人生大事，這兩字的涵意也很豐富，值得推敲。學字的甲骨文是小孩雙手捧玩易卦六爻（編按：爻，音搖，是指易經八卦的兩個符號：「—」（陽）和「--」（陰）。六十四卦中，每卦有六爻）的圖象。 而爻字交叉相疊，又是上古結繩記事的意思。人生疑難重重，一時解決不了，打個繩結以備遺忘，並懸掛於日常所經過的地方，每次看到再三思考。一旦豁然貫通，得到解答，就將繩結解開放下，遇到新的問題再掛上新的繩結。上古時期沒有文字，就是在這種不斷的問題與求解的過程中學習。 爻字的兩乂代表一個接一個的問題，積爻成卦，即反...

認真的小孩最長壽 我們的研究生在檢視性格與長壽的初步統計結果時，不禁大為驚訝，繼而笑了出來：「傅利曼，這簡直就是在說你嘛！」結果清楚顯示，最可能長壽的童年性格是認真盡責──謹慎、堅持、有條理，有點像是科學家與教授，可能有些偏執，但絕對不是無憂無慮型的。 讀者可能沒有想到，開朗或善交際的性格並不是能夠預測長壽的特質。影響壽命的因素還有很多，但可以確定的是，謹慎可靠的小孩活得最久。這項出乎意料的發現，具有重要而且歷久彌新的意義。 起初我們擔心找不到任何因素可以預測壽命長短，而這第一項發現顯示，童年的特質在數十年後仍然和當事人的健康息息相關。現在我們知道，一九二二年特曼向師長們提出的問題很有意義，確實能在其後數十年預測參與者的健康與壽命。我們要舉杯向仍健在以及已辭世的研究參與者，深深致意。 評量自己的性格 如同我們在前言所說的，幾乎每個人都希望知道自己在長壽量表中排在哪裡。你是否符合長壽者的條件？我們必須再強調一次...

坐在自己的房間裡，預言的字字句句就像手腕上的印記，早已深深嵌進我心中，我根本不需再去讀它。 即使如此，當我手上拿著那本被父親藏在圖書館裡破舊的古書，仍然感到一股踏實與安心的感覺。我翻開陳舊的封面，目光立刻停駐在書封下的紙片上。 從我和桑妮雅來到倫敦這八個月來，就寢前讀預言已成為一種儀式。因為這是米爾瑟普大宅最安靜、也是最詳和的時刻，所有的僕人都睡了，桑妮雅也早已在走廊底的房間裡沉睡著。我通常在這個時間，繼續我的解謎工作，看著詹姆士工整筆跡的譯文，試著找出遺漏的線索，是否能引領我找到其失落的篇章，以及我的自由之路。 夏夜裡，火苗在暖爐裡嘶嘶作響。我低頭讀著預言，不可避免地，其中的字字句句再度把我和我的雙胞胎妹妹連結在一起，然而預言的內容，卻也同時讓我們漸行漸遠。 人類撐過了烈火與和諧， 直到守望者的降臨， 他們把人類的女性當成了妻子與愛人， 引發了天譴。 兩個姐妹，來自同一個搖盪的海洋， 一個是守護者，一個是守...

大學差很大

【大學發展差很大】 1.昔日大學錄取率從不到四分之一，今日人人可念大學 一九五○年全台只有1所大學、三所獨立學院、三所專科學校，經過六十年，全台一○五所大學、四十四所獨立學院、十五所專科學校，高等教育呈現急速而大幅的擴張。但同一時期，每年出生人口卻從超過三十二萬人到當前跌破十九萬人。出生人口大幅減少，可是大學數目卻持續增加，導致在少子化下的高等教育供過於求愈加嚴重。影響所及，最嚴峻的考驗當屬新興的私立大學，由於台灣有大學聯考的制度，新興的私立大學必須從大學聯考的底部力爭上游才能生存。四十年前大學聯考的總錄取率尚不到四分之一，而到今日每一個人都可以念到大學，大學教育普及的結果，使得研究所的入學人數持續增加，也造成高學歷高失業的結果。 2.新興系所推陳出新，舊所改名調整方向 對各大學來說，頂尖的國立大學要招更好的學生，新興的私立大學則要發展市場需要的科系，並擴大對國外的招生才能度過招生危機的挑戰。因此，新興的私立...

夜譚十記－《讓子彈飛》電影原著

第三記 盜官記：青天麻匪縣長 插在他背上的標子更大一些，上面寫的字更顯眼一些，押赴刑場的武裝隊伍更長一些，滴滴答答吹的號音更慘烈一些，行刑隊的大刀更晃人一些。不過還有一點，老百姓來給受難者送行的隊伍從來沒有這麼長，悲憤的心情從來沒有這麼強烈…… 我不想說這個故事發生在哪一年。那個時候，縣衙門已經改名叫縣政府，大堂上坐的已經不是知事大老爺，而是縣長了。但是老百姓還是照老習慣，叫那裡是「有理無錢莫進來」的縣衙門，還是在屁股挨打的時候，對坐在大堂上的縣長叫：「大老爺，冤枉呀！」我看這些縣長，和我們過去見過的縣太爺也差不多。都在掛著「光明正大」金匾的大堂上坐著，對堂下惶恐跪著的老百姓吆喝，發威風，打板子；一樣在後花園的客廳裡和「說客」斤斤計較，數銀元，稱金條。當然，也總是一樣坐不長久，多則一年，少則三月，就囊括席捲，掃地已盡地走了。為什麼？因為他的「官限」已經到了，新的老爺已經動身，就要上任來了。你看各機關、法團、士...

迷途

有一個字，可以讓我們從生命裡所有的重擔和痛苦中，得到解脫，那個字叫做「愛」。──出自希臘悲劇詩人沙孚克里斯之作《伊底帕斯在科羅納斯》 可瑞應該要感到害怕的，但是他沒有。他曾做過壞事，一件足以讓其他所有壞事都變成無關痛癢的壞事；那件壞事讓他整個人由內至外地抽離、再抽離，之後，他就沒有再感到害怕過。壞事走了，害怕消失了，現在剩下的，就是這些無關痛癢的事情。 然而，搜摸那男人的口袋時仍讓可瑞屏息，他預料那男人隨時會跳起來，預料自己會聞到一些味道。但是沒有，什麼味道也沒有。不像那些農場裡毫不在意髒兮兮褲子的農夫。農夫就像令人厭煩的大嬰兒，到處散播味道，不在意別人的看法，只在意自己。 可瑞的爺爺就是農夫，他很臭，可是他毫不在意。那男人就躺在那邊。可瑞還是覺得就算再怎樣輕手輕腳地去摸他的外套，那男人可能會馬上跳起來抓住他的手。不過，男人口袋裡什麼東西也沒有，沒有錢包，沒有火柴，甚至連個零錢也沒有，只有一些小石子跟黑掉的穀...