說春秋之一：齊楚崛起

第一章　天仙妹妹 岐山地震 地震震級芮氏七點九級，震央在岐山，史稱岐山地震。岐山在哪裡？今天的陝西省寶雞市岐山縣境內是也。 岐山地震的後果是什麼？《史記》記載：「幽王二年（前780年），西州三川皆震。是歲也，三川竭，岐山崩。」哪三川？涇水、黃河、洛水。當時的情況是怎樣的呢？不必形容了，請參照汶川地震，岐山與汶川屬於同一地質斷裂帶。三川為什麼斷流？堰塞湖。 整個周朝為之震恐，為什麼？因為岐山是周朝發家的福地，用後來的話說，那就是周朝的龍脈。龍脈崩了，那不是要倒楣了？太史伯陽父第一時間唱衰周朝。太史主要是掌管史籍的，那時候地位很高。 「國家要完蛋了，老百姓靠土地和水生活，沒水了，那不是要完蛋了？」身為高級公務員，伯陽父說話很不注意社會影響，他還舉了例證：「當年伊、洛斷流，夏朝完蛋；黃河斷流，商朝完蛋。如今，唉……」「夫國必依山川，山崩川竭，亡國之征也。若國亡不過十年，數之紀也。天之所棄，不過其紀。」（《史記˙周本...

風之名（弒君者三部曲：首日）

編史家下樓到道石旅店的交誼廳時，已是隔天傍晚。他把皮革背包夾在一隻手臂下，面色蒼白，腳步不太穩。 寇特坐在吧台後方翻著書，「啊，我們的意外訪客，頭還好嗎？」 編史家舉起手摸摸後腦杓，「動太快時會有點抽痛，但還行。」 「那不錯。」寇特說。 「這是……」編史家遲疑了一下，環顧四周。「這裡是紐沃爾嗎？」 寇特點頭，「事實上，你就在紐沃爾的中心。」他大手一揮說，「蓬勃的府城，眾人的家園。」 編史家凝視著吧台後方的紅髮男子，他倚靠著桌子以便撐住身體。「老天！」他屏息問：「真的是你，沒錯吧？」 旅店老闆一臉疑惑：「抱歉，你說什麼？」 「我知道你會否認。」編史家說：「但根據我昨天看到的……」 旅店老闆舉起一隻手，請他靜一靜。「在我們討論你可能撞壞腦袋以前，先告訴我，到提努耶的路況如何？」 「什麼？」編史家問，他生氣地說：「我不是要去提努耶，我是……噢，即使不看昨晚的事，路況也滿糟的，我在修院長淺灘外被搶，之後就一直是靠雙腳...

茱麗葉

第一幕．第一場 恩伯托在花園找到我，我蹲在藤架下面，那藤架是有一次羅絲姨婆因為肺炎而臥病在床時他為我們搭的。他在我旁邊的濕長椅上坐下，沒有評論我幼稚的失蹤行為，只遞給我一條燙得仔細的手帕，看著我擤鼻涕。 「不是錢的事，」我語帶防備的說：「你看到她那個奸笑了嗎？你聽到她說的話了嗎？她根本不關心羅絲姨婆。她從來也沒關心過。不公平！」 「誰告訴你人生是公平的？」恩伯托抬起眉毛看著我。「可不是我。」 「我知道！我只是不明白──但這是我自己的錯。我一直以為她對我們公平是說真的。我還借錢──」我克制臉上表情，避開他的凝視目光。「不要說！」 「你說完了嗎？」 我搖頭。「你不知道我有多完蛋了。」 「那好。」他打開外套，抽出一個有些折彎了的乾牛皮紙袋。「因為她要給你這個。這是一個大祕密。賈拉格不知道。珍妮絲不知道。只給你的。」 我立刻起了疑心。背著珍妮絲給我什麼東西，非常不像羅絲姨婆的行事作風，不過話說回來，把我剔除在她遺囑之...

第一章 綠提琴 剛發現這把小提琴時，吉歐根本沒想到它可以幫助他逃跑。甚至，當他瞥見它在港口漂浮，根本沒想到它還能演奏。它躺在琴盒裡，漂呀漂的，在碼頭下隨波晃蕩，上頭還棲息著一隻愜意的海鷗。吉歐噓聲趕走那隻鳥，找了根長竿從水裡勾起琴盒。在琴盒中，他發現了一把這輩子所見過最美、最特別的小提琴。那刷上了亮光漆的墨綠色木質，如河水般泛著粼粼波光；而且，琴身仍然是乾的，只有天鵝絨襯墊的邊緣稍微受了潮。 一個沒了牙齒的老婦人在附近盤桓。她一邊咂嘴，一邊伸長脖子，想窺探吉歐找到了什麼；不過，還來不及看到，吉歐就關上蓋子，鎖住琴盒。他推開了其他蜂擁而來的拾荒者，腳下的那雙靴子，一會兒像在打鼓似的咚咚咚踏過碼頭木板，一會兒又咑咑咑的敲在潮溼的鵝卵石街道上，跑離了船塢。 今天，這個街區的居民對他滿慷慨的，他才能耗費這麼多的時間在港口尋寶。一整個早上，他在基爾博廣場上的多賽特街角拉他的舊提琴；太陽還沒下山，就替史帝法諾掙了一塊又...

亨利的第二本小說同第一本以筆名出版，其成績相當亮眼，推出後獲獎累累，翻譯成數十種語言。亨利受邀參加世界各地的新書發表會與文學祭，無數學校與讀書會選用他的作品，他也不時在飛機或火車上看見乘客讀他的書，好萊塢還打算改拍電影，諸如此類走紅際遇。 亨利繼續過著基本上可算是隱姓埋名的生活。作家本來就鮮少是公眾人物，他們的著作才理當占據眾人目光。看過書的讀者輕易便能認出封面，但是咖啡廳裡的那個男人，那是不是……是不是……真的很難說……他好像留長頭髮吧？……唉呀，他走了。 有人認出自己的時候，亨利也不在意。依過去經驗判斷，與讀者相會很愉快。他們畢竟讀過他的書而且深受感動，否則何必來找他？這般會面往往是相當私密的感受：兩個陌生人相遇，卻是為了討論彼此身外之事，是共同感動他們的信念，於是所有藩籬消逝無蹤。細語低聲，肢體近貼，自我表露無遺。有時還會吐露心聲。有位讀者告訴亨利，小說是他在牢裡讀的。另一位讀者則是在對抗癌症時讀的。有...

賈斯柏的夏夜謎題

賈斯柏．瓊斯來到我的窗前。 我不知道為什麼，但他就是來了。也許他遇上麻煩，也許他無處可去。 不管是哪一種狀況，他可真是嚇掉了我半條命。 這是我記憶中最熱的一個夏天，黏膩的熱氣滲進我這間加蓋的小木屋並且停滯不散，這裡簡直有如地心。只有當涼風悄悄從我房間唯一一扇窗的百葉窗隙縫吹進來，才稍感紓解。這樣的夜晚幾乎不可能睡得著，因此我多半會點著煤油燈看書。 今晚也一樣。當賈斯柏突然用指節敲著我的百葉窗並低喊我的名字，我立刻從床上跳起，正在看的《傻瓜威爾遜》應聲落地。 「查理！查理！」 我像個短跑選手似地蹲低身子，戒慎恐懼。 「是誰？」 「查理！出來！」 「你是誰？」 「賈斯柏！」 「什麼？是誰？」 「賈斯柏。賈斯柏！」他把整張臉伸到光線底下，一對青森森而狂野的眼睛。我瞇起眼睛細看。 「什麼？真的嗎？什麼事？」 「我需要你的幫忙。出來就對了，我再跟你解釋。」他壓低聲音說。 「嗄？為什麼？」 「拜託，查理！你快點！出來。」...

【拿不到第三顆星的傳奇大廚】 這麼多年前，當我們第一天搬進居福莊園時，由對街的窗戶向下凝視我們的那個老女人，那正是葛楚德．麥洛伊夫人的臉。 麥洛伊夫人系出羅亞爾河歷史悠久的烹飪名門世家，而且也可以算是飲食修女，我們來到盧米埃時，她已經在垂柳飯店的閣樓上獨居了三十四年，就像巴哈一家全都是古典音樂大師，麥洛伊一家也培養出一代又一代的法國飲食大家，而葛楚德．麥洛伊也非例外。 十七歲時，麥洛伊被送到日內瓦最好的旅館學校就學，她在那裡愛上了法國和瑞士交界的崎嶇山巒。這個有點彆扭卻伶牙俐齒的年輕女郎不擅交友，因此空閒之時就獨自到阿爾卑斯山和侏羅山遠足，直到有個週末，她發現了盧米埃。在她畢業後不久，一個姑姑去世了，留下一筆遺產給她，這年輕的廚師很快就用這筆意外之財買了在這偏遠山區的大房子。遙遠的盧米埃非常適合她對廚房嚴峻生活的口味。她就在此孜孜不倦地努力。接下來十年，麥洛伊勤奮地施展她所受的一流教育和在廚房中長時工作的耐力...

我下一本小說的主題是什麼？置於當代還是使我備感親切的十二世紀？至少我對中世紀很熟悉。我了解那個時代的情感、愛情的密碼、人際交往的規則。我對當代的生活知道些什麼？所知寥寥。現在，我在學習。我學習和他人的關係，和金錢的關係，什麼都學。奧恬絲知道得比我多。若伊還是個孩子，儘管女大十八變。她夢想可以像姐姐一樣。我小時候也是，姐姐就是我的楷模。 當初我崇拜艾麗絲。她是我的思想導師。如今，她在幽暗的醫院病房裏發著譫妄。她藍色的眼睛目光渙散。她一只眼睛在看我，另一只眼睛卻不知望向何處，帶著一絲無聊。她幾乎沒在聽我說話。有一次，當我勸她要配合對她特別關照的醫護人員，她回答我說：「我連自己都不能配合，妳怎能奢望我去配合別人呢？」──她的手落回到被子上，毫無生氣。 菲力普常來看她。支付醫生的費用，支付住院的費用，支付巴黎公寓的房租，支付嘉爾曼的工資。每天，嘉爾曼，忠誠而執著的女僕，搭乘一個半小時的運輸工具，換兩次車，來給艾麗絲送...

日本愛漂流﹕在旅行中，找回幸福的勇氣

男友Ｊ序　旅行中的幸福足跡 在Melody眼中，我是那種令人稱羨的孩子，在美滿家庭中成長、從小衣食無虞，許多夢想在我開口時就能實現。我不曾矯情地掩飾這個背景，但一切似乎理所當然被我忽略。離開政大那一年，我馬不停蹄地飛往英國去滿足自己對知識的渴望，時至今日，早已忘了當初為何忍心放下Melody一個人在台灣。但那一年，離開家鄉、離開原有的生活模式，學習自己生活，更不同的是，透過每天的電子郵件與Skype，我用盡各種想像，體會Melody一個人在台灣的生活時，我正式承認，自己是個「好命的孩子」。 我常說，Melody幫我開了一扇窗，除了增長見識，也深深體會一個人視野的侷限性。Melody看事情的角度和處事方法，的確給了我不少震撼教育，也跌破不少眼鏡！包括了家庭觀念、人際關係、生命態度，當然也有愛情。不同於我的好命，過去的她，在無法選擇的時候，只能冷眼看待這一齣宛如連續劇般的故事在眼前上演；當她開始能選擇的時候，故事...

從前從前…… ……有一位小女孩， 還有一頭大野狼。 從高大的樹上，小女孩能看見一切。戴格角仍在沉睡，靜靜躺在谷底。俯瞰村落，她感覺既遙遠又陌生，彷彿一個未知的境地。在那裡，沒有劍拔弩張的氛圍，也沒有縈繞心頭、趕也趕不走的恐懼與憂慮。 薇樂麗待在如此高的地方，感覺自己也變成了另一個人。她可以是一隻野獸：一隻隼，為了生存，漠視周遭的一切，傲僈而疏離。 她七歲就知道，不知不覺間，自己已經和其他村民格格不入。之後，她便漸漸疏遠他們，連自己的開朗好友也一併捨棄。世界上，薇樂麗最親的人，只有她的姊姊露西。她和露西就像村中耆老唱的古老歌謠中，那兩條共生糾結的藤蔓。 露西是她的唯一。 薇樂麗盪著光溜溜的腳往下望，心想自己爬到這裡的理由。當然，沒有人會允許她爬上來，但她不是為了滿足自己的叛逆心，也不是為了爬樹的成就感。一年前，當她爬到最高的樹梢後，發現除了開闊的天空，哪兒也去不了，興奮之情早已煙消雲散。 她爬得這麼高，是因為她...