現在的人很難相信一個十四歲的女孩會在寒冬中獨自離家，踏上為父復仇之路。不過這件事在當時並不奇怪，當然，這樣的事也並不是每天都在發生。我十四歲那年，一個以湯姆．錢尼為名到處混的懦夫在阿肯色州的史密斯堡槍殺了我爸爸，不但奪去他的性命，還擄走他的馬、一百五十塊美金現鈔，以及他隨身放在褲帶下的兩塊加州金幣。 事情是這樣的。我們家在阿肯色河南岸有四百八十英畝肥地，位在阿肯色州耶爾郡，距離達達尼爾不遠的地方。湯姆．錢尼是我們家請的佃戶，但他只管幹活，不管收成好壞。有一天他騎著一匹灰馬出現在我家門口，身上披著又髒又臭的毯子，餓著肚子，馬身上只有韁繩，沒有馬鞍。爸爸看他可憐，就給了他一份工作，還把棉花加工屋改成一間小木屋留他住下。屋頂很嚴實。湯姆．錢尼說他從路易西安納州來。矮個子，相貌冷酷。關於他的長相，我之後還會再講。他當時隨身帶了一把連發式亨利步槍。二十五歲，單身。 十一月，等棉花一賣完，爸爸打算前往史密斯堡買一些小馬。...

在場的加起來全部共有十一人。有一些小燈亮了起來，隱約為我們指引道路，然後又斷電。我閉上眼睛，專注在莎拉與我十指交纏的那種感覺。 「我真搞不懂為什麼每年都要來玩，」艾蜜莉很緊張地說，她的雙手環抱在胸前。 其他的人開始沿著小路前進，我們也跟在後面。燈光排成的路徑不時點亮一下，讓我們能夠保持在正確的道路上。走在前頭的其他人離得有點遠，看不到了。我連腳下踏的地面都看不太清楚。突然前方傳出三、四聲尖叫。 「哦，不要，」莎拉說，緊緊捏住我的手。「聽起來好像前面有狀況了。」 就在這個時候，有某種很重的東西落在我們身上。兩個女生都放聲尖叫，連山姆也在叫。我往前撲倒在地上，膝蓋都磨破了，被那不知什麼鬼玩意纏住。這時我才想到，這是一張網子！ 「搞什麼東西啊？」山姆問道。 我把那些糾結在一起的繩子直接扯斷，可是我一脫身就有人從後方猛力把我撲倒在地上。有個傢伙把我捉起來拖走，和女孩們還有山姆分開。我掙扎脫困，自己站起來，可是立即又被...

我聽到他走上公寓樓梯的腳步聲，於是完全清醒過來，從本來打盹的床鋪跳下來，心臟卡在咽喉底。我撫平棉被，消除我身體的壓痕，這樣他才絕對不會知道。 當時是四月，我跟大學請假，不過艾力克斯不喜歡我無所事事，不只一次告訴我，要我找事情做，別讓自己閒著，看是擦擦已經乾淨的水晶吊燈、上上我討厭的有氧課、還是重新裝潢本來就很漂亮的公寓，口氣有時候是逗我的，有時候非常嚴肅。其實，去年我在大學升上全職教授，教書之餘還有零星的演講，討論那隻目前在倫敦某博物館展示的手，為了平衡這些工作，我忙得要虛脫了。這個月我只盼望休息。 不過，我也不希望艾力克斯生氣。 我站起來，拿手梳了梳頭髮，確認沒有頭髮在睡著時從髮夾掉出來。我的心跳開始加速，我倒數計算艾力克斯冷不防推開房門所需的秒數，瘋狂地查看四周，尋找能讓我看似一直在工作的東西，最後抓起便條紙本和鉛筆。我坐到寫字檯前，把腦海中想到的第一樣東西畫出來：人類演化的線性樹狀分析。 一分鐘過去，兩...

第一章 事情發生於下午四點四十六分，當時邁克．古普塔正在接受行為治療。有人敲了門，帕森斯醫師走去應門，但他才走到門口，邁克便聽見一聲短促的悶響，接著帕森斯醫師往後一倒，頭顱重重敲在地板躺下不動了。他的休閒衫中間有一個不平整的黑色洞口，不到一秒鐘，那洞口就溢滿了血。 這裡是曼哈頓北部自閉症中心的電腦室，邁克週一到週五每天下午，都要來自閉症中心報到。雖然他已經十九歲，老師也認為他過去兩年進步非常多，但邁克還是需要加強社交技能，不然走在路上，行人一多就會緊張，被人撞到還會嚇得慘叫。帕森斯醫師為邁克設計了一套軟體，叫作「虛擬互動」，由程式模擬出真實的街道景物與行人動畫，希望可以透過這個方式，使邁克明白日常人際接觸其實並不危險。敲門聲傳來時，醫師正打算示範怎樣啟動模擬課程。 帕森斯醫師倒地約一秒半後，一男一女從走廊衝進來，兩人都穿著寬鬆的深藍色連身工作服。男人很高，留著黑色平頭，頸側有長而彎曲的疤痕。邁克沒有看清楚男人...

樹枝藤蔓纏繞著傾斜的直升機；早已鬆脫掉落的螺旋翼覆滿了苔蘚；防風玻璃上爬滿了地衣。匍匐植物像某種貪婪的綠色怪物，觸角般的藤鬚在尾桁蜿蜒竄爬。在下方的植被上，直升機失事時斷裂的起落滑橇已經深深地隱沒在交織的樹根之間。只剩下幾處機身塗漆還顯露在外，而馬克‧布里吉花了數秒鐘的時間才意會過來自己眼前看著的是什麼東西。在他逐漸拼湊、理解之後，寬慰地嘆了一口氣。這個殘骸可說是上天的禮物，他們可能因其而得以活命。 「妳還好嗎？」他問道。 梅蘭妮點點頭。」大概吧。你呢？」 「沒事，不用擔心我。」 「你覺得裡面會有無線電嗎？」 「應該有。」馬克透過樹梢觀看太陽偏移的角度，「但我不認為還能用。」 天色漸漸暗了。他們對於將在叢林中度過第二晚，惶恐隨著逐漸拉長的影子一點一點地加劇。他們沒有食物、沒有水，也沒有嚮導。到處都是蚊子，而他們將抗瘧藥留在至少十五英里外的旅社裡。 他們已經迷路了二十八個小時。 馬克擠向前，用傷痕累累的手撥開樹...

第一部 歷史中國 黑河，哈爾濱 中國，難說。中國人，難做。當代繼承前代的折磨。 中國「以史為賤」，山寨歷史，易奴為主，歷史邏輯出現大麻煩。 在中國，最需要的是耐心，關係和現金。 中國人想和世界平起平坐，根據台灣經驗，或許至少需要再三代人左右。 01 下一個世界霸權？ 中國，故事多，難在用甚麼觀點和期待向誰說。不同的土地對人民自有不同的造就。台灣人和台灣土地一樣，溫暖，慷慨又溫和。每年來幾次颱風，也只是最多三兩天就呼嘯而過。造成死傷，不再怨天災，而會怪人禍。這就是台灣人情的基調。只要無辜傷亡，統治者再也不能用任何理由替自己辯護，只能概括承受，負責和認錯。 說中國，道中國，中國就從「順口溜」開始說。「順口溜」是中國民間的「打油詩」，或是押韻的一串句子。「萬里長城萬里長，烈日炎炎心哇涼。年年GDP上漲，據說全民奔小康。工資好比眉毛短，物價猶如頭髮長。遙望樓盤空幻想，一年能買幾平方？」這是都市「無產階級」的心聲...

英國歷任國王登基之初，無人像喬治五世的長子愛德華一樣獲得如此廣大的民眾支持。無論是因為他的勇氣、他容光煥發的俊俏外表，還是因為他公開表示對一般民眾（與女性）的關心，新王似乎體現了二十世紀最美好的一面。「他真誠地關心民眾生活與處境，他擁有許多令人讚賞與受歡迎的特質，而這些特質對於一個君王來說是無價的──他成了一個典型」，一九三六年一月二十二日《泰晤士報》津津樂道地表示。然而，愛德華的統治卻不到一年的時間，最終還導致英國君主制有史以來最大的危機，他的弟弟因此被迫登基，然而後者既不願意也從未準備好要擔任國王。 雖然愛德華的魅力與俊美外形很早就表露無遺，但青年時期的他卻極為羞怯。一九一六年，二十二歲的愛德華被兩名侍從官帶去亞眠（Amiens）嫖妓，根據描述，他「拂去了羞澀」。從那時起，他似乎不斷在彌補他失落的時光。 與祖父愛德華七世一樣，愛德華熱愛倫敦的夜生活。黛安娜‧弗里蘭德（Diana Vreeland），一名交...

埃及守護神1：紅色金字塔

警告 以下內容是一份錄音聽寫稿。由於錄音品質欠佳，所以聽寫稿中有些字詞是作者盡力猜測的結果。錄音內容所提到的重要象徵插圖也盡可能放入聽寫稿中。兩位敘事者所發出的背景噪音，像是扭打、推撞或咒罵等聲音都沒有記錄下來。作者不保證錄音的真實性，要這兩位年輕的敘事者完全說實話似乎也不太可能，所以身為讀者的你，必須自己做判斷。 第一章 克麗奧佩特拉之針 (敘事者：卡特) 我們只有幾個鐘頭的時間，所以仔細聽好了。 如果你正在聽這個故事，你已經陷入危險之中。我和莎蒂可能是你唯一的機會。 到學校去。找一個置物櫃。我不會告訴你是哪間學校，或哪個置物櫃，因為如果你就是正確人選，你會找到的。置物櫃的密碼是13-32-33。等你聽完這個故事，你就會了解這些號碼的意義。記住，我們要說的這個故事根本還沒結束；而這個故事的結局會如何，全看你的了。 最重要的是，在你打開包裹、看到裡面是什麼之後，千萬不可以把那個東西留在身邊超過一星期。當然，...

門後的房間，與羅芮兒曾見過的任何教室都不同；基本上她會稱之為溫室。從天花板延伸至地板的高大窗戶下，植滿各式草木的播種箱沿著房間排成一列；高聳的屋頂上裝著天窗，整間房如熱帶般溫暖而潮濕。羅芮兒忍不住慶幸身上這質地輕柔的背心裙，也明白她的衣櫃裡為何裝滿像這樣質料的衣服。 這裡沒有書桌，不過房間中央有一條延伸的長桌，桌上擺滿了實驗設備；羅芮兒可以想像大衛努力研究這些東西的模樣：燒杯和試管，滴管與載玻片，甚至有幾個類似顯微鏡的儀器，還有一排排裝滿五顏六色液體的瓶子。 但一張書桌也沒有。羅芮兒有點驚訝地發現，自己的感覺竟是安心：這讓她想起那段在家自學的日子。 羅芮兒瀏覽著房間。有些精靈抬起頭，對上她的目光；有些轉開視線、有些露出了微笑，還有幾個只是直視她，直到羅芮兒不得不把眼睛移開。但當她與一位高䠷、紫色眼睛、深棕色直瀏海的精靈對望時，羅芮兒驚訝地發現她以尖銳的目光瞪視著自己。那個高䠷的精靈...

天堂鳥 原產於南非，為蕉科植物，花枝挺拔，色彩艷麗。天堂鳥不適合容易失望、缺乏耐心，或生性霸道的人栽植，因為它七年才開一朵花。樂善好施、不求回報的人最適合養它。你屬於哪一種，自己心裡有數。 我是在偶然的機緣下，才對熱帶植物產生興趣的。一切起因於聯合廣場的那個人。 我以前就相信這句話，但現在我更明白了，我知道這一切都是命中注定。 事情是這樣發生的。 我剛搬進十四街與聯合廣場附近一間重新裝潢過、但單調貧乏的套房。那是一間格局方正的小公寓，實木拼花地板，沒有造型，沒有細部裝潢，刷白漆，天花板很低，正是我要的那種公寓。它的新，代表牆壁上或地板上不會有無法擺脫的回憶。浴室的鏡子裡，也不會有爭吵或悲慘的單戀身影瞪著我。它是全新的，完全符合我要的生活。 然後我想到，如果來點綠葉，也許可以讓房間看起來繽紛點，我這裡指的是真的綠葉，別無他想。於是，我走到聯合廣場的農夫市場買些綠色植物。 賣盆栽的人讓我憶起過去的美好時光。他有一...