《永遠的台灣島》出版紀事

《永遠的台灣島》是一個十八歲少年的終戰記憶。 竹內昭太郎在台灣成長求學，1945年時就讀於臺北高等學校。大戰末期，與同學們一樣，以「未來菁英」的身分，被徵調為「學徒兵」。從天之驕子的台北高校生，到學徒兵生活，戰時的經歷、終戰後的台灣社會，到他最後遣返回國，仍對這片土地與人有著深深的情感羈絆。 離開台灣多年後，竹內開始提筆寫作，在1987年3月完稿，至1990年9月，才以筆名「きお」自費出版《台灣島は永遠に在る——旧制高校生が見た一九四五年敗戰の台北》，筆名則是取自「竹內」兩字的中文讀音諧音，此日文版在當年僅少量印製贈送給親朋好友與台高校友，並未在市面上發行。後來，師大台灣史研究所蔡錦堂教授在研究中得知此書，在台高校友聚會上與作者結識，最後促成本書的台灣版出版。 決定翻譯出版中文版以後，已高齡九十歲的竹內先生開始進行修訂補充，以信函、明信片、傳真等各種方式提出追加與修改的想法，因此讀者手上的…

別讓數位科技制約我們的生活

手機鬧鐘響起，伸手以四十五度角、從熟悉的床角拿起它時，看到Facebook、Instagram和Line的訊息通知，還沒來得及清醒，先點開這些軟體滑過一輪；看到昨晚睡前追劇用的平板電腦平躺在床邊，順手接上充電線。放下平板電腦後，終於進入起床模式，但手機依然「黏」在手中，伴隨著進入浴室，怎麼可以錯過幾分鐘的「儀式感」呢？終於結束梳妝打扮，即將通往上課或上班的行程，搭乘大眾運輸工具時，無論有沒有座位，通訊軟體一定要看過一輪，偶像歌手的前妻凌晨再度發文了；等早餐的過程中，手機瀏覽不會停止，一早就要和三五好友閒聊幾句，詢問有沒有「追到」八卦；一到辦公室，電腦開機後立刻處理電子郵件。然而，一邊吃早餐，一邊工作的過程，有許多郵件陸陸續續進來，老闆整天傳訊息說要開會，不時打斷手邊的進度；終於到了下班時間，一如往常地徒步走向捷運站，剛上車就收到工作的訊息和電子郵件，正猶豫該不該處理時，朋友傳訊息說要去吃火鍋；到了店內，大家…

用皇家美饌，嚐一回紫禁城的歲月風華

初次看到原書稿時，就深深被它濃厚的歷史韻味給吸引，在瞭解作者苑洪琪老師的背景後，十分欣賞她北京故宮博物院研究員的專業，敬佩她四十多年來對古籍嚴謹的考證。這位歷史學界的重量級人物搭配享譽國際的顧玉亮名廚，在學術派與實作派的激盪下，完美復刻了多道經典皇家料理，讓人忍不住想一探究竟。故我跟總編輯與製作團隊大力推薦本書，在經過多次討論後決定簽下，在確定是由我們家出版時，心中的喜悅難以言語，等不及要和臺灣的讀者們分享此書，在時間緊迫的情況下，排除萬難要在春節假期上市。 我們很榮幸邀請到了「故宮晶華」作為推薦人。當初在跟晶華集團公關部接洽時，雙方都覺得一同將中華美食文化傳遞給讀者是很有意義的事，進而促成了故宮晶華經營團隊為本書作序，其中晶華酒店執行總監親自提供以經典菜色「多寶格御點集」滿額贈的方式回饋給讀者。 本書在配色上大量使用了中國風的顏色元素。書衣以古典紅為主色，搭配燙金，表達紫禁城的城牆與金碧輝煌；…

最可愛有趣的全方位「咖普書」

當初開選書會議，聽日文編輯報告《沒有咖啡活不下去！》這本書時，光聽到書名，與會同事就紛紛舉手：「這說的就是我啊～～」 根據國際咖啡組織調查，臺灣人一年共喝掉約28.5億杯咖啡，平均每人每年喝掉200杯咖啡，很驚人吧？咖啡真的已經深入庶民生活，難怪這個書名可以引人共鳴。 雖說自認為「沒有咖啡活不下去」，但要說對咖啡有什麼了解或追求，好像也沒有，我甚至是直到喝了咖啡師堂弟幫我買的豆子沖的咖啡之後，才知道咖啡也會「回甘」…… 所以，在編輯過程中讀到其中一段寫著「走進咖啡館，看著牆上琳琅滿目的中英文飲品單，相信很多人都會冒出『根本不知道從何點起，算了，喝拿鐵好了』的想法」，我不禁大笑出聲，因為我又被作者說中了！不知道從什麼時候開始，咖啡館的飲品單長得跟酒單一樣，上面又是咖啡的種類、又是產區的，看得人頭昏眼花，陷入選擇障礙，只好閉著眼睛一律點美式或拿鐵！ 因此，我這個喜歡喝咖啡、卻對咖啡一知半…

辨識有毒關係、停止內疚自責，遠離情緒虐待的療癒手冊

日前引起社會關注的「蕾神事件」，讓「煤氣燈」（Gaslighting）成了熱搜詞彙，但「煤氣燈操縱」究竟是什麼？哪些人又容易成為「煤氣燈操縱」的受害者？ 「煤氣燈操縱」是一種精神虐待手法，藉由否定、謊言、誤導，甚至恩威並施地加以情緒剝削，使受害者懷疑自己的現實、記憶、判斷力、自我認知，在極端情況下，甚至能使他們懷疑自己的精神狀態。煤氣燈操縱的本質是操弄與控制另一個人，讓受害者以操縱者的真實、利益、判斷為優先。「煤氣燈操縱」其實無所不在，在講究權力階級的傳統華人人際關係中，煤氣燈操縱尤其容易發生，不僅常見於伴侶之間，親友與職場關係上也所在多有。 如今的網路世界更容易製造出煤氣燈效應，大量生產的假新聞、斷章取義的迷因哏圖、網紅與粉絲的不對等關係等，都是煤氣燈操縱的藏身之處。近年來「PUA把妹攻略」大行其道，亦是利用類似手法，藉由貶低、負面評論等方式交到女友，並在精神上控制對方。 麥田出版的《…

原來當年 Facebook 的 B面 是這個樣子的

2021年，是Facebook改名Meta的這一年。先不管有多少人說這個名字的「姓名學」很爛，Business Insider 就直接列出一張2021離任的18名高層主管「陣亡將士名單」。這些名字之中，不少是在2018與2019年，也就是最後兩次F8大會上的講者。我曾坐在台下看過的面孔，像是Facebook App主管斐濟西莫（Fidji Simo），Facebook App商務副總裁黛博拉劉（Deborah Liu），全球廣告銷售副總裁卡羅琳埃弗森（Carolyn Everson）等。而他們的離任，正代表著Facebook某個發展階段的結束。 或許是以前當過記者的緣故，讓我對事情的B面極有興趣。大部分的人，多數只看到人前的A面，但人後的B面呢？往往不容易看見。 那些名字留給我的記憶點，停在2018、2019這兩年的F8大會。他們離開了臉書，反倒刺激我更加好奇那兩年的「B面」，祖克柏與團隊是怎麼…

真心去完成一件作品，從來都不是件簡單的事情。

其實最初書籍開始企劃的時候，並不是這樣的書名，而是比這個情緒更強烈千倍百倍的。雖然我很能夠理解作者Peter Su的心情，這些年看著他一路走過，常常會想：「為什麼一個人這麼努力生活、努力工作，換來的卻是別人的冷言冷語呢？」 這些年經歷眾多網路上的霸凌，他始終不曾為自己說過一句話。他以為只要自己裝作若無其事，那些人、那些話就不能夠傷害他。但是，他低估了言語的殺傷力；原來，那些傷害一直存在。這本新書，是他的自白書，也是一個他面對自己脆弱的起始。 所以這一次在書籍的整體設計上，Peter說：「以往都是我自己設計，好像都已經有了一個固定模式，既然在文字上已經是新的嘗試，封面與文字排版上我也想突破，所以能不能找新的設計師來合作看看。」 在Peter經紀人Henry的推薦下，我們找了百墨設計的Darren合作。在這之前，Darren並沒有看過Peter的作品，只隱約知道他是網路上有名的作家。剛開始接洽…

《大江戶火龍改》：白髮赤眼的異人一邊除妖，一邊品味生活

《陰陽師》作者夢枕獏又開新坑了。 《大江戶火龍改》講述一名來歷不明的白髮異人，有除妖降魔的異能，他常接下官府或民間的委託，除掉為常民帶來困擾的非人妖物；同時，他也是蒐集眾多異國奇物的好奇寶寶，故事描繪他解決難題之虞，也描繪他讀書玩樂，發掘蒐集來的寶物們背後的故事及與小朋友打成一塊的日常。 夢枕老師在寫給臺灣讀者的後記中，提到這本書「帶點《陰陽師》」的味道。《大江戶火龍改》確實有點像《陰陽師》的兄弟，但和從1988年出版至今的《陰陽師》相比，這部2020年才出版的故事年輕許多，而就像是一個晚出生的弟弟，和大哥相比之下，也帶了點叛逆的味道。 《陰陽師》的兩位主角，晴明與博雅，說起來都是貴族或名門後輩，晴明有個四季皆有風味，整理宜人的庭院，還有蜜蟲等可愛式神端酒賞月，與博雅談論的都是具了點「雅興」的話題，音樂也好、咒與名也好、或是名門貴族間的小八卦；但《大江戶火龍改》的主角遊齋，他有間亂得不得了…

沒什麼是看一本小說不能解決的。如果有，看三本──談莎娣史密斯《白牙》、《論美》和《西北》

編輯莎娣史密斯的書很痛苦，我想讀也是。此話非貶也非褒，而是現實。首先，她的書很厚，文字密度高，對於這個世代渙散的注意力很不友善。再者，她要求一定程度的文化歷史知識，倘若底蘊不夠，就承擔不起精鍊過的文采。然而編輯這行算是某種程度的谷阿莫，無論文學的山巔多高多遠多難爬，無論拿到十萬字或三十萬字，都要雲淡風清五百字內介紹完畢，累得半死也要裝作不吃力。因為文青即做作。所以請準備，我要開始了── 《西北》這本書講四個來自倫敦西北區的人。有人還住在那兒，但想離開；有人已經逃走，卻又折返。有人游移其中，拿不定主意。這些角色對自己的狀態都有不滿，可是留下或離開？這是問題所在。莎娣在這本書中示範各種跨越。跨越區界、跨越性向；跨越黑和白、跨越窮與富。然而跨越沒有好與壞，或正確答案，一切只是選擇。你可走可留，但是後果自負。 《白牙》不是傑克倫敦的白牙，而是黑人牙膏紙盒上的白牙。亮白的牙是階級證明，是種族標籤。有錢人固…

一再戀上渣男情人，與妳的童年創傷有關

2021年末，對台灣所有女生來說，都像針扎般的觸目驚心。無論是形象聰穎伶俐的女立委被看似上進挺拔，實則是渣男的男友囚禁、暴力對待，又或是多年不墜的優質偶像藝人，卻被前妻踢爆召妓等醜聞，這些比韓劇還聳動的真實事件，讓台灣女生驚懼的是，如果這些高學歷、聰明，又有成就的女孩都能遇上這樣不堪的男友或另一半，那麼，平凡的一般女孩怎麼辦？ 但其實，會不會遇上渣男或糟糕的對象，與任何表面條件都無關，不過，若一個女孩總是遇上爛情人，那麼，女孩該回頭去探索的，不是自己怎麼這麼倒楣，也不是該去哪間月老廟拜拜，更不是認為一定是自己個性不好，而勉強自己調整或改變，甚或相信一些似是而非的理論，例如可能是自己太在乎對方，才會讓對方不懂珍惜等等；女孩該做的，是檢視自己的童年境遇與原生家庭，這才是真正治標又治本的關鍵方法，而這也是資深臨床心理師黃惠萱出版《愛情創傷來自童年創傷──走出受害者、拯救者、加害者的陰影與複製》一書的緣由與初…

你跟蹤過一棟房子嗎？──歷經巨型家族風暴，劫後餘生的《倖存之家》

對一棟房子著迷，是怎樣的心情？其中堆疊的情感當然不光是迷戀建築風格、建材質感、裝潢擺設，還有更多引發浮想聯翩、心神激動的情境與故事都在其中醞釀。 《倖存之家》便是這樣一座大屋，興建於一九二?年代，是暴發戶採荷蘭殖民時期建築規格起造的華麗屋舍，而隨著大蕭條來襲，屋主家道中落，主角一家得以入住這幢宅第。 這類故事往往會用上帝之眼的角度，講述數十個年頭流轉的家族興衰，但是這回安．派契特卻選用了小男孩丹尼之眼，從他看向身周人物的眼光，映照出搬演家族悲歡的舞台──荷蘭大宅。 打小懂事開始，丹尼看見的就是姊姊、是保母、是照顧起居的女傭，以及嚴肅到遙不可及的爸爸。這其中巨大的不在場，是拋下小姊弟、離家出走的媽媽，而丹尼對媽媽的看法，就只是「我要怎麼想念一個我基本上不認識的人？」（33頁） 被拋棄的主旋律成了姊弟相依的基調，各路書評也因此從中找到《糖果屋》《小公主》的蛛絲馬跡，甚至就連繼母帶著兩個女…

世上沒有窮口袋，只有窮腦袋

每個人都深受「原生家庭」的影響，從小父母總是告訴我們有錢不要亂花，要存起來，但他們忘了說，會有通膨，存起來的錢會越來越薄。所以我們總是傻傻的存，領著1％～2％（現在更低了，只有0.1％上下）那麼一丁點微薄利息。 身邊的朋友提醒要趁年輕開始投資，但心裡總想：自己又不懂投資，更沒消息管道，等弄懂再說吧。人就是這樣，非得等一個契機，才肯投入，然後再來後悔：要是早知道、早開始，現在早就財富自由了。 本書作者Donna老師從中原化工研究所畢業後，成為人人嚮往的科技新貴，將「活在當下，及時行樂」奉為信條，於是月月吃土。婚後成為兩個小孩的雙寶媽，由於先生是財務規劃師，更不覺得自己需要懂理財。直到先生因病離世，支付醫療費後，才驚覺自己口袋空空，連喪葬費都湊不齊。 為了撫養小孩，她白天教書，晚上等小孩入睡後買美股──最適合媽媽的斜槓，5年後，領出獲利，買下人生第一間學區房。之後持續投資，目前以不到4萬美元的…