找不到「家」的恐懼，這是我們認識的首爾嗎？

第一次閱讀《剝削首爾》就欲罷不能，完全沉浸在作者文字當中，一頁一頁不斷看下去。 作者李惠美是韓國日報記者，極為擅長以氣味與物件還原採訪場景，透過她的揭發，看見光鮮亮麗的首爾，如何成為「下流階級」的巨大捕食網。 書中第一部分〈比「地頂考」更不如的蟻居房〉，從一場無名大火開始，進而掀開炒房者透過出租「蟻居房」獲利的背後原因。在繁華的東大門巷弄，一間間如同「活人棺木」的蟻居房藏著令人震驚唏噓，比電影更殘酷的現實故事：被妻兒拋下的朴善基先生，房間裡充斥複雜酸腐味，物品都「掛」在窄小床架上；李明主先生好不容易從地下室蟻居房，搬到位於一樓有「廁所」的房間；朴敬子女士為了避免遭到危險、暴力，每天都過得膽戰心驚……高齡寄生，他們並非都「好吃懶做」，有的甚至拚命賺錢，卻怎麼也填不滿「被剝削」的黑洞，甚至也不清楚原來自己是「被剝削」。 第二部分〈大學街新蟻居村〉有作者自身的貧困經驗，她曾經也是「住房難民」忍…

家的框架就是一場惡夢

我所追蹤的陳雪，是那個讓人一語清醒卻字間疼惜的戀愛教主。但向來這樣溫柔的戀愛教主，卻寫了一本並不溫柔的小說。 《親愛的共犯》講述了一個嚮往夢境的刑警周小詠，遇見一群被困在惡夢裡的罪犯的故事。故事裡罪犯的犯罪手法並不高明，周小詠應嫉惡如仇，帶領讀者走向一個正義的結局，那原是懸疑推理小說的必然。但故事的推進過程，我卻和書中的周小詠一般，數次抗拒、只想逃離，甚至同情這些人犯，暗自希望他們無罪，只因我也感同身受那些人犯的惡夢。 這些令人想逃的惡夢，究其根源都來自於家的殘缺。世界對家的「建議」和「定義」太過美好，導致每一個家都是殘缺處處。而殘缺的家，如何長成完滿的人？又，完滿的家，就一定不會有殘缺的可能？於是陳雪在故事裡，展示了兩個極端：一面是牢固的、父權的、合法的傳統之家；一面是離散的、無父的、非法的模擬之家。兩個極端拉扯延伸了一連串的折磨，而展現出的就是一連串如惡夢般的辯證。 恨家而逃家，無家而…

重新想像美麗新世界

在未來，世界將被一群聰明有才幹的人統治。統治階級將由一個新公式決定：IQ＋努力＝才幹（merit），財富和權力是靠自己努力得來，而非世襲；民主是由受過高等教育的菁英所統治，而非依賴出身或財富。 這是一個美麗新世界。 等等，這看似不就是我們現在的社會嗎？ 然而，這個「未來」是英國社會學家麥可．楊恩在一九五八年發表的反烏托邦小說，他所描述的那個未來是二○三三年。這部作品名為《菁英制度的興起》（The Rise of Meritocracy，或譯為《才德制的崛起》）。這是「meritocracy」（才德制）這個字首次出現（*註1）。麥可．楊恩準確地看到了時代的變化，而那個未來確實在那之後成為現實，「才德制」主導了這個世界。只是，他對這個未來是擔心的。 當代人們認為，相對於封建、種姓或種族制度，才德制是最公平的，畢竟學歷高、能力好、夠努力的人得到更多的報酬（名聲、金錢、資源），再自然不過。 …

在悲傷的未來裡，你並不全然孤單

「全書從第127頁起，將澈底顛覆讀者視野！」還記得2020年初在一片日文書海中，會注意到《我所預感的悲傷未來》這本書，就是受這句文案所吸引。故事簡介看起來是個青春故事，但似乎隱隱帶著玄機，好奇心就這麼被勾起，因為擁有精彩反轉的故事讀再多也不嫌膩。 結果不讀則已，一讀驚人！《我所預感的悲傷未來》全書只分成兩章，第一章是從男主角阿護的視角出發，第二章則轉換成女主角徹子的視角。當我讀到第二章的時候，完全理解了主文案所說──「澈底顛覆讀者視野」的意思。身為日本的日常推理派代表作家，加納朋子老師在時空題材中，再次寫出了新意以及她獨有的溫柔觀點。 故事從阿護的年少時代開始說起，阿護和徹子是從小一起長大的青梅竹馬，也許是因為多了這份情誼，阿護在學校裡總是特別容易注意到徹子的一舉一動。徹子的個性低調溫和，不會主動交朋友，在學校裡就像是邊緣人，一點也不起眼。偏偏這樣的她，常常會做出一些匪夷所思、甚至令人困擾的行為…

一本適合送給所有陷入低潮、不快樂大人的療癒圖畫散文！

你身邊是否有看起來一直都懶懶的朋友呢？或者，你自己就是這樣的人？其實，藏在看似無精打采、沒有力氣的表象底下，或許有著許多的不安、焦慮、抑鬱、倦怠??等情緒，也或許夾雜著對於人際關係、成長的許多困惑，無法第一時間解決，只好任由不快樂蔓延，就這樣漸漸陷入低潮。 想想看，我們是否也曾經有過這樣的時刻？ □明明內心很憂鬱，卻努力假裝讓自己看起來開朗？ □什麼事情都沒在進行，但內心一直覺得不安？ □不管做什麼都覺得無趣，感覺所有事情都讓人煩躁？ □時常因為對未來感到焦慮而失眠？一到約會當天就想臨時取消？ 總是覺得事情發展不盡人意而感到焦慮嗎？其實這些情緒，都是很正常的。雖然說起來很像藉口，但正是因為我們總是想努力、用心生活，才會這樣的。在這本療癒的圖文書中，你一定也能找到屬於你自己的片刻樣貌。像是和媽媽吵架，夢想著搬出去獨立、檢視帳戶數字後，流著淚決定還是要對媽媽好一點；不是因為自己的錯，卻和某個…

餓不死的幽默感，與一切發生在烏日小鎮上的百年孤寂

二○一七年《鏡週刊》曾為楊双子姊妹做過一篇深度報導，雙胞胎兩人從小餓肚子，身兼父母職的阿嬤在她們十四歲那年大年初一過身，高職便開始打零工，連教官主任都看不下去，想方設法要填飽兩人的肚子。而後，雙胞胎妹妹若暉罹癌，三十歲離世。 這些故事或許已經有許多人看過聽過，嘆息過也為她們流淚過，但双子姊妹的故事，不是一篇深度報導能說完的。 妹妹離世後，楊双子這個筆名由姊姊楊若慈一人擔綱，同年以散文〈我家住在張日興隔壁〉獲得台中文學獎首獎。這篇散文寫的是生命的源頭──家，的故事，從成功嶺山腳下的張日興雜貨店說起。五年過去，楊双子終於掏盡一切家族記憶將之完整書寫，完成這本同名散文集。 讀《我家住在張日興隔壁》，像在看一齣荒腔走板的鄉土劇，命運之神安排各種荒謬情節在這個家族裡上演，就連居所都像是為了配合情節需要而搭建的舞台：泥水匠阿嬤一手蓋起的水泥厝，格局如迷宮般畸形詭異，應該垂直水平處皆不像話地…

本土漫畫名偵探《不可知論偵探》：被道士耽誤的偵探，還是被偵探耽誤的道士？

講到偵探漫畫，不知道大家第一件事會想到什麼？我自己第一個感興趣的通常都是偵探的形象。推理小說世界中，好多富有特色的偵探角色，他們的職業不見得全是真正的偵探，同樣都被讀者津津樂道，西方如同柯南道爾的福爾摩斯，東方如同亂步筆下的明智小五郎、京極夏彥筆下的京極堂、宮部美幸筆下的杉村三郎、東野圭吾筆下的加賀恭一郎、湯川學等，今天要回到臺灣，為大家介紹國產漫畫《不可知論偵探》的名偵探：海鱗子。 《不可知論偵探》是臺灣推理小說家薛西斯和新銳漫畫家鸚鵡洲共同合作，在《CCC創作集》線上漫畫平台連載的國產推理漫畫，故事講述擅長殺鬼、可以看見死後世界，遊走在人間鬼界的青年道士海鱗子，因為各式各樣的原因，被捲進殺人懸案事件，解開真相──然而海鱗子並非是職業偵探，而是經營自己行業以餬口的道士，他有間藏身在大樓中的隱密事務所，牆上掛著桃木劍，桌上寫著除靈價目表，仰賴客人的口耳相傳來獲得委託機會，總是有許多神祕不可知其面目、來…

美，是她的宗教信仰

1. 那是個星期六晚上。 在台中的新手書店，謝佩霓在講我們出版的《白鯨記》。 我在台北還有個約，所以開場前跟她說只能聽到一半就要先離開。 但結果我一直聽到差預定結束時間十來分鐘才走。 一方面是因為謝佩霓旁徵博引，從文學到藝術到電影，講得精彩。 另一方面是因為好奇。好奇她到底會講到什麼時候。 會有這個好奇，是因為我們企劃部同事。他們跟我說，有什麼講座，很喜歡邀謝佩霓，因為講得好；但他們也有個甜蜜的苦惱，就是許多其他講者有講不足時間的問題，但是謝佩霓經常是欲罷不能，超出時間很多。 所以我那晚看時間一直過去，而她主講的內容還一直逗留在開場不久，就越聽越好奇那晚她會超時多久。 我畢竟沒能撐到在現場等出答案。第二天問同事，他們輕鬆地說：「還好啦，只超出了半小時左右。」 2. 後來，輪到我自己有很多事要請教謝佩霓。 發現她的特色是一以貫之。 不論談起什麼話題，她都能縱橫上下，說得既有…

活著，不就是一首對於青春、愛與死亡的追想曲

去年透過《棄貓 關於父親，我想說的事》，我們看到了村上春樹隱藏在創作背後不為人知的另外一個面向，關於他的家庭，還有那些默默背負在心頭數十載的壓力與過往──藉《棄貓》我們得以更加深入了解其創作的發源與關聯。 今年我們迎接村上先生在年過70歲後的首本短篇小說集《第一人稱單數》。創作力豐沛驚人的村上先生，在這本小說集裡面打破了以往小說書寫體裁的傳統，而用更加多元的體例來建構這八個關於青春、愛與死亡的故事。利用短歌、詩、散文，娓娓道來這些夾雜著真實與虛構的都會傳奇。 在〈石枕上〉、〈與披頭同行（With the Beatles）〉中，我們彷彿可以看到《挪威的森林》中的直子與綠的身影，或化身為小夜子，或是一夜枕畔纖細敏感的文學少女，接續著創作者筆下的生命呼吸。在〈養樂多燕子詩集」〉裡，看到了在真實生活中因為熱愛棒球，也同是因為棒球而開啟寫作生涯的回憶歷程，接續著《棄貓》中關於父親的書寫，雙親印象更加立體而…

別讓最親愛的家人，成了最熟悉的陌生人

現代人工作壓力大，可以離職；男女朋友感情不睦，可以分手；但是你生在誰家，父母兄弟是誰，結了婚有了孩子後，親緣如此緊密相連的家人關係，似乎不是你覺得一時不順或心情不快，就能輕易說走說走、說斷就斷。影響你一生命運至深的關係基礎，可說是非家庭莫屬了。 在紛擾糾纏的家人關係交互影響之下，你也許常感為家庭犧牲付出了許多，卻沒能得到相應的回報；在理應最熟悉親密的關係裡，卻彷彿失去了自我，只感到滿腹的辛酸與委屈…… 知名能量醫學許瑞云醫師，以及正念專家陳德中老師，在一起合辦的「家庭關係工作坊」裡，有感於許多前來學習、請教、求助之人，長年苦陷於家庭問題、無法掙脫的困境當中，遂有了這本書的誕生。 「你說都是為我好，為什麼我感受不到？」這個在家人關係中常見的僵局，或許只是因為沒有找到適合彼此付出愛、接收愛的頻道…… 面對身邊家人帶給你的情緒與壓力，甚至是「為你好」的親情勒索，兩位作者不約而同要大家回到自…

每個人，都有孤獨死的可能！

每個人，都有孤獨死的可能！ 這句話著實令人震撼、但細想之後又難以反駁。這就是本書給現代社會的一個當頭棒喝。 原文書名直譯是《在時間終止的房子裡：遺物整理師藉由模型屋訴說關於孤獨死的故事》，意思也一目瞭然。作者小島美羽女士年僅二十二歲時就從事遺物整理兼特殊清掃的工作。而且，還特別是「孤獨死」的現場。當死後一段時間才被人發現，遺體所在的現場若沒有特殊清掃經驗與技術的業者，通常僅能清潔表面，導致仍有揮之不去的異味殘留，這時，就需要像作者這樣的專業人士前來處理了。 或許，我們都覺得孤獨死往往只發生在獨居的老人，或許因為貧困，或許無可依親，然而，從作者幾年的經驗來看，孤獨死的可能性遠超過我們想像。只要身故的時候旁邊正好沒人，也就符合了「孤獨死」的定義。 而更讓我們震撼的是，從作者親歷孤獨死現場的經歷來看，有太多人其實在死前都還沒有好好規劃自己的身後事。作者就在書中寫道，當她前往孤獨死的現場時，…

〈繪本天才也能幽默滿溢並且深得你心〉 —— Manuel Marsol 不可思議的圖像世界

可曾想過，如果有一天，你興致高昂地參觀一間博物館，博物館牆上掛了一幅幅栩栩如生的畫，畫在一瞬間全部動了起來，你該怎麼辦？ 想像力是推動故事前進的鑰匙，想像力也是一把讓你打開博物館大門，召喚出時間和記憶的魔幻鑰匙。MVSEVM，《博物館》，當你閱讀這本情節幽默又充滿驚奇的無字繪本，就像是看見彙集人類精神文明的博物館，正在對你展開雙臂，對你做出一道「歡迎進入」的邀請手勢，讓你無意間踏入不同於平常的神祕空間。 如果你看過《亞哈與白鯨》、《巨人的時間》、《山中》、《烈日下的對決》這幾本主題殊異，圖像卻精彩無比的繪本，你一定非常熟悉並且著迷於作者 Manuel Marsol（馬努葉爾?馬爾索）自由多變的繪畫風格。 在《亞哈與白鯨》裡，他運用獨特的美學技法，靈活堆疊、拼貼，組織不同的繪畫媒材。海洋豐富的自然景觀，大白鯨多層次的肌理、忽遠忽近、若隱若現的質感，以及捉摸不定、如夢似幻的特性，在他高明的構圖…