星火：閱讀札記III

作者序
 

閱讀沒有固定的方法，也不會有固定、必然的所得。

即使是同樣我這個人，面對同樣的書，都會在不同時間、不同心境下，和書有了不同的連結，或無法連結。這是閱讀最神祕，因神祕無可控制而最迷人或最折磨人的特色。

多少兒時帶來極度興奮雀躍的書，完全不堪重讀，猝不及防、未獲任何警告地，你拿起了書，瞬間破滅了多少年來所相信的喜悅。瞬間，你覺得如此對不起孩童時代那個充滿童真童思的自己。

當然也有相反的經驗。一本自己明明厭棄過、甚至認真執意批判過的書，不知為什麼未被從書架上驅逐，多少年後，你皺眉地看見了它，心想：「怎麼會還在這裡？」嫌惡地將書拿下來，信手翻開，突然發現入眼的那一句、那一段並不如想像地那麼糟。你繼續讀下去，往後讀、往前讀，到達某一個臨界點上，再也無法抑制心底愈來愈高的音量──「這不是我原來認識的爛書啊！誰將書的內容或書的封面掉包了嗎？」

不知道為什麼一本書直接闖入胸懷，另一本卻天遠山遙召喚不來。不是沒有道理可以解釋，只是任何形成的道理都可能在下一次的閱讀中就被推翻了。

讀一本書，有時的心情是緊縮的，不斷地往字句內部，或自我精神的深處去探索、去挖掘。讀一本書，有時的心情卻是開展的，從一句話聯想到另一句、另一個畫面、另一個場景、另一個人生的領悟、甚至另一個和現實或平行或齟齬衝突的異質世界。

書把我們帶到這裡帶到那裡，不遵守任何既有的路徑，也不詢問我們的意見。真正的閱讀，每一次閱讀，都是人和文本之間的自由連結，好的閱讀必定不會停留在書本固定的字句上，而是湧發著不斷變幻的聯想，浮思翩翩。

這也就是為什麼我認定了，和閱讀最適合的文類文體，只能是筆記，隨手隨思所記。日本人稱之為「草」，有著草稿、速記的意思，但同時又指向了如同大地上之微物，因此微小，可以在風中自在飄搖擺盪。

草的芒種飛起來了，微小的質量無從抵擋氣壓的流盪，吹到這裡，又吹到那裡，別無限制，落了地，就長出新的草葉來。

還有比草更輕更會飛，也就更適合作為閱讀隨想比喻的，那是「星火」。為什麼說「星星之火，可以燎原」？因為空氣裡真實的「星火」是看不見的，沒有形體，只有一小團灼熱的高溫，比空氣還輕，任何再微細的氣流變化，都能將「星火」帶到很遠很遠的地方去。「星火」是最不可測、最頑皮又最快速的旅者，在短短的飛翔時間中如果沒有遇到可以棲息的地方，它就立即冷卻消失了；一旦遇到了可燃的物質，它會馬上站穩腳跟，以閃電般的速度嘩然長大，幾倍幾百倍幾千倍地膨脹，將樹枝點成火把，再將森林燒成一團不可逼視的光與熱。

閱讀所帶來的無從控制影響，就是「星火」，在空氣中隨時飛散著看不見的熱度，尋找著適當的心靈作為新棲地，一旦找到了，就在那裡燒出心靈主人自身都不預期、不了解的光與熱──知識與生活之光，經驗與情感的炙熱。

《星火》是系列閱讀筆記中的第三本，前面另有《烈焰》與《地熱》兩書，彼此連環相續，幽微呼應，如書名之所示。是為序。