霧與畫：戰後台灣文學史散論

從《想樂》談起 你所不知道的楊照

2011/02/04 提到楊照，必然聯想到他在文學、文化評論上強健的筆鋒。同時，他也是古典音樂愛好者，在News98電台「一點照新聞」常態性介紹古典音樂近期動態，BRAVO 91.3電台主持「閱讀音樂」，並於2011年初出版了音樂文集《2019100116960》（天下文化）。 楊照小時候讀的是歷史悠久的中山國小，每年都有班級樂隊比賽，他的班級當然也參加了。當時，一班中最多的樂器是響板，再來是笛子、木琴、鐵琴、口風琴，最後才是小提琴——也是影響比賽成敗的關鍵。由於他的家境不錯，老師很自然選他去學小提琴，加上當時老師的社會地位很高，他家裡的人也沒有異議，買了一把八百元的台灣琴，一個星期去老師家上一次課。 有一天，小提琴老師跑到家中，要求一個星期要上兩次課，楊照的媽媽有點不開心，覺得怎麼一星期要收兩次錢。但老師認為他有拉琴的天分，應該好好栽培，也不另外加錢。過了不久，小提琴老師將楊照介紹給從巴黎回來的雷老師，學了六年，卻因為壓力太大，在他的心中留下陰影，甚至很長一段時間都無法聽小提琴音樂，家裡因此堆了許多未拆封的小提琴CD，尤其是韋瓦地和米爾斯坦（Nathan Milstein）的作品。儘管楊照不再學琴，還是維持讀譜的習慣，也由於對小提琴有著逃避的情節，他開始轉向廣泛地涉獵其他類型的音樂，像是鋼琴曲、交響曲和弦樂四重奏等。 他大學讀歷史系，念到十七到十八世紀的革命史時，很驚訝地發現巴哈名列其中。如同他在《想樂》自序中提到的：「之前學的，幾乎都是以文字記錄下來的思想，哲學家、文學家寫在各種著作裡的思想，從來沒有意識到思想也可以用音樂、繪畫、建築等各種形式留下記錄。」到了美國之後，CD和音樂訊息很流通，他便好好把音樂知識整理起來。 直到現在，他仍然每天聽音樂，在音樂廳也時常看得到他的身影。平日一、兩個小時的通勤時間，他都會在開車的途中仔細地聽樂曲的樂段，到了辦公室，便上網找出剛剛聽的譜來比對。因此，在《想樂》中，不僅可以閱讀到楊照身為小說家，用故事的形式親切地解說音樂，更以細膩的筆鋒，寫出他長期聆聽、思索音樂的抽象表達，帶領讀者與音樂交會。 俗話說：「音樂是一門想像的藝術。」楊照提供了音樂中理性和抽象的元素，以文字勾勒出音樂的初始原象，做為讀者在聽音樂時思考與想像的素材。如果是熟悉古典音樂的讀者，想必可以在《想樂》中獲得不一樣的感受，重新認識那一段段耳熟能詳的曲目；不熟悉古典音樂的讀者，更可以從平易近人的文章，開啟聆聽古典音樂之路。 ＊文中楊照圖片，由天下文化提供。