對照記@1963:22個日常生活詞彙
活動訊息
內容簡介
一個時代.三地人.三種對照
台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
他們仨,唱出了時代的記憶,也唱出屬於我們的共同回憶
三個說故事的高手,以50年來最常用的22個日常詞彙
共同書寫公共話題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長記事
譜出兩岸三地的共有記憶 時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑……
台灣、香港、大陸開放後,彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下,因文化歷史、成長環境、教育背景的不同,在思想觀念或生活行為上又有什麼異同?
透過台灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴格「寫文」對照,精挑細選兩岸三地五十年來,22個日常生活詞彙,大至談台灣、香港、大陸;或是影響華人社會深遠的人物,如孔子、耶穌、瓊瑤;或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、男廁所、報紙;或談及少年時代的初戀、女老師、女同學……
這個讓人眼睛一亮的「創意寫作」,對作者是考驗,對讀者卻是趣味恆生的閱讀經驗。三人連袂完成(或說彼此較勁)一個通過記憶互相對照的寫作,道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪,有私密的、社會的、國家的……我們將看到這一代人成長的三個社會。
台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠
他們仨,唱出了時代的記憶,也唱出屬於我們的共同回憶
三個說故事的高手,以50年來最常用的22個日常詞彙
共同書寫公共話題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長記事
譜出兩岸三地的共有記憶 時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑……
台灣、香港、大陸開放後,彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下,因文化歷史、成長環境、教育背景的不同,在思想觀念或生活行為上又有什麼異同?
透過台灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴格「寫文」對照,精挑細選兩岸三地五十年來,22個日常生活詞彙,大至談台灣、香港、大陸;或是影響華人社會深遠的人物,如孔子、耶穌、瓊瑤;或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、男廁所、報紙;或談及少年時代的初戀、女老師、女同學……
這個讓人眼睛一亮的「創意寫作」,對作者是考驗,對讀者卻是趣味恆生的閱讀經驗。三人連袂完成(或說彼此較勁)一個通過記憶互相對照的寫作,道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪,有私密的、社會的、國家的……我們將看到這一代人成長的三個社會。
名人推薦
青春念想推薦(按姓氏筆劃排列)
林懷民 雲門舞集創辦人暨藝術總監
詹宏志 網路家庭集團董事長
簡靜惠 洪建全基金會董事長
三個男子隔海較量
三個不到五十歲的男子,在兩岸三地的文壇上叱吒風雲卻惺惺相惜,約著寫出這樣一本饒有創意的書來。用不同的主題詞,比如:火車、初戀、春遊、孔子、耶穌等來各自表述。這三人以豐厚的學養、寬廣的視野、流暢的書寫、行雲流水般的「隔海較量」,真是有看頭。
最有意思的是他們寫孔子:楊照寫「孔子傳」劇本,馬家輝跟孔子有著私密的時光,而胡洪俠處在「批孔」又「尊孔」的地域與時代,令人難以想像卻也富含趣味。我不禁也想著:那孔子與我有什麼相干呢?相信閱讀本書可以激發思考,讀者們也可以想想,透過這些主題詞,你跟自己產生了哪些對話了呢?
──簡靜惠 洪建全基金會董事長
林懷民 雲門舞集創辦人暨藝術總監
詹宏志 網路家庭集團董事長
簡靜惠 洪建全基金會董事長
三個男子隔海較量
三個不到五十歲的男子,在兩岸三地的文壇上叱吒風雲卻惺惺相惜,約著寫出這樣一本饒有創意的書來。用不同的主題詞,比如:火車、初戀、春遊、孔子、耶穌等來各自表述。這三人以豐厚的學養、寬廣的視野、流暢的書寫、行雲流水般的「隔海較量」,真是有看頭。
最有意思的是他們寫孔子:楊照寫「孔子傳」劇本,馬家輝跟孔子有著私密的時光,而胡洪俠處在「批孔」又「尊孔」的地域與時代,令人難以想像卻也富含趣味。我不禁也想著:那孔子與我有什麼相干呢?相信閱讀本書可以激發思考,讀者們也可以想想,透過這些主題詞,你跟自己產生了哪些對話了呢?
──簡靜惠 洪建全基金會董事長
編輯推薦
屬於你們、我們與他們仨的「1963超值全餐」
身為編輯,我承認第一次看到書稿時,就像中了頭彩那樣的喜上眉稍,三位叱吒台、港、中的作家,因為出生在1963年而決定合寫一本書,藉著撰寫同樣的主題詞,從國家大事寫到私密情事,我也得以「名正言順」地窺視他們的年輕時光,探看他們曾經做過的糗事、憾事、傻事……
於是,我看到一向給人冷靜自持印象的楊照,不但曾好動愛鬧,甚至現出「猴崽子」的身影,原來他的嚴謹理性,是源於年少時的活潑心思,才能不流於呆板而通情達理。總是風度翩翩、瀟灑多情的馬家輝,原來可以那般搞笑,這樣的他,也曾在十四歲時遭到痛苦的欺凌經驗。本來當老師的北方大漢胡洪俠,在接獲「神祕的調令」後,從此踏上記者之路,現在已是晶報的總編輯,闖南走北的記者生涯,鍛鍊出如今練達人情的文筆(且損人不帶髒字,你一定要看他怎麼說馬家輝寫「女同學」離題,像夢遊般寫了一大篇粽子,搞得他和楊照得放棄原訂的下一個主題詞「端午節」,改寫「瓊瑤」)……
一本書就看盡三位知名作家的文字風流,體會他們的青春念想,這樣的閱讀經驗,套句張愛玲的話:「沒有早一步,沒有晚一步,剛巧趕上了……」你,又怎麼能錯過?(文/遠流出版深副主編李麗玲)
目錄
作者序 比張愛玲《對照記》更貨真價實的「對照記」 楊照
作者序 都比我老實 馬家輝
作者序 「這真是一個奇蹟」 胡洪俠
主題詞1 台灣
夢裡不知身是客 楊照
第一次冒險接觸 馬家輝
玉米地裡的台灣 胡洪俠
主題詞2 香港
有「鹹濕片」風光的香港 楊照
當「港仔」變成了「港佬」 馬家輝
通往香港之路 胡洪俠
主題詞3 大陸
只存在於地圖上的美好大陸 楊照
慢慢地,我蹲下來了…… 馬家輝
我在這頭,大陸在哪頭? 胡洪俠
主題詞4 耶穌
竟然「蔣公」是耶穌信徒! 楊照
傻佬正傳,在街頭 馬家輝
我與你相逢不相識 胡洪俠
主題詞5 孔子
我的第一部電影劇本 楊照
我和孔子的私密時光 馬家輝
孔子的模樣 胡洪俠
主題詞6 火車
幻夢的夜班車 楊照
在英國火車站門前想見香港 馬家輝
從此生活有了遠方 胡洪俠
主題詞7 飛機
沒有花環,也沒有哭哭啼啼 楊照
飛機,和我的第一次 馬家輝
飛機在夢想之外 胡洪俠
主題詞8 春遊
未成形、成形中的青春欲望 楊照
在郊外烤肉時遇上黑幫飛仔 馬家輝
無名的春天 胡洪俠
主題詞9 世界讀書日
開啟閱讀歷程的一本參考書 楊照
救書記 馬家輝
這一天的日記 胡洪俠
主題詞10 初戀
惡作劇與暴力中的青春真情 楊照
我的六歲的小女孩 馬家輝
到底什麼才是初戀? 胡洪俠
主題詞11 母親節
那個母親節的前一天 楊照
不打麻將,要幹啥? 馬家輝
沒有了母親的母親節 胡洪俠
主題詞12 電車
搭地鐵進城,進了中國城 楊照
迷情電車 馬家輝
電車上的心情 胡洪俠
主題詞13 男廁所
菸味彌漫的那間廁所 楊照
他們把口水吐在我的臉上 馬家輝
神祕的調令 胡洪俠
主題詞14 女同學
宿命無緣的女同學們 楊照
粽子,以及溫柔,還有暴烈 馬家輝
空白 胡洪俠
主題詞15 瓊瑤
彷彿出自瓊瑤小說的人生瞬間 楊照
期待有個男子站在門外 馬家輝
那些明亮的日子 胡洪俠
主題詞16 歷史課本
堅守「無趣原則」的歷史課本 楊照
曾經,我是少年柏楊 馬家輝
要論「歷史課本」,不妨說說《要論》 胡洪俠
主題詞17 單車
單車上的年輕時光 楊照
我是單車紀錄保持者 馬家輝
我家自行車之怪現象 胡洪俠
主題詞18 女老師
那個堅持要拯救我的老師 楊照
當密絲陳遇上問題學生 馬家輝
三十年後的第一課 胡洪俠
主題詞19 搬家
搬離兒時 楊照
到了搬家時分,「稿神」亦有脫稿危機 馬家輝
三百箱書和四條漢子 胡洪俠
主題詞20 收音機
廣播生涯的「地下」開端 楊照
收音機殺人事件 馬家輝
收音機裡傳出我的名字 胡洪俠
主題詞21 求職
一個年輕粗心的助理美編 楊照
只要我想要,必是我的 馬家輝
和一場大雨不期而遇 胡洪俠
主題詞22 報紙
躬逢其會的報業盛世 楊照
叔叔從口袋裡掏出鈔票,給我帶回家 馬家輝
懷念一種心情 胡洪俠
作者序 都比我老實 馬家輝
作者序 「這真是一個奇蹟」 胡洪俠
主題詞1 台灣
夢裡不知身是客 楊照
第一次冒險接觸 馬家輝
玉米地裡的台灣 胡洪俠
主題詞2 香港
有「鹹濕片」風光的香港 楊照
當「港仔」變成了「港佬」 馬家輝
通往香港之路 胡洪俠
主題詞3 大陸
只存在於地圖上的美好大陸 楊照
慢慢地,我蹲下來了…… 馬家輝
我在這頭,大陸在哪頭? 胡洪俠
主題詞4 耶穌
竟然「蔣公」是耶穌信徒! 楊照
傻佬正傳,在街頭 馬家輝
我與你相逢不相識 胡洪俠
主題詞5 孔子
我的第一部電影劇本 楊照
我和孔子的私密時光 馬家輝
孔子的模樣 胡洪俠
主題詞6 火車
幻夢的夜班車 楊照
在英國火車站門前想見香港 馬家輝
從此生活有了遠方 胡洪俠
主題詞7 飛機
沒有花環,也沒有哭哭啼啼 楊照
飛機,和我的第一次 馬家輝
飛機在夢想之外 胡洪俠
主題詞8 春遊
未成形、成形中的青春欲望 楊照
在郊外烤肉時遇上黑幫飛仔 馬家輝
無名的春天 胡洪俠
主題詞9 世界讀書日
開啟閱讀歷程的一本參考書 楊照
救書記 馬家輝
這一天的日記 胡洪俠
主題詞10 初戀
惡作劇與暴力中的青春真情 楊照
我的六歲的小女孩 馬家輝
到底什麼才是初戀? 胡洪俠
主題詞11 母親節
那個母親節的前一天 楊照
不打麻將,要幹啥? 馬家輝
沒有了母親的母親節 胡洪俠
主題詞12 電車
搭地鐵進城,進了中國城 楊照
迷情電車 馬家輝
電車上的心情 胡洪俠
主題詞13 男廁所
菸味彌漫的那間廁所 楊照
他們把口水吐在我的臉上 馬家輝
神祕的調令 胡洪俠
主題詞14 女同學
宿命無緣的女同學們 楊照
粽子,以及溫柔,還有暴烈 馬家輝
空白 胡洪俠
主題詞15 瓊瑤
彷彿出自瓊瑤小說的人生瞬間 楊照
期待有個男子站在門外 馬家輝
那些明亮的日子 胡洪俠
主題詞16 歷史課本
堅守「無趣原則」的歷史課本 楊照
曾經,我是少年柏楊 馬家輝
要論「歷史課本」,不妨說說《要論》 胡洪俠
主題詞17 單車
單車上的年輕時光 楊照
我是單車紀錄保持者 馬家輝
我家自行車之怪現象 胡洪俠
主題詞18 女老師
那個堅持要拯救我的老師 楊照
當密絲陳遇上問題學生 馬家輝
三十年後的第一課 胡洪俠
主題詞19 搬家
搬離兒時 楊照
到了搬家時分,「稿神」亦有脫稿危機 馬家輝
三百箱書和四條漢子 胡洪俠
主題詞20 收音機
廣播生涯的「地下」開端 楊照
收音機殺人事件 馬家輝
收音機裡傳出我的名字 胡洪俠
主題詞21 求職
一個年輕粗心的助理美編 楊照
只要我想要,必是我的 馬家輝
和一場大雨不期而遇 胡洪俠
主題詞22 報紙
躬逢其會的報業盛世 楊照
叔叔從口袋裡掏出鈔票,給我帶回家 馬家輝
懷念一種心情 胡洪俠
序/導讀
作者序1
比張愛玲《對照記》更貨真價實的「對照記」
楊照
我有一個高中同班同學,當過台灣的「立法委員」,也經常上電視談論政治議題,是在街上很容易被認出來的公眾人物。他的外表看起來老成,和真實年齡有蠻大差距的。
一九九八年,我聽他說過一個笑話。競選跑攤時,有人問他:「『委員』,你到底多大年紀?」他誠實直率地回答:「三十五。」那人點點頭,回應一句:「噢,原來你是三十五年次的。」有了這次經驗,下回在被問到幾歲時,他改了一種方式回答,說:「我五十二年的。」聽到他答案的人,也是點點頭,回應一句:「噢,原來你五十二歲。」
這裡講的「年次」,指的是台灣通用,一直保留到今天的中華民國紀年,一九一二年是中華民國元年,所以民國三十五年是一九四六年,民國五十二年,就是一九六三年。
這位同學,年紀輕輕三十五歲,竟然就被誤認為五十多歲!
對這個笑話,我印象深刻,不只因為他是我同學,而且因為被誤認為比實際年紀更大的情況,也常常發生在我身上。台灣有一種談論世代分類的說法,按照中華民國紀年法稱呼「幾年幾班」。民國五十年代出生的人(約略等於中國大陸的「六○後」)就稱為「五年級」,五十一年出生的是「五年一班」,五十二年出生的是「五年二班」,以此類推。我曾經多次遇到人家當著我的面說「你們四年級的」如何如何;也曾經遇到人家討論「五年級」的作家時,列出了一大堆名字,想破頭再想不出其它人了,還是都沒有提到我,帶點尷尬也帶點戲謔我提醒他們:「嗯,我也是五年級啊!」
在我身上發生的狀況,一部分源自於長相,不過另外還有一部分,更大的一部分(但願是),源自於我比較頻密往來的朋友,幾乎年紀都比我大,差不多都是「四年級後段班」,甚至是「四年級前段班」的。我跟他們聊天沒有什麼隔閡,他們讀的書我也讀,他們迷過的電影我也迷過,震撼他們生命的歌曲也曾經震撼過我。差別在,他們大學時的經驗,我往往提早在高中、甚至國中時經驗了。
關於書、電影和音樂,我是早熟的。國中、高中,而非大學時代,才是我真正的生命摸索、形成期,這使得我很難跟與我同年齡,或比我年輕一點的人開懷暢談。我的親身經歷與感受,對他們很陌生、很有距離,比較接近是耳聞來的「往事」;他們記得的深刻體驗,我常常會有的反應是:「都幾歲了,還對這樣的事大驚小怪嗎?」沒有辦法同悲共喜,友誼的熱度當然也就有限了。
所以很長一段時間,我對自己出生的這個年分,一九六三年,或民國五十二年,不太有什麼感應。一直到認識馬家輝,到馬家輝提議我們兩個同年出生的人,應該來合寫一本書。對於出生於一九六三年這件事,家輝的態度和我截然相反--我總覺得我的身體裡藏著一個更老的靈魂,家輝卻希望、甚至主張自己的靈魂和身體都比一九六三年出生算來的數字年輕。我無法用看待其它台灣同齡人的眼光看待他,因為他從香港到台灣的成長經驗,如此異質異類,引我高度好奇。
透過家輝,又牽連上了胡洪俠,異質異類的好奇就更強烈了。正因為在三個複雜牽扯、既類似又微妙不同的社會成長,反而給了我和他們兩人之間,濃厚、直接的「同代感」。我無法用我的經驗記憶去假想、揣測他們看過什麼、聽過什麼、想過什麼,我只能拿自己看過、聽過、想過的,去跟他們交換。
和這本書的關係,因而格外曖昧。作者的身分往往還不如好奇的讀者身分來得重要。或者該說,寫作不再必然是我想要表達、記錄什麼,而是為了知道家輝、大俠會表達什麼、記錄什麼,必須付出的苦勞代價。
書名《對照記》明顯是從張愛玲那裡抄來的,不過值得驕傲的是,我們的書,比張愛玲那本《對照記》更符合書名文字意思。張愛玲「對照」圖與文,實質上是用文字來解說相片;我們卻是以三人的切身故事,在同樣的題目下嚴格「對照」,同時對照出了我們這一代人成長的三個社會。
作者序2
都比我老實
馬家輝
既然合作寫書,總有必要寫一寫跟兩位寫作拍檔的交往過程。
我是認識楊照在先,或該說,是知道楊照這個名字在先。
我和楊照都在台灣大學畢業,他讀歷史系,屬於文學院,我讀心理系,屬於理學院,他比我早一年入學,但我們從來沒有活動交集(其實也難說,我常跟楊照開玩笑道,老兄,會不會當年我們曾在台大的椰林大道上擦身而過、搶路互瞪?甚至,會不會當年我們曾經追求過同一位女孩子?)
楊照成名得早,經常在報刊發表文章、得獎、出書,我在赴美深造前於台灣擔任雜誌社記者,和許多同事都是他的忠實讀者,對這位眼神深邃、聲調厚壯的同齡人深表仰慕(聽來有點肉麻,但確是如此!)其後我於上世紀九○年代到了美國中西部的威斯康辛州大學攻讀博士班,身邊亦有不少台灣留學生都在談他論他,那時候,他在哈佛大學讀書,我還記得有一位社會學系的師兄去哈佛開會後回來,花了十五分鐘憶述楊照如何在會議裡發言和說了一些什麼,我們聽著,在聽一個「楊照傳奇」。
取得博士學位後,我從美國返台,再回港,於《明報》擔任副總編輯,策劃副刊改革,找得了楊照的聯絡方法,打電話向他邀稿,他接電話時說了一聲:「喂……」第一時間印證了「楊照傳奇」的其中一個元素,果然,他的聲音很厚實,很有說服力,多年以來我只知道一位作家能在「聲力」上跟他比拚,那就是梁文道。後來我將此感想對胡洪俠說了,他在《書情書色》書裡把我的慨歎寫出來:「二○○九年香港某夜,我們從嚴禁吸菸的名門私房菜館,逃到距會展中心一箭之遙的海軍碼頭露天咖啡座繼續閒聊。馬家輝突然大有感慨,指著楊照和梁文道對我說,楊照和梁文道的嗓音都很好聽,渾厚,有磁性,聽著容易讓人信任。咱們倆的聲音太難聽了,太尖,沙啞。」
說不定胡洪俠那夜跟我一樣在心底暗暗妒忌他們倆。
第一次見到楊照的廬山真面目,是在台灣,他請我在喜來登酒店吃牛扒,討論香港《明報》副刊與台灣《新新聞》的某個合作項目,此番相見,又印證了「楊照傳奇」的另一些元素,果然,他的眼神很堅定很可靠,彷彿人間所有事情都在他的盤算掌握之中,他的學識也廣也深,出口成章,跟傳說中的他完全沒有打折。
其後我們做了十四年的朋友。
我跟胡洪俠的友誼亦有十四年歷史,但開展於我離開了《明報》之後。一九九八年開始,我參與了「四城文化會議」,那是每年一度的民間交流研討活動,輪流在香港、上海、深圳和台北之間舉行,每城各有人脈班底,香港主要是榮念曾、胡恩威、梁文道和我,台北是南方朔,上海是榮廣潤,深圳則是胡洪俠和尹昌龍等人。那年頭,混號「大俠」的胡洪俠不知道是《深圳商報》的記者抑或編輯,總之是在前線打拚,跟今天的《晶報》負責人官位隔離尚遠,但沒變的是,不管於今天和當年,他都是那麼愛喝酒愛聊天愛抽菸愛讀書愛寫作,以及,愛開玩笑愛搞氣氛,這麼多年來我一直喜歡聽他演講發言和主持會議,有他在,大家肯定笑得嘻嘻哈哈。最近我在一場座談裡稱讚胡洪俠位列我心中的「名嘴排行榜」前五名之內,甚至若論幽默感,他占首位,但他偏不相信,我沒法子,只好在此寫出,留下紀錄,立此存照。
這本書之能夠現身,其實亦沿於某回座談活動後的菸酒場合裡由我首先對胡洪俠提出的創意,我知道胡洪俠愛玩,好玩的事他必支持,所以認認真真地對他說出想法。那回,我說,大俠,我一九六三年出生,你也一九六三年出生,台灣有一位作家楊照亦是一九六三年出生,不如我們合作寫點文字,分從兩岸三地審視自己生命所經歷過的種種喜悅或不堪,那既是個人回憶,亦是集體歷史,寫起來和讀起來,皆具趣味。
心思敏感的胡洪俠一聽,立即猛力拍自己的大腿道,同意!就這麼幹!
胡洪俠是河北人,北方漢子總喜把「就這麼幹!」掛在嘴邊,然而世間事情一旦實踐起來,還得克服好些技術障礙,譬如以何種形式合寫、寫了在何處發表、多久發表一次,之類,由於議而未決、決而未行,合寫之事一拖再拖,拖了整整三四年了,拖到二○一一年二月始在《晶報》落實?航,但若不是汪小玲善盡監督之責、每週催稿,這趟航程又必中途?錨停休;想來,三個老男人都應該對她鄭重說聲道謝。
好了,三個老男人的合寫專欄持續刊登了, 也開始結集出書了,當天的一個小創意成為事實,我心高興,可是我又必須借引義大利作家卡爾維諾的一段書信自白求取原諒:「關於生平事蹟,我是屬於克羅齊那一派,認為作者價值在於作品(如果有價值的話)。所以我不提供生平事蹟,不然就給假的,再不然我會想辦法東改一點西改一點。所以你有什麼想知道的儘管問我,我必告訴你,但我絕不會告訴你事實,這點你可以放心。」
而我希望,楊照和胡洪俠都寫得比我老實。
作者序3
「這真是一個奇蹟」
胡洪俠
我先認識香港的馬家輝,後認識台北的楊照。和馬家輝聊天時,得知楊照也是生於一九六三年,我們三個原是同齡人。我對家輝說(也可能是家輝對我說),其實我們可以一起寫本書。三個人在不同的華人社會長大,同樣的一個題目,必能寫出不同的經歷、想法與格局,其中的種種差異,一定多有意味深長之處。家輝答應聯繫楊照,希望馬上開始。說起來,這初次「訂約」,都是六七年前的事了(家輝說是三四年前的事,聊備一說)。
儘管馬家輝的「馬上」並不總意味著「上馬」,但此事似乎也從未「下馬」,每次見面我們都要溫習一次,互相埋怨一頓,然後再次想像一番,比如我們可以合作開一個博客,再找家報紙開個專欄,線上線下互動,鼓勵讀者點題,諸如此類,直把自己的心情說到「如火如茶如咖啡」為止,可結局呢,往往又是說說而已。二○○九年香港書展,總算遇
比張愛玲《對照記》更貨真價實的「對照記」
楊照
我有一個高中同班同學,當過台灣的「立法委員」,也經常上電視談論政治議題,是在街上很容易被認出來的公眾人物。他的外表看起來老成,和真實年齡有蠻大差距的。
一九九八年,我聽他說過一個笑話。競選跑攤時,有人問他:「『委員』,你到底多大年紀?」他誠實直率地回答:「三十五。」那人點點頭,回應一句:「噢,原來你是三十五年次的。」有了這次經驗,下回在被問到幾歲時,他改了一種方式回答,說:「我五十二年的。」聽到他答案的人,也是點點頭,回應一句:「噢,原來你五十二歲。」
這裡講的「年次」,指的是台灣通用,一直保留到今天的中華民國紀年,一九一二年是中華民國元年,所以民國三十五年是一九四六年,民國五十二年,就是一九六三年。
這位同學,年紀輕輕三十五歲,竟然就被誤認為五十多歲!
對這個笑話,我印象深刻,不只因為他是我同學,而且因為被誤認為比實際年紀更大的情況,也常常發生在我身上。台灣有一種談論世代分類的說法,按照中華民國紀年法稱呼「幾年幾班」。民國五十年代出生的人(約略等於中國大陸的「六○後」)就稱為「五年級」,五十一年出生的是「五年一班」,五十二年出生的是「五年二班」,以此類推。我曾經多次遇到人家當著我的面說「你們四年級的」如何如何;也曾經遇到人家討論「五年級」的作家時,列出了一大堆名字,想破頭再想不出其它人了,還是都沒有提到我,帶點尷尬也帶點戲謔我提醒他們:「嗯,我也是五年級啊!」
在我身上發生的狀況,一部分源自於長相,不過另外還有一部分,更大的一部分(但願是),源自於我比較頻密往來的朋友,幾乎年紀都比我大,差不多都是「四年級後段班」,甚至是「四年級前段班」的。我跟他們聊天沒有什麼隔閡,他們讀的書我也讀,他們迷過的電影我也迷過,震撼他們生命的歌曲也曾經震撼過我。差別在,他們大學時的經驗,我往往提早在高中、甚至國中時經驗了。
關於書、電影和音樂,我是早熟的。國中、高中,而非大學時代,才是我真正的生命摸索、形成期,這使得我很難跟與我同年齡,或比我年輕一點的人開懷暢談。我的親身經歷與感受,對他們很陌生、很有距離,比較接近是耳聞來的「往事」;他們記得的深刻體驗,我常常會有的反應是:「都幾歲了,還對這樣的事大驚小怪嗎?」沒有辦法同悲共喜,友誼的熱度當然也就有限了。
所以很長一段時間,我對自己出生的這個年分,一九六三年,或民國五十二年,不太有什麼感應。一直到認識馬家輝,到馬家輝提議我們兩個同年出生的人,應該來合寫一本書。對於出生於一九六三年這件事,家輝的態度和我截然相反--我總覺得我的身體裡藏著一個更老的靈魂,家輝卻希望、甚至主張自己的靈魂和身體都比一九六三年出生算來的數字年輕。我無法用看待其它台灣同齡人的眼光看待他,因為他從香港到台灣的成長經驗,如此異質異類,引我高度好奇。
透過家輝,又牽連上了胡洪俠,異質異類的好奇就更強烈了。正因為在三個複雜牽扯、既類似又微妙不同的社會成長,反而給了我和他們兩人之間,濃厚、直接的「同代感」。我無法用我的經驗記憶去假想、揣測他們看過什麼、聽過什麼、想過什麼,我只能拿自己看過、聽過、想過的,去跟他們交換。
和這本書的關係,因而格外曖昧。作者的身分往往還不如好奇的讀者身分來得重要。或者該說,寫作不再必然是我想要表達、記錄什麼,而是為了知道家輝、大俠會表達什麼、記錄什麼,必須付出的苦勞代價。
書名《對照記》明顯是從張愛玲那裡抄來的,不過值得驕傲的是,我們的書,比張愛玲那本《對照記》更符合書名文字意思。張愛玲「對照」圖與文,實質上是用文字來解說相片;我們卻是以三人的切身故事,在同樣的題目下嚴格「對照」,同時對照出了我們這一代人成長的三個社會。
作者序2
都比我老實
馬家輝
既然合作寫書,總有必要寫一寫跟兩位寫作拍檔的交往過程。
我是認識楊照在先,或該說,是知道楊照這個名字在先。
我和楊照都在台灣大學畢業,他讀歷史系,屬於文學院,我讀心理系,屬於理學院,他比我早一年入學,但我們從來沒有活動交集(其實也難說,我常跟楊照開玩笑道,老兄,會不會當年我們曾在台大的椰林大道上擦身而過、搶路互瞪?甚至,會不會當年我們曾經追求過同一位女孩子?)
楊照成名得早,經常在報刊發表文章、得獎、出書,我在赴美深造前於台灣擔任雜誌社記者,和許多同事都是他的忠實讀者,對這位眼神深邃、聲調厚壯的同齡人深表仰慕(聽來有點肉麻,但確是如此!)其後我於上世紀九○年代到了美國中西部的威斯康辛州大學攻讀博士班,身邊亦有不少台灣留學生都在談他論他,那時候,他在哈佛大學讀書,我還記得有一位社會學系的師兄去哈佛開會後回來,花了十五分鐘憶述楊照如何在會議裡發言和說了一些什麼,我們聽著,在聽一個「楊照傳奇」。
取得博士學位後,我從美國返台,再回港,於《明報》擔任副總編輯,策劃副刊改革,找得了楊照的聯絡方法,打電話向他邀稿,他接電話時說了一聲:「喂……」第一時間印證了「楊照傳奇」的其中一個元素,果然,他的聲音很厚實,很有說服力,多年以來我只知道一位作家能在「聲力」上跟他比拚,那就是梁文道。後來我將此感想對胡洪俠說了,他在《書情書色》書裡把我的慨歎寫出來:「二○○九年香港某夜,我們從嚴禁吸菸的名門私房菜館,逃到距會展中心一箭之遙的海軍碼頭露天咖啡座繼續閒聊。馬家輝突然大有感慨,指著楊照和梁文道對我說,楊照和梁文道的嗓音都很好聽,渾厚,有磁性,聽著容易讓人信任。咱們倆的聲音太難聽了,太尖,沙啞。」
說不定胡洪俠那夜跟我一樣在心底暗暗妒忌他們倆。
第一次見到楊照的廬山真面目,是在台灣,他請我在喜來登酒店吃牛扒,討論香港《明報》副刊與台灣《新新聞》的某個合作項目,此番相見,又印證了「楊照傳奇」的另一些元素,果然,他的眼神很堅定很可靠,彷彿人間所有事情都在他的盤算掌握之中,他的學識也廣也深,出口成章,跟傳說中的他完全沒有打折。
其後我們做了十四年的朋友。
我跟胡洪俠的友誼亦有十四年歷史,但開展於我離開了《明報》之後。一九九八年開始,我參與了「四城文化會議」,那是每年一度的民間交流研討活動,輪流在香港、上海、深圳和台北之間舉行,每城各有人脈班底,香港主要是榮念曾、胡恩威、梁文道和我,台北是南方朔,上海是榮廣潤,深圳則是胡洪俠和尹昌龍等人。那年頭,混號「大俠」的胡洪俠不知道是《深圳商報》的記者抑或編輯,總之是在前線打拚,跟今天的《晶報》負責人官位隔離尚遠,但沒變的是,不管於今天和當年,他都是那麼愛喝酒愛聊天愛抽菸愛讀書愛寫作,以及,愛開玩笑愛搞氣氛,這麼多年來我一直喜歡聽他演講發言和主持會議,有他在,大家肯定笑得嘻嘻哈哈。最近我在一場座談裡稱讚胡洪俠位列我心中的「名嘴排行榜」前五名之內,甚至若論幽默感,他占首位,但他偏不相信,我沒法子,只好在此寫出,留下紀錄,立此存照。
這本書之能夠現身,其實亦沿於某回座談活動後的菸酒場合裡由我首先對胡洪俠提出的創意,我知道胡洪俠愛玩,好玩的事他必支持,所以認認真真地對他說出想法。那回,我說,大俠,我一九六三年出生,你也一九六三年出生,台灣有一位作家楊照亦是一九六三年出生,不如我們合作寫點文字,分從兩岸三地審視自己生命所經歷過的種種喜悅或不堪,那既是個人回憶,亦是集體歷史,寫起來和讀起來,皆具趣味。
心思敏感的胡洪俠一聽,立即猛力拍自己的大腿道,同意!就這麼幹!
胡洪俠是河北人,北方漢子總喜把「就這麼幹!」掛在嘴邊,然而世間事情一旦實踐起來,還得克服好些技術障礙,譬如以何種形式合寫、寫了在何處發表、多久發表一次,之類,由於議而未決、決而未行,合寫之事一拖再拖,拖了整整三四年了,拖到二○一一年二月始在《晶報》落實?航,但若不是汪小玲善盡監督之責、每週催稿,這趟航程又必中途?錨停休;想來,三個老男人都應該對她鄭重說聲道謝。
好了,三個老男人的合寫專欄持續刊登了, 也開始結集出書了,當天的一個小創意成為事實,我心高興,可是我又必須借引義大利作家卡爾維諾的一段書信自白求取原諒:「關於生平事蹟,我是屬於克羅齊那一派,認為作者價值在於作品(如果有價值的話)。所以我不提供生平事蹟,不然就給假的,再不然我會想辦法東改一點西改一點。所以你有什麼想知道的儘管問我,我必告訴你,但我絕不會告訴你事實,這點你可以放心。」
而我希望,楊照和胡洪俠都寫得比我老實。
作者序3
「這真是一個奇蹟」
胡洪俠
我先認識香港的馬家輝,後認識台北的楊照。和馬家輝聊天時,得知楊照也是生於一九六三年,我們三個原是同齡人。我對家輝說(也可能是家輝對我說),其實我們可以一起寫本書。三個人在不同的華人社會長大,同樣的一個題目,必能寫出不同的經歷、想法與格局,其中的種種差異,一定多有意味深長之處。家輝答應聯繫楊照,希望馬上開始。說起來,這初次「訂約」,都是六七年前的事了(家輝說是三四年前的事,聊備一說)。
儘管馬家輝的「馬上」並不總意味著「上馬」,但此事似乎也從未「下馬」,每次見面我們都要溫習一次,互相埋怨一頓,然後再次想像一番,比如我們可以合作開一個博客,再找家報紙開個專欄,線上線下互動,鼓勵讀者點題,諸如此類,直把自己的心情說到「如火如茶如咖啡」為止,可結局呢,往往又是說說而已。二○○九年香港書展,總算遇
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
金庸的武林(全三冊)
79折
特價901元
加入購物車
再會江湖:金庸小說的眾生相-金庸的武林3
9折
特價342元
加入購物車
流轉江湖:金庸奇俠的異想世界-金庸的武林2
9折
特價342元
加入購物車
忠於自己靈魂的人:卡繆與《異鄉人》
79折
特價269元
加入購物車
曾經江湖:金庸,為武俠小說而生的人-金庸的武林1
79折
特價300元
加入購物車
楊照 日本文學名家十講 套書
75折
特價2723元
貨到通知
唱了三千年的民歌:詩經
79折
特價277元
加入購物車
以愛與責任重建世界:楊照談村上春樹(日本文學名家十講10)
9折
特價378元
加入購物車
最親近的陌生人:楊照談宮本輝(日本文學名家十講9)
9折
特價342元
加入購物車
曖昧才是真理:楊照談大江健三郎(日本文學名家十講8)
9折
特價315元
加入購物車
如何成為真正的信仰者:楊照談遠藤周作(日本文學名家十講7)
9折
特價315元
加入購物車
追求終極青春:楊照談三島由紀夫(日本文學名家十講6)
9折
特價360元
加入購物車
走在人生的懸崖邊上:楊照談太宰治(日本文學名家十講5)
9折
特價306元
加入購物車
壯美的餘生:楊照談川端康成(日本文學名家十講4)
9折
特價405元
加入購物車
小說裡的人性羅生門:楊照談芥川龍之介(日本文學名家十講3)
9折
特價288元
加入購物車
陰翳的日本美:楊照談谷崎潤一郎(日本文學名家十講2)
9折
特價270元
加入購物車
理想的藝術家生活:楊照談夏目漱石(日本文學名家十講1)
9折
特價288元
加入購物車
概念民國:不一樣的中國史.迴音
79折
特價253元
加入購物車
您好,馬克思先生:《資本論》及其所創造的世界
9折
特價449元
加入購物車
活著是為了說故事:楊照談馬奎斯百年孤寂
9折
特價360元
加入購物車
不一樣的中國史(全13冊)
72折
特價3557元
加入購物車
不一樣的中國史(7-13冊)
9折
特價2394元
加入購物車
不一樣的中國史13:從變法到革命,顛覆帝制的時代──晚清
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史12:從八旗到洋行,天朝震盪的時代─清
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史11:從光明到黑暗,矛盾並存的時代--明
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史9:從黨爭到鐵騎,征服王朝的時代──宋、遼、金
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史10:從士人到商幫,商業驅動的時代──元、明
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史7:從女帝到胡風,盛世裂變的時代──隋、唐
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史8:從外放到內向,重文輕武的時代──五代十國、宋
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史5:從清議到清談,門第至上的時代──東漢、魏晉
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史6:從世族到外族,華麗虛無的時代──魏晉南北朝
79折
特價300元
加入購物車
世界就像一隻小風車:李維史陀與《憂鬱的熱帶》(二版)
79折
特價356元
加入購物車
不一樣的中國史4:從無為到有為,帝國昂揚的時代──西漢
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史3:從爭戰到霸權,信念激辯的時代──春秋戰國、秦
79折
特價300元
加入購物車
史記的讀法:司馬遷的歷史世界
9折
特價450元
加入購物車
不一樣的中國史1:從聚落到國家,鬼氣森森的時代──夏、商
79折
特價300元
加入購物車
不一樣的中國史2:從文字到思想,文明躍進的時代──周
79折
特價300元
加入購物車
矛盾的美國人:馬克.吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》(精裝典藏版)
9折
特價288元
加入購物車
在地球瀕臨滅絕時,還原達爾文:讀懂達爾文與《物種起源》
9折
特價270元
加入購物車
在資本主義帶來浩劫時,聆聽馬克思:讀懂馬克思與《資本論》
9折
特價270元
加入購物車
1975裂痕
9折
特價468元
加入購物車
遲緩的陽光
9折
特價288元
加入購物車
星火:閱讀札記III
9折
特價315元
貨到通知
1981光陰賊
9折
特價243元
加入購物車
勇敢地為孩子改變:給台灣家長的一封長信
79折
特價221元
加入購物車
詩人的黃金存摺
9折
特價324元
加入購物車
現代詩完全手冊
9折
特價216元
加入購物車
地熱:閱讀札記II
9折
特價315元
貨到通知
別讓孩子繼續錯過生命這堂課:台灣教育的缺與盲
79折
特價253元
加入購物車
世界就像一隻小風車:李維史陀與《憂鬱的熱帶》
79折
特價332元
加入購物車
烈焰:閱讀札記I
9折
特價315元
貨到通知
楊照的七堂公民課第二堂打造新世界:費城會議與美國憲法
79折
特價221元
加入購物車
誰說青春留不住
79折
特價221元
加入購物車
楊照選讀:中國傳統經典(第一輯)一套10冊
9折
特價2052元
停售
超越國界與階級的計謀全書:戰國策
79折
特價190元
加入購物車
儒學主流真正的塑造者:荀子
9折
特價216元
貨到通知
稀遊記:三個人.三種旅行
9折
特價324元
加入購物車
雄辯時代的鬥士:孟子
79折
特價190元
加入購物車
亂世裡的南方智慧:老子
79折
特價158元
加入購物車
開闊混同的精神世界:莊子
79折
特價190元
加入購物車
庶民社會的主張:墨子
79折
特價158元
加入購物車
追尋永恆的天命:尚書
79折
特價158元
加入購物車
封建秩序的黃昏:左傳
79折
特價190元
加入購物車
所有人的孔老師:論語
79折
特價190元
加入購物車
所謂中年所謂青春:對照記@1963Ⅲ
9折
特價306元
加入購物車
對決人生:解讀海明威(精裝版)
9折
特價270元
加入購物車
忽然,懂了(對照記@1963Ⅱ)
9折
特價297元
加入購物車
不只是林書豪:是NBA、是人生、是社會、是美學
79折
特價221元
加入購物車
對照記@1963:22個日常生活詞彙
9折
特價315元
加入購物車
我想遇見妳的人生:給女兒愛的書寫
9折
特價315元
加入購物車
迷路的詩
9折
特價270元
加入購物車
霧與畫:戰後台灣文學史散論
9折
特價432元
加入購物車
故事效應:創意與創價
9折
特價225元
加入購物車
背過身的瞬間(新版)
9折
特價243元
加入購物車
困境台灣:我們還能怎麼辦?
9折
特價180元
加入購物車
面對未來最重要的50個觀念
9折
特價270元
加入購物車
大愛
9折
特價315元
加入購物車
十年後的台灣
9折
特價270元
加入購物車
問題年代
9折
特價252元
加入購物車
在閱讀的密林中
9折
特價198元
加入購物車
造型三角紙
9折
特價135元
貨到通知
我的二十一世紀
9折
特價198元
加入購物車
為了詩
9折
特價180元
加入購物車
夢與灰燼-戰後之學史散論第2集
9折
特價180元
加入購物車
在我們的時代
9折
特價198元
加入購物車
CAFE MONDAY
9折
特價162元
加入購物車
痞子島嶼荒謬紀事
9折
特價198元
貨到通知
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價