在我們的時代

楊照 關於，一個書寫者的養成

2012/04/13 楊照多產。在維基百科的條目中，我們可以看到他所出版的第一本書，是一九八七年的中短篇小說集《蓮花落》（圓神出版，而這本書甚至國家圖書館亦無館藏）。時至今日，二十五年來，楊照表列可循的作品，洋洋灑灑四十多部，或許尚不致等身，但也著實驚人。 楊照也多才。攤開他的寫作歷程，從散文、劇本到長短篇小說，及至文學評論、文化或社會觀察、運動、音樂，皆可看到他的論述。有人認為楊照博學廣讀，也有人批評楊照雜而不深，甚至有人說他以一種自恃的姿態，不論發表什麼議題，橫豎就是個菁英知識份子的身段。箇中褒貶偏頗，楊照從不替自己辯解開脫；不論讀者用什麼眼光看他，這麼些年來，楊照就是持續以他健勁的筆，與澄澈廣博的眼光，為你我的閱讀與思考視野，打開了一扇又一扇的窗。 一個作者的文字讀得多了，我們彷彿對這個作者的身家背景與成長歷程，都有了某種程度的熟悉；假若又是個時常將身邊瑣事寫入篇章的作者，似乎輕易地便能窺看，甚至拼湊出其行事樣貌，不需經過本人同意。 然而，無論楊照關注什麼主題，不管他寫下了多麼龐雜的文字，一直以來，楊照讓我們讀得的他，多半都是他所看見的事物。他並不刻意神祕，卻始終與我們保持著一段距離，只讓我們閱見他的思考、他的邏輯，我們很少能從他的文字中直視他的血肉，進而目擊他的養成。我們好奇他的成形，希望理解他的年少，但我們所得到的多半零碎，難以拼湊完全。 直到這次的《2018551489197》（天下文化）。 不知是否因為在《尋路青春》之前，楊照才剛以難得的柔軟心緒，向女兒絮絮叨叨了一陣，於是讓他延續起這個階段的人生關鍵字，也回溯了自己的少年時期。那個時代，沒有捷運，沒有手機，沒有電腦，才半個世紀都不到的過去，所有的一切以現下的眼光看來，竟彷若原始一般。 然而，正因為是那樣「前科技」的時光，方能省去許多無謂資訊的枝節紛擾。於是我們在楊照的敘寫中，感受到青春時期的他，周遭瀰漫著的緩慢與靜好；我們看見他如何大張著早慧的感官，專注地去感知、吸收身邊所能碰觸到的事物，廣泛又純粹地吞食，信手所拈都能成為餵養己身的糧草。或許彼時的他也不會知道，十七、八歲那當口所儲下的能量，竟能豐厚到讓自己在往後的歲月裡，還能反芻出初初入口的甘美，或苦澀。 於是他回頭「都更」了自己，拆起了那久封在腦海中的記憶地圖，一路一巷、殘磚碎瓦地細細檢視，再試著一手一塊地拼回原樣。從花蓮到台北，西門町、中山橋、中華路、重慶南、敦化北……在天龍國還不這麼天龍的時候，它便是無數文藝青年的養分集散中心；而當這個文藝青年在這裡長成了個文藝中年，那些看似簡陋的往昔，竟如一○一大樓跨年煙火般豪華卻稍縱即逝的套餐，在味蕾上鐫下永不褪去的記憶。所以他說：青春是最大的奢侈。只因為此生只能換這麼一次，過了，就沒有了。 青春是餓著的，一種茫然的飢餓。因為餓著，所以見著什麼都勇於衝撞，勇於品嘗，再怎麼靈巧都帶點傻。那種力量只有那個年紀才能存在得如此義無反顧，所以奢侈。當我們過了那個時期，回看青春的自己，總也覺得懵懂得不可思議，也以為懵懂著的只有自己。但或許《尋路青春》意外地可以帶給我們一點點撫慰的是，原來，多才多產、俐落聰明如楊照，也曾如此恍恍悠悠地在迷霧中摸索方向、抽芽生長。 終於，我們看見了，原來楊照是這麼養成自己的。就同你我一樣。 ＊文中楊照圖片，由天下文化提供，引自《遠見》2012年4月號，張智傑攝。