視而不見:【震驚全球法國殺夫案】瓦蕾麗.巴科毀滅重生的堅韌自白
活動訊息
內容簡介
一樁殺夫案,把整個法國送上法庭
審判的不是她,而是社會的冷漠與失職
★ 喚起無數人胸中的正義!超過百萬人連署,希望她得到總統特赦
★ 案件當事人親自撰寫,比戲劇更離奇的真實人生故事
★ 出版速登各國暢銷榜,隨即被改編為戲劇
★ 現代家暴問題的指標事件,帶動無數社會改革
▌ 你能想像在網路時代,這種事仍持續發生嗎?
巴科從12歲開始,長期被繼父當成性奴隸,承受暴力凌虐與精神控制。
她被迫跟這個強暴犯結婚,還生下四個小孩。
她更恐懼這種暴力,將會繼續加害到她女兒身上。
她曾一次次向警察、社工求救,卻都被當作「家務事」視而不見,
連她的親生母親也選擇包庇……
直到2016年3月13日,她開槍殺了他,叫醒了裝睡的社會。
本書堪稱現代版《被偷走的人生》,發生在智慧型手機普及後的網路時代。然而不變的是,社會中仍有些黑暗角落,讓她不得不殺人才能脫離。巴科事件發生後,激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪,可說是將國家送上法庭的一案。大家都迫切關心,為何現代法治社會,無法有效保護家暴受害者?
▌ 看見不願看見的真相,這次,我們不能再沉默
本書由法國殺夫案當事人巴科撰寫,在各國屢創銷售佳績,並感動百萬讀者為她聲援。巴科的故事,是由人倫悲劇與社會漠視交織而成,讓我們得以窺見受害者的困境,以及複雜的人性。她從小如何在一次次的凌辱中,學會了察言觀色、不再反抗;又如何一步步修補,失去的自我,和對他人的信任。
這不是本復仇故事,是巴科為了找回自己、為了保護孩子,
更是為了所有活在沉默之中的人,寫的勇氣之書。
當你翻開這本書,就成為她們的夥伴,一同見證地獄中開出的玫瑰花。
▌ 對所有正經歷相似痛苦的女人們,我想說一句:「這不是妳的錯。」
【本書特色】
◎ 撼動全球的真實事件,改變我們對家暴的想像、引發社會改革浪潮
◎ 出版即登暢銷榜、改編為戲劇,卻比戲劇加倍離奇的真實人生故事
◎ 案件當事人撰寫,最真實描寫創傷下的心理狀態
【歷史上的重要一頁,本案重要事件】
▌ 2016年3月
巴科不堪25年來長期受虐,更發現丈夫即將把魔爪伸向小女兒,於是槍殺丈夫。
▌ 2017年10月
巴科被捕,當天她和孩子們被帶上警車並移交檢調後拘留。
本案背後故事震驚全球,並迫使法國正視,社會對亂倫與家暴受害者的支持,仍極度不足。
▌ 2021年2月
法國修法禁止與15歲以下兒童發生性行為,並明確將18歲以下的亂倫行為列為強暴罪。
▌ 2021年5月
本書《視而不見》出版,巴科的故事感動全球讀者。
支持聲音席捲社群,超過百萬人響應連署,希望她得到總統特赦。
▌ 2021年6月
巴科當庭獲釋,迎接她的是一片掌聲與支持者的歡呼。
判決結果出爐,她被判處四年有期徒刑,其中三年緩刑,並因之前已服刑一年,而當庭獲釋。
巴科在法院外對記者表示:「我要感謝法官,也感謝這段時間所有人的支持。接下來,我會投入新的戰鬥,為了那些還在受苦的女性,為了所有受虐的人們。」
名人推薦
【名人真摯推薦】
趙又萱|作家
諶淑婷|文字工作者
顏擇雅|作家
(按姓名筆劃排序)
【各界正義之聲,真相不見不散】
「在我們經手的眾多案件中,瓦蕾麗的遭遇甚至比亞歷珊德拉.朗格(Alexandra Lange)與亞克琳娜.索瓦日(Jacqueline Sauvage)的案件更加駭人聽聞。瓦蕾麗的故事代表了千千萬萬個在沉默中受苦的女性。因此,當她的案件出現時,我們毫不猶豫就決定為她辯護。
這本書,是她的聲音,是她的真相。我們不希望這個社會再度閉上眼睛,不希望再有任何女性被迫殺人,只為了活命。」──雅寧.博納喬塔(Janine Bonaggiunta)與娜塔莉.托馬西尼(Nathalie Tomasini),巴科的辯護律師
「瓦蕾麗.巴科案,象徵著法國在處理家暴與性暴力問題上的失敗。」──《國際信使報》(Courrier International)
「一封請願書超過萬人連署,要求總統赦免這位從未被保護過的女人。」──《費加洛報》(Le Figaro)
「巴科案象徵女性在家暴中的生存困境,尤其是她多年淪為性奴與暴力承受者的經歷,揭露司法對家暴案件的制度失衡。」──《RTL》
「她開槍結束了他的人生,卻未能脫離他的控制。她對法官說:『我還活在他的控制裡。』」──《世界報》(Le Monde)
「她一生都活在恐懼與控制之中。殺人,成了她唯一的活路。」──《衛報》(The Guardian)
【無數讀者感動推薦】
「雖然內容令人痛心,但我一頁都捨不得放下。這是她的故事,也可能是任何一個女人的故事。」
「我是先在真實犯罪故事節目《犯罪紀實》裡聽到這起案件的,所以想讀讀看被告怎麼說。看完這本書,才更能理解這名女子是怎麼一步步走向殺夫的。她的自白,非常震撼人心。」
「每個人都該讀讀這本書,尤其是那些總苛責受虐女性的人,說什麼『她可以選擇離開』、『她為什麼不逃』……當我們對惡行視而不見,那跟施暴的人一樣有責任。」
「巴科,妳真的太勇敢了!需要多強的意志力才能撐過來?沒有人,該承受這樣的羞辱與折磨;也沒有人,有權這樣踐踏另一個人。」
「如果當初有人願意挺身而出,瓦蕾麗根本不用活在這樣的地獄裡十八年!」
「這場判決,終於還她一個公道。也希望她能在四個孩子的陪伴下,走出傷痕,重新站起來。」
編輯推薦
文/鍾昀珊(一起來出版編輯)
你或許聽過她的案件,但只有打開這本書,才能聽見她的心聲。
2017年,一名法國女子瓦蕾麗.巴科(Valérie Bacot)槍殺丈夫被捕,背後故事震驚全球,甚至感動超過百萬人連署,希望總統特赦她。
原來,巴科從12歲開始,長期被繼父當成性奴隸,之後被迫跟這個強暴犯結婚,還生下4個小孩,並持續受到監控、虐待和死亡威脅。她直到2016年開槍殺了對方,才擺脫持續20多年的地獄生活。
我跟很多人一樣,起初是從新聞報導和真實犯罪故事節目中,認識這位當事人。但在《視而不見》選書、編輯的過程中,我才透過這本回憶錄,第一次從她的視角完整讀到她的故事,聽見她案件背後的心聲。
這本書寫在2021年案件判決之前,雖然篇幅不長,卻濃縮了她比戲劇更加離奇的人生;更真誠紀錄了她既是兇手,也是受害者的矛盾心理。本書當初一出版就登上暢銷榜,激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪。不僅澈底改變現代法治社會對家暴的想像,更引發無數改革浪潮。
這樣的事件其實離我們並不遙遠,在台灣,每3分鐘就有一起家暴,尤其在編輯過程中,甚至還發生了駭人聽聞的土城當街殺妻案。為何家暴受害者難以向外求助?又為何社會無法有效保護他們?這些都是大眾迫切關心的課題。
▌人性最恐怖的惡,是整個社會一起養大的
這起悲劇,實際上一直持續到智慧型手機普及後的網路時代,其中最離譜的是,巴科在受害的20多年中一度報警、通報社工,卻依然無法脫離丈夫控制。大家都知道,但都視而不見。她的狀況要不是被當成不宜張揚的家族恥辱,就是要她自己處理的「家務事」。
事實上,相似的悲劇,一再重演。2012年,法國發生40萬人連署請求總統特赦的索瓦日殺夫案,索瓦日(Jacqueline Sauvage)不堪丈夫40多年不斷家暴與性侵女兒,於是親手殺了丈夫。2020年,法國又發生大規模迷姦案,吉賽兒(Gisèle Pelicot)長年被丈夫下藥迷姦,且遭丈夫在網路廣邀的多名男子性侵。
悲劇重演的原因在於,社會的共犯結構並沒有改變。加害者通常不是一開始就犯下令人髮指的大惡,而是會慢慢試探底線。像巴科的繼父丹尼爾,一開始在家只是大吼大叫,後來開始性侵、虐待巴科,但都沒有人真正阻止他,連巴科的親生媽媽也選擇袒護。就像溫水煮青蛙,受害者在國家的社福、司法體制的「保護」下,總是無法被及時救援。
惡,就是這樣被集體沉默養大的。
▌ 性暴力的本質是「權力」
本書提出了一個獨特又深刻的觀察:加害者並不是無法控制自己的性衝動,而是想藉由侵犯弱小,展現自己的權力。
在書中,巴科多次形容丈夫「在享用我的恐懼」,而逼她賣身也不只為了錢,「他要的,是能夠親眼看著這一切,並且從羞辱我的過程中獲取快感」。
加害者得到愈來愈大的權力,其實多半是因為社會選擇沉默甚至羞辱被害者。閱讀過程中,我一直帶著一個疑問:「明明是同一個社會,為什麼一開始沒人關心,後來卻有百萬人聲援?那這樣的聲援真的能改變什麼嗎?」我愈讀愈明白,因為一開始發聲的人,要付出很大的代價。巴科丈夫的妹妹,就因揭發哥哥的惡行,被家族斷聯──家人指控她「害哥哥被關了兩年半,還害全家族蒙羞」。
對於連署特赦的百萬人而言,要付出的代價並不那麼高昂。不過,聲援也不代表完全沒有意義。我在巴科的自述中看見,那些外界對於家暴受害者的指責「為什麼不逃?」、「自己不離開就是活該」,其實都是二度傷害。我們能做的,或許不是要求受害者馬上離開,而是在一旁陪伴,讓他們知道自己不該被這樣對待、而且當他們有勇氣離開的那天,我們一定會在。
我們該做的不是一味想說服,而是降低行動的阻力。
▌ 為了所有活在沉默之中的人,她寫下這本勇氣之書
槍響後,惡夢仍未結束。
丈夫丹尼爾死後,巴科還是活在他的控制裡。她腦海裡仍充斥他命令的聲音,還會下意識檢查浴室的毛巾、衛生紙是不是照他喜歡的方式擺好。這些小細節,堆疊成她整個人生。一般人覺得微不足道的小事,像是今天想吃什麼、要看什麼節目,她都沒辦法自己決定。
因為從12歲開始,她就必須以丹尼爾為中心活著,從來沒有機會建構自我。就連逃跑的勇氣,也被消磨殆盡。甚至每當她遇到困難、懷孕時,第一個想到的,竟是去找丹尼爾商量。丹尼爾就是家中唯一的權力核心。
有人說,孩子是吸收父母情緒長大的,巴科的孩子們也是。他們為了不激怒父親毒打,從小就學會察言觀色、保持沉默,甚至因此患有語言、閱讀障礙,也曾試圖自殺。那些打在身體的痛久了竟然能忍,但精神的凌遲,卻永遠無法習慣。書中有一幕特別讓人心疼,巴科趁丈夫不在,偷偷帶著小女兒到院子,因為女兒壓抑到喘不過氣,希望能出去外面放聲大喊。
編這本書時,不禁自問:如果我在這個情境下,會不會早就活不下去了?而巴科在最絕望的低谷,想的卻是要活下去才能保護孩子。她不但沒有拿孩子出氣,還拼命想給他們一個幸福的童年。就連她最後會下手殺掉丈夫,都是為了保護女兒不被獸父侵犯。這一切讓我震撼。
經歷這麼恐怖的人生,終於獲釋後,她沒有選擇獨善其身,反而發聲幫助更多家暴受害者脫離困境,讓更多人從操縱者手上奪回自己的聲音。她的這種無私精神,我們也可以在書本的最後看見。
願每個需要我們挺身而出的時刻,都會想起這本書。
目錄
推薦序 看見不願看見的真相
序幕 暴雨將至
第1章 沉默就是規則
第2章 都是因為我
第3章 別試圖理解
第4章 壞名聲
第5章 習慣不幸
第6章 代號:阿德琳
第7章 活在掌控之下
第8章 家務事
第9章 把我們從地獄救出去
第10章 「對不起,我殺了他……」
第11章 她知道,卻從沒說出口
第12章 承擔一切
第13章 囚犯編號 39 934
第14章 不再孤單
第15章 修復破碎的事物
第16章 說出口的勇氣
第17章 一切本來可以不一樣
致謝
序/導讀
〈看見不願看見的真相〉
「看,那可憐的小女孩……她穿著舊圍裙,手裡拿著一捆火柴。但那天正是除夕夜,大家都忙得不可開交。這惡寒的天氣裡,沒有人停下來關注這讓人憐憫的孩子……
隔天清早,路人卻在角落,發現了她冰冷的身軀……」
──《賣火柴的小女孩》,漢斯.安徒生(Hans Andersen),一八四五年。
瓦蕾麗.巴科就像安徒生筆下賣火柴的小女孩,擁有一雙大大的藍色眼睛和棕色的頭髮。雖然她沒有因寒冷而死,內心卻早已千瘡百孔。她是一個破碎的女人,不僅因為母親的冷漠,也不僅因為遭到性侵、毆打、羞辱、強迫賣淫,更因為社會的漠視與沉默。
從小,她便承受著無法想像的苦難,身邊的人卻選擇視而不見,連最親近的家人都無動於衷。她臉上的表情早已透露一切,然而沒有人願意讀懂。
對瓦蕾麗而言,她的「火柴」,即生命中的光亮,就是她的孩子們。他們讓她有了生存下去的動力,也讓她試著重新找回自己。我們希望未來的某一天,這個社會能真正關心那些遭受家庭暴力的女性,伸出援手,讓她們不再孤立無援。希望社會能夠理解,並給予她最大的寬容,讓她有機會重建人生。
當我們第一次在第戎(Dijon)監獄見到瓦蕾麗時,很難想像她所經歷的一切。她的故事令人震撼,她究竟是如何熬過這場地獄般的生活的?
瓦蕾麗在三個兄弟姊妹中排行老二。她的父母離婚兩次,她的童年充滿痛苦和悲傷。母親對她暴力相向、酗酒成癮,甚至有自殺傾向;父親則時常缺席她的生活。
瓦蕾麗十二歲時,她的繼父,即她母親的情人,丹尼爾.波萊特(Daniel Polette)第一次侵犯了她。他因為這件事在一九九五年被法院判刑入獄,然而他出獄後,竟然重新回到這個家庭,還再次強迫瓦蕾麗與他發生關係。
這位少女懷孕了,她懷著第一個孩子時,才十七歲。她的母親沒有給她任何庇護,反而把她趕出家門。無依無靠的她,只能與這個施暴的男人展開漫長的共生關係。
長達十八年之久,丹尼爾對她施以各種虐待──精神與肉體上的折磨、侮辱、毆打、猥褻、強暴。
瓦蕾麗的故事代表了千千萬萬個在沉默中受苦的女性。因此,當她的案件出現時,我們毫不猶豫就決定為她辯護,陪伴她走上索恩-盧瓦爾省(Saône‑et‑Loire)重罪法庭接受審判。
在翻閱她的案件時,我們深受震撼,但我們更堅信,必須讓這個社會聽見她的聲音。
至今,受虐女性仍然難以報案,因為她們往往難以向警方或司法機關清楚描述,自己在封閉的家庭空間裡所遭受的折磨。
瓦蕾麗.巴科的案件,不只是一起四個孩子的母親的殺夫案件,而是家庭暴力受害者長期受虐的縮影:
心理操控:這是一種鮮少被司法體系認知到的情況。受害者因受施暴者支配,產生極度的恐懼與羞恥,而無法確切表達自己的痛苦,更無法報警。
嚴重的創傷後壓力症候群:受害者長期遭受心理、身體的暴力,尤其是性虐待,特別是當她們還是未成年時。
司法與執法機構的失職:我們的體系存在嚴重缺陷,像一名曾經被繼父性侵的女孩,竟然還被要求去探視那個因性侵她入獄的加害者。
社會的沉默:許多人明知道真相,卻選擇視而不見。
在我們經手的眾多案件中,瓦蕾麗的遭遇甚至比亞歷珊德拉.朗格(Alexandra Lange)與亞克琳娜.索瓦日(Jacqueline Sauvage)的案件更加駭人聽聞。她的身心被完全摧毀,彷彿成為丹尼爾的木偶,失去了所有自我意識。
*
如今,瓦蕾麗已經獲釋,但仍受到司法監督。她即將在索恩-盧瓦爾省重罪法庭接受審判,罪名是「謀殺」。作為她的辯護律師,我們希望法庭能夠理解,她之所以殺了丹尼爾,是因為她長達二十五年來飽受非人虐待,並且深深恐懼這種暴力將會繼續加害到她的女兒身上,迫使她在二〇一六年三月十三日的那個夜晚,做出無情的舉動。
為了保護她的孩子,為了活下去,瓦蕾麗別無選擇。精神科司法專家在對她進行鑑定後,也證實她患有「受暴婦女症候群」。
這本書,是她的聲音,是她的真相。我們不希望這個社會再度閉上眼睛,不希望再有任何女性被迫殺人,只為了活命。
──雅寧.博納喬塔(Janine Bonaggiunta)與娜塔莉.托馬西尼(Nathalie Tomasini),巴科的辯護律師
試閱
──節錄自序幕〈暴雨將至〉
這是個平凡的夜晚。外面天色已暗,我們剛吃完晚餐,孩子們收拾完餐具後回到各自的房間,沒有發出一點聲音。我們都知道,他冰冷、凝滯的目光所代表的意思。他還沒開始大聲咆哮,我們已經感覺到暴風將至。久而久之,我們習慣用餘光偷偷觀察一切的徵兆。我們對他的一舉一動保持警覺,以便預先做出反應,看著那股怒氣在沉默中醞釀。廚房裡充滿了緊張的氣氛。總會爆發的,但會是何時呢?我拿起海綿,試圖專心洗剩下的碗盤。那堆骯髒的刀叉、佈滿油垢的盤子,感覺胸口的焦慮越來越強烈。突然,他開始咆哮。我背對著他,眼睛死死盯著水槽。他先是聲嘶力竭地咒罵我。他的話語不需要回應。我的腦袋一片空白。
幾分鐘後,他終於離開,我聽到他沉重的腳步聲穿過走廊,走向我們臥室。衣櫃開門的聲音傳來又消失不見。我豎起耳朵聽,感覺到即將到來的危險。沒過多久,他回來了,站在我僵硬的背後,靜止不動。他突然一把抓住我的肩膀,把我轉向他。我沒說一句話,也沒發出任何聲音。這是一場在沉睡的房子裡跳的無聲華爾滋,只為了不驚動孩子們。
冷冽的槍口對準了我的額頭。
他扣下扳機,眼中充滿了狂熱。喀嚓。
槍沒有上膛。我感覺太陽穴嗡嗡作響,臉上混著淚水與汗水,濕漉漉一片,我的身體因極度恐懼而無法動彈。他卻像個惡作劇成功的孩子,得意地笑了。
「怕了吧?放心,下次就會送一顆子彈給妳,再送每個孩子一人一顆!」他緊緊抓住我的後頸,拇指和食指像鉗子一樣夾住,將我拉向他。他的鼻翼在顫動,看著我,像想從我臉上讀出什麼。我覺得他能看透我的皮膚,看穿我的心。我知道他在找什麼。只有一樣東西,能讓他平靜下來—他在享用我的恐懼。
丹尼爾喜歡武器,家裡就有好幾樣。大多數時候,它們都靜靜躺在櫃子裡。他會看心情選要帶哪樣出門,步槍、點二二口徑手槍、牛鞭、手指虎:從我有記憶以來,他就總帶著武器。有了武器,他的肩膀會挺得更直,走路也更加自信。
當我還是孩子時,他經常帶我和弟弟去森林。我那時大約十二歲,傑羅姆則還不到六歲。是他教我們射擊的,他會在樹幹上裝標靶,或者在灌木叢中掛上氣球。我們討厭手槍,因為爆炸聲會讓耳朵嗡嗡作響。每次開槍的後座力,還會讓槍托撞到我們的額頭,所以我們更喜歡氣槍。有時候,媽媽也會陪我們一起去開幾槍。
我記得那是一個初秋的日子,樹葉變黃,逐漸掉落。那輛雷諾二五停在小路邊,我們全家一起出遊。
後來,他用這把手槍,在這片森林裡教會了我們四個孩子射擊。
但有一天,在另一片森林裡,我為了不讓他殺了我們,於是用這把手槍殺了他。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價