塗雲記

陳淑瑤：把潮水帶回家養魚

2018/02/05 寶藍色的海面亮著金沙流光，靜謐中帶點幽秘，好似專注凝視著什麼到某刻突然恍神，朦朧中見到的澤亮，隱約的幻影，島或沙洲，伏流還是伏光？陳淑瑤答，都是，也都不是，我們是不是可以讓它既是什麼，卻又不只是什麼？ 收到《2018551800497》書的當晚，我把也算是書裡跳出的那隻小魚撈出來放在書封上，拍照做成電子賀卡傳給淑瑤，隔天收到她的回信：「你把潮水帶回家養魚了！收到第一張賀卡，今年總算沒有掛零。」想起書中的兩篇文章〈無〉和〈照片輸出〉，在這個手書卡片幾近絕跡的年頭，她感悟，「原來我們的卡片短缺的是想念，以及想念的對象，像一幅空洞沒有海岸和浪濤的海景，終究無以為繼。」讓我也忍不住拖出藏在書桌底下裝滿字條賀卡的紙盒，想知道到底從什麼時候開始，人們不再互寄卡片了呢？ 陳淑瑤寫散文如養花草，不急，等點陽光，偶爾澆些水，抓抓小蟲，修枝剪葉耐心得很，或許隔日天一亮花苞就綻放了，也許有的種子要在泥土裡悶個三五年，它還不想發芽時，不要催，時間到了，文字會還你ㄧ次豐饒的收成。《2018551800497》即是繼四年前的散文集《2018551651372》後，再一次採集的纍纍多汁蜜果，擺在桌上以為是室內靜物，但入口清爽鮮甜會讓人瞬間活過來，飽含著自然的光合作用，那是海風與晨光交融的餘味，生著翅膀的掘井人悉心灌溉的會心一笑。 編書過程中，她最常回的一句話就是，「沒關係，我們再等等，看潮水會不會起變化？」時間，如果夠信任它的話，會給予珍貴的償還。不要下定義，不要有明確主題，不要刻意，如同生活總在擺盪的狀態，「我的擺盪是無邊無際，浩瀚的，大概是載滿植物的小船吧，人家諾亞方舟載的是動物！」她在夜空下打一條小徑，帶你看星星潮水。 這種浪漫很倔強，點點滴滴都可愛得讓人直想點頭，可是有時又讓人為她著急，像是書出了卻不願大聲張揚，偷偷地問：「有沒有作者可以躲起來的打書方法？」（啊，好像不只一位作家這麼問過） 「那開臉書怎麼樣？」 「也許可行，我想想。」 一夜之後，她果然回信：「還是故我一點好了，順其自然。」卻又忍不住告訴我，書裡寫的那間咖啡館要換人經營了，她喜歡它原本的情調。 如果可以，真心希望文學是一種還原，還原原本的情調，還原某個瞬間的共感，記在心頭，祕而不宣，卻與寫作者有了十足的默契。 星潮小徑之約，閱讀是唯一的入口。