學生街殺人
彌漫著青春的頹廢氛圍,彷彿一部推理意味濃厚的《挪威的森林》活動訊息
內容簡介
原來人的一生,
就是不斷在重複一些小錯誤……
與《放學後》、《畢業》並列「學生三部曲」的東野圭吾最高代表作!
入圍吉川英治文學新人賞、日本推理作家協會賞!
日本AMAZON書店讀者★★★★推薦必讀!
暨南大學推理同好會顧問余小芳專文導讀!部落客小葉日本台、知名演員林柏宏、推理作家藍霄一致推崇!●依姓名筆劃序排列
慶祝皇冠60週年,買書即可參加集點贈獎和60萬元大抽獎!●活動詳情請參見本書後扉頁。
他說他討厭這個地方!
她說最美好的日子已經結束了!
而他說不懂為什麼那個人要刻意隱瞞?
但究竟是什麼原因,讓三個沒有關連的人,
卻都莫名死在這條沒落的街上……
隨著大學校門遷移,原本熱鬧的學生街也逐漸失去了生氣。住在這條街上的光平,畢業後沒有積極找工作,反而騙家人說考上了研究所,之後便靠打工繼續在這條街上頹廢地活著,其實光平只是不知道自己想要幹什麼罷了。就在對未來感到茫然的時候,光平身邊的人竟然接連遭到殺害。
先是打工的同事松木被人莫名刺死,接著光平的女友廣美也慘死密室,而第三名死者則是廣美偷偷擔任志工的身障兒童學園的園長堀江……為了解開謎團,光平私下展開調查,然而離奇的連續殺人案和密室詭計背後,究竟暗藏著什麼讓人無法逼視的人心真相?
本書是東野圭吾被譽為「學生三部曲」的代表作,通篇彌漫著青春的頹廢氛圍,永遠有抽不完的菸,永遠有股難以言說的哀愁,彷彿一部推理意味濃厚的《挪威的森林》。洗練的筆觸、深刻的人物心理描寫,加上衝擊性的結局,雖是東野圭吾的早期作品,完成度和圓熟度之高,卻已讓人嘆服,更印證了東野圭吾難以掩藏的過人才華!
試閱
大學畢業後,津村光平繼續待在學校附近的商店街,靠著打工過活,每天留連在女友廣美和好友沙緒里開的酒吧裡,漫無目標地過著日子,沒想到駭人的殺意卻一步步朝他逼近……
下午,光平走出公寓,十分鐘後,走進一家名叫「青木」的咖啡店。這家咖啡店的店面並不大,一樓只有五張四人坐的桌子,牆上貼著炒飯和咖啡套餐的價目表,所以,絕對不是一家靠氣質吸引人的咖啡店,但牆邊書架上的漫畫吸引了零星的客人上門。
「來得剛好。」
看到光平進門,沙緒里張開紅唇笑了起來。她手捧的托盤上,放了四杯冒著熱氣的咖啡。
沙緒里去年從女子高中輟學後,一直在這家咖啡店打工。她整天濃妝艷抹,穿者迷你短裙大步走,這家店有幾位客人是為她而來的。
「二樓嗎?」
光平接過托盤問。
「二樓三杯,三樓一杯。」沙緒里回答。
「收到。」
光平拿著托盤走出店裡,從旁邊的樓梯上了樓。
「青木」的二樓是麻將館,二樓的樓梯口有一道玻璃門,就是麻將館的入口。可以說,「青木」的生意靠這家麻將館才得以維持,今天麻將館內也幾乎滿桌了。即使排氣扇整天在轉,玻璃門一打開,灰色的空氣就迎面撲來。不抽菸的光平把三杯咖啡放在吧檯上,向乾瘦的老闆打了一聲招呼,逃也似地衝出了麻將館。
三樓是撞球場。
光平來到三樓,看到有四桌客人。兩張是四球撞球的開倫撞球台,另外兩張是幾個人一起玩落袋撞球的落袋撞球台,客人都是學生,兩個穿著花稍毛衣的女生,似乎是來為男朋友加油的。
把咖啡交給其中一名客人後,光平環顧室內,看到松木元晴一如往常地呆然站在窗邊,眺望著店門前的街道。光平反手拿著托盤,緩緩走到他身邊。走到一半時,松木回頭發現了他,慢條斯理地對他「嗨」了一聲。
三個月前,光平開始在樓下打工時,松木已經在這家撞球場打工了。
他今年二十八歲,比松平大五歲,總是撥著抹了大量整髮慕絲的頭髮,像此刻一樣,站在窗前看著窗外。
「還好嗎?」
光平問,他每次都用這句問話代替打招呼。
「普普通通啦。」松木回答,「你看。」他用下巴指了指對面。
他指的是「青木」斜對面的那家理髮店,正在重新裝潢門面。
「這一陣子好像生意很差,所以要花錢重新打點門面了。」
松木語帶諷刺地說。「但這根本是換湯不換藥,剛開始,客人還會因為好奇上門,時間一久,就恢復老樣子了,反正就是這麼一回事。」
「老闆聽到你這麼說,一定會很傷心。」
「他傷心個屁啊,老闆心裡也很清楚,即使一直耗在這種地方也是徒勞,這個街道已經沒有呼吸了,大家只是沒有離開的勇氣。」
光平低頭看著馬路,雙線道的馬路貫穿南北,一直往北走,就是本地的一所大學,以前那裡是大學的正門,但現在已經拆掉了。目前的正門位置向東移了九十度,一方面是因為建造新教學大樓的空間問題,另一方面是因為離車站比較近。
當正門在北側時,這條街上擠滿了學生,這裡也成為大家熟悉的學生街。無論開了多少家咖啡店,每家店裡總是擠滿了人,甚至有學生一大早就去麻將館排隊等桌子。遊樂場、迪斯可等學生聚集的地方擠滿了整條街,「青木」的老闆用當時賺到的錢,把房子改建成三層樓。
但是,當正門位置改變後,學生很快就遠離了這條街。
這條街上的經營者在某種程度上已作好了心理準備,以後可能不會有過路客擠滿店裡的熱鬧景象,恐怕只剩下老主顧而已,店家之間會競爭更激烈。
然而,他們沒有考慮到學生的冷漠無情。那些店家老闆以為學生會更珍惜自己熟悉的店,但學生心目中,完全不是這麼一回事,他們根本不覺得非去哪一家店不可,或是非喝哪一家店的咖啡不可。只要在大學或車站附近有不錯的店家,對他或是她來說都一樣。(待續)大學的新校門和車站之間的那條路上,新開了各式各樣的店面,逐漸形成新的學生街時,舊學生街上有一半的店家都歇業了,目前這條街上的商家數量不到鼎盛時期的四分之一。
「說實話,我討厭這裡。」
松木好像在總結似地說。
「那你為什麼來這裡?」
「因為我當初不知道是這種地方,如果早知道,恐怕就不會來了。」
「而且,你一直都住在這裡。」
「我會逃離這裡,」他從長褲口袋裡拿出泡泡糖,把一片丟進嘴裡,「我正在研擬計畫。」
「長期計畫嗎?」光平語帶挖苦地問。
「需要花一點時間。」松木的表情很嚴肅,「逃離就是這麼一回事,你有沒有看過《大逃亡》那部電影?」
光平搖了搖頭,他又問:「那《蝴蝶》呢?」
「沒看過,我很少看電影。」
「你要多看電影,可以提供很多參考。」
然後,他吹了一個像拳頭那麼大的泡泡。
松木是一個很奇特的人。光平認識他差不多三個月了,但他向來不提自己的事。光平只知道他很會撞球,和口袋裡沒什麼錢而已。光平曾經向「青木」的老闆打聽,問到的結果也差不多。老闆從去年冬天開始僱用他,當時他拿了「徵員工 歡迎有撞球經驗者」的廣告紙上門,除此以外,老闆也對他一無所知。
他雖然絕口不提自己的事,卻經常對光平問東問西,他對光平為什麼在大學畢業後,不找正職工作進入公司行號這件事很感興趣,曾經不只一次問光平其中的原因。
「你問我為什麼,我也不知道怎麼回答你,我並不是不想工作,我們機械工程系的學生只要一畢業,只能去製造業當上班族,我不想走這條路,我希望在更大範圍內尋找自己真正喜歡的事。」
如果在朋友面前說這種話,朋友一定會嗤之以鼻,但松木很認真地聽光平說話。
「我覺得你的想法很不錯,通常想要決定自己未來的出路時,其實已經站在軌道上了。但是,光作夢可不行,如果自己不付諸行動,這個世界不會改變。」
當時,光平覺得松木也懷有夢想,但從松木平時的樣子來看,又完全感受不到他是一個有夢想的人。
松木看著門口的方向,舉起了右手。光平也順著他的視線望去,「賭客紳士」面帶笑容地走了進來。
「很難得在白天就看到你。」松木招呼說。
「我請了假。」
「你請假來集訓嗎?真投入啊。」
「也不是啦,只是很想來這裡走一走。」
紳士脫下上衣,小心翼翼地掛在撞球場的衣架上。「今天我有贏的預感。」
「放馬過來!」
松木也脫下了黑色皮夾克,兩個人一起走向最角落的開倫撞球台。
「賭客紳士」──這是松木幫他取的綽號。他年約四十,總是一身深咖啡色的三件式西裝,所以,松木開始這麼叫他。他是這裡多年的老主顧,松木開始在這家店打工後,就和他混得很熟。聽說紳士住在附近,每隔幾天就會來這裡向松木挑戰,只是他的撞球技術卻平平而已。
「今天下班之後要不要去喝一杯?」
光平對松木做出喝酒的動作,松木在挑選撞球桿時,向他使了一個眼色。
下午一點到晚上九點是光平在「青木」打工的時間。他的主要工作是把客人點的餐點飲料送到客人面前,除了一樓的咖啡店以外,他必須不時跑上二樓和三樓,一天下來也很耗體力。
晚上八點左右,武宮走進了咖啡店。他穿了一件苔綠色的夾克,戴了一副沒有度數的淺藍色鏡片眼鏡。
他皺著眉頭走進店內,環視了一下,緩緩走到最裡面那張桌子。那是他的固定座位。
光平知道他為什麼喜歡那個座位,所以就讓沙緒里去為他點餐。沙緒里把裝了冰水的杯子放在托盤上,一臉平靜地走了過去。
光平假裝在看綜藝節目,偷偷瞄向武宮,他不知道在和沙緒里說著什麼,撇著嘴角,把沒有度數的眼鏡微微向上推。沙緒里反手拿著托盤聽他說話,一雙美腿時而交叉,時而踢著地板。不一會兒,她走了回來。
「一杯咖啡。」她說。光平聽到後,走進了廚房,她也跟了進來。
「他說,」沙緒里向光平咬耳朵,「他已經和人約好要借保時捷的車子。」
「所以他邀妳去兜風?」
光平在倒咖啡時問。
「他自以為是我男朋友,但我不喜歡這種糾纏不清的人,我說我明天沒辦法請假,所以拒絕了他。」
「誰叫妳輕易和他上床。」
「我才沒有和他上床,」沙緒里嘟起紅唇,「只是讓他摸了一下,而且只有上面而已。」
「這只會造成反效果,」光平更壓低嗓門說:「尤其是對那種人。」(待續)一會兒之後,店內只剩下武宮一個人。武宮一下子看報,一下子翻雜誌,有時候找沙緒里說話,不過,他似乎很快就膩了,突然叫了一聲:「津村。」光平這時正擦空桌子。
「你找工作的事怎麼樣了?」
他說話的態度盛氣凌人,光平沒有停手,簡短地回了一聲:「沒怎麼樣。」武宮咂了一下嘴。
「什麼叫『沒怎麼樣』,真受不了你。你不可能一輩子過這種走一步算一步的生活,難道你想讓教授顏面無光嗎?」
光平沒有回答,重新摺好抹布,開始擦另外一張桌子。
「我也可以再幫你在教授面前說情,即使找不到一流的公司,至少可以找一個差強人意的地方吧。」
「不必了,」光平說:「我的事不用別人操心,我正在思考。」
「你別說大話,這樣蹉跎下去,年紀越來越大,到時候就來不及了。」
這一次,光平沒有說話,只是更用力擦桌子。武宮也故意大聲嘆氣,再度把注意力轉移到沙緒里身上。
武宮是光平在大學機械工程系的同學,他的成績優異,從一年級到畢業,成績都是班上的第一名。他當然沒有一畢業就去工作,今年開始讀研究所,大家都認為他以後一定可以當上教授。
光平開始在這裡打工後,才知道武宮是「青木」的老主顧。一個星期後,知道他來這裡的目的是為了沙緒里。
光平畢業後沒有進公司,在這裡打工當服務生,至今仍然沒有決定未來的方向,武宮在他面前有一種優越感,光平卻從來不會在他面前感到自卑。
九點不到,松木就下了樓,他粗暴地打開門衝了進來,甩著手上的一萬圓說:
「額外收入喔,從書店老闆手上賺來的。」
「是打四球贏的嗎?」
「如果是打四球,他才不會上鉤。我們是比他擅長的落袋撞球,是他找我賭的。」
「他簡直就是把錢往水溝裡丟嘛。」
「那也不見得。我放了他好幾次水,讓他對下次的賭局充滿期待,他放話說,下次絕對不會輸我。」
光平攤開手苦笑著。
沙緒里從廚房走了出來,松木拍了拍她的屁股。
「怎麼樣?我請客,明天有沒有空?」
「明天?」
「對,我明天休息,傍晚之後就沒事了,我們去吃點好吃的。沙緒里,也可以去妳喜歡的迪斯可。」
「不行,我沒辦法請假,這個月我已經休過兩天了,而且,我才剛拒絕別人的邀約。」
說完,她瞥了裡面那張桌子一眼。武宮握緊報紙,瞪著松木。
「他的表情好可怕。」松木故意露出誇張的表情聳了聳肩,然後指著沙緒里,轉頭看著武宮問:
「讀書人,這種不良少女到底有什麼好?她很輕浮,讀書人不是應該找適合讀書人的千金大小姐嗎?」
「喂,你說話放尊重點。」
「別生氣,我說的都是事實啊。」
松木把雙手手掌朝向沙緒里時,武宮踢開椅子站了起來,用中指推了推眼鏡,露出好像看到殺父仇人般的眼神經過光平他們的面前,走向門口。松木對著他的背影說:「啊喲,你還沒付錢喔。」武宮停下腳步,猛然轉過身。
「喔,我想你應該只點了咖啡,所以是三百圓。」
松木搓了搓手,把手伸到他面前。武宮從錢包裡拿出三個一百圓,放在松木的手掌上。
「謝謝惠顧。」
松木說完,正想把咖啡錢交給沙緒里時,武宮的臉漸漸扭曲起來。光平還來不及叫出聲音,他已經向松木揮出了拳頭。松木機警地閃開了,動作敏捷地反過來用右手揍了他一拳。隨著一記沉悶的聲音,武宮的身體撞到了桌子,椅子倒地,玻璃菸灰缸掉在地上碎了。
一切都發生在轉眼之間。光平和沙緒里都呆然地看著武宮倒在地上。
「不要動手動腳的。」松木的話不太符合眼前的狀況,然後,他回頭看著光平說:「走吧。」光平不知道該說什麼,只能輕輕對他點頭。
「如果你聽過什麼叫正當防衛,就不應該恨我──沙緒里,妳幫他貼一塊OK繃吧,這樣他就不會覺得挨了一拳吃虧了。」
松木說完,用力打開門走了出去。光平也跟了上去。
走了幾步後,他突然說:「我剛才好像反應過度了。」他的語氣聽起來真的有點後悔。
「是有點。」光平說,因為他覺得松木似乎期待他這麼說。
「太沒有志氣了,」他說,「因為沒有志氣,所以才會做這種無聊事。」
兩人默默走在舊學生街上。這裡已經感受不到活力,每天一到這個時間,街上只剩下零零星星的燈光。一隻野狗穿過馬路,但在野狗走到面前時,光平才發現牠。野狗走進小巷後,看著光平他們半晌,最後肚子發出了咕咕的叫聲,走進了小巷深處。
「那隻狗也沒有志氣,沒有志氣的狗很悲慘。」
松木突然這麼說。光平沒有吭氣。(待續)從「青木」往南走一段路,就來到這家名叫「莫爾格」的店,店面不大,木門旁放了一盆橡膠樹的盆栽。花盆上用白色油漆寫著「MORGUE」,除此以外,看不到任何招牌。
光平推開門,頭頂上傳來叮叮噹噹的鈴鐺聲。坐在吧檯前的兩個客人轉頭瞥了光平他們一眼,但立刻繼續聊天。這對年輕男女看起來像學生,表情很嚴肅。
「你們怎麼會一起來?」
正在吧檯內看雜誌的日野純子笑著問他們。她的手上戴著聽說是她三十歲生日時,別人送她的藍寶石戒指。
「你這個老千,居然也來了。」
坐在桌旁的一個戴著紅色貝雷帽的男人抬頭看著他們。這個瘦瘦的男人身穿米色開襟衫,年約五十歲,氣色很好,但貝雷帽下露出的白髮和太陽穴附近的褐斑讓他感覺有點蒼老。
他叫時田,在這條街上開書店。
「你打算用從我手裡搶走的錢喝一杯吧,真是好命啊。」
「話別說得那麼難聽,而且,叫我老千也是在找碴嘛。」
松木笑嘻嘻地在他對面坐了下來,「我們剛才比的可是你擅長的落袋撞球。」
「你說得好聽,我猜你挑選了專門用來賭博的撞球桿,給客人用的都是一些歪七扭八的撞球桿,和你這個人的古怪脾氣差不多。」
「喂,喂,別開玩笑了,那下次用你挑選的球桿來比賽,這樣你就沒話說了吧。」
「你口氣倒不小,好,我奉陪,到時候你可別哭。」
在時田喝兌水酒時,松木立刻轉頭看著光平,向他擠眉弄眼,意思是說,又會有一萬圓的進帳了。
「時田老闆,你是因為輸了,來這裡借酒消愁嗎?」
光平坐在吧檯角落問,時田不屑地撇了撇嘴。
「我今天是放他一馬,哪需要借酒消愁?」
「所以,你今天是來看媽媽桑的。」
松木擅自從吧檯拿了平底玻璃杯,又擅自打開時田的酒瓶,語帶調侃地說。
「你別胡說八道。」時田斜眼頻頻瞄著純子。
「我店裡打算進新的雜誌,所以,我想一邊喝酒,一邊翻翻雜誌的內容。況且,怎麼說呢……我也想聽聽媽媽桑的意見。」
原來純子在看的雜誌是時田帶來的。
「這本也是嗎?」松木指著放在時田旁的雜誌問,那本書比週刊雜誌大一號,封面上畫著太空的插圖。
「是啊,但有點搞不清楚是什麼內容的雜誌。」
書店老闆把雜誌遞給松木,他的表情好像吃到了什麼難吃的東西。
「喔,是《科學紀實》,」松木看著封面,「對你來說太難了,可能會消化不良吧。」
然後,他翻起那本科學雜誌,突然「喔!」了一聲,停下了手。
「怎麼了?」
時田站起來,探頭看著雜誌,但松木把雜誌闔了起來,似乎不想讓他看到內容。
「不,沒事。老闆,這本雜誌可以送我嗎?」
「什麼?你騙我的錢,喝我的酒,連書也不放過嗎?」
「別這麼說嘛,下次你贏的時候會還你啦。」
「哼,說得比唱的還好聽。」
時田整整貝雷帽,「那我就回去了。」他對純子舉起了右手,「要記得向他們收錢,反正那也是從我手上騙走的錢。」
純子面帶微笑地向他鞠躬說:「歡迎再度光臨。」
松木和時田的鬥嘴結束後,店內的緊張氣氛頓時煙消雲散,簡直就像夏天過後,冷清的海邊小屋,感覺今天不會再有客人上門了。剛才那對學生情侶也不知道什麼時候離開了,可能是因為說悄悄話的氣氛被人破壞的關係。
光平喝著酒,看著純子白?的手問:「今天只有妳一個人嗎?」在問話時,想像著她手上的藍寶石戒指是誰送的。顯然不是時田,他應該會送鑽戒。
「因為今天是星期二。」
純子看著她身後的月曆,語氣輕鬆地回答。
「對喔。」
光平看著手錶上的日期,嘆了一口氣。「我都忘了今天是星期二。」
「廣美不在,讓你很失望嗎?」
「多少有一點啦,」光平說,「不過,她還真固定,每到星期二都……」
「對啊。」
「她去哪裡了?」
「不知道。」
純子露出不感興趣的表情笑了笑。
「我真搞不懂,廣美差不多從一年前開始每週二都不來店裡,媽媽桑,難道妳不好奇其中的原因嗎?」
「當然好奇啊,但即使問她,她也不肯說,我有什麼辦法。她既然不想說,我也不想追根究柢。況且,雖然不能說是條件交換,我每個星期三也都休息啊。」
光平聽著純子說話,回想起今天早晨發生的事。他在窗前看著廣美離去的背影,她之後去了哪裡?(待續)光平在三個月前邂逅廣美後,開始出入「莫爾格」。他還是學生時,這條街已經慢慢淪為舊學生街,他根本不知道哪裡有什麼店家。
「莫爾格」是兩年前,純子和廣美兩個人共同出資開的店。雖然是向房東租的店面,但因為那時候這條街上的人潮已大不如前,所以,聽說她們以打破行情的條件租下了這家店面。
光平不太清楚純子和廣美的關係,她們同年,從她們談話的內容來看,可能是國中或高中的同學,也可能是大學同學。光平曾經問過,但廣美從來沒有認真回答他。況且,即使不知道她們的關係也不會有什麼問題。
「對了,前天和大前天,廣美也休息吧?」
光平喝了一口兌水酒,不肯罷休地追問。
「聽說她有事。」純子仍然一派輕鬆地回答。
「我想找她也聯絡不到她,也不在家裡。」
「真慘啊。」
「沒想到今天早上,她突然來找我。一問之下,她說去了醫院。」
光平看了一眼松木,松木靠在椅子上,正在看剛才時田給他的雜誌。光平壓低嗓門說:「其實她去醫院,是因為……」他的話還沒說完,純子就搶先打斷了他:「你不用再說下去了。」
然後又說:「男人少說幾句比較帥。」
「妳果然知道。」
光平把「廣美懷孕的事」這幾個字吞了下去。
「因為我們整天在一起,而且都是女人──不過,她從來沒有為這件事徵求我的意見,我也從來沒有提起,全都是她自己做的決定。只是她說有事要請假時,我猜到了她的決定。」
「她也沒有找我商量。」
「因為她覺得這樣比較好。」
光平聽了,忍不住冷笑起來。「今天早上,她也這麼對我說。為什麼妳們都說同樣的話?難道覺得我缺乏生活能力嗎?」
「我認同你的生活能力,畢竟你能夠在這條街上生存。」
松木突然「啊哈哈」地放聲笑了起來,「這倒是,完全正確。」
光平斜眼瞪著他,他假裝沒在聽他們說話,其實聽得一字不漏。
光平把視線移回純子身上,「那為什麼覺得她不和我商量比較好?這個問題不是很重大嗎?」
「重大?」
「對啊,這是攸關人命的大問題。」
純子輕輕抱著雙臂,微微偏著頭,「雖然聽起來很有道理,但這種話誰都會說。」
光平心頭一驚,好像有一股電流貫穿心臟,然後微微低下了頭。他也覺得自己剛才那句話有點虛偽。
「我想知道明確的理由說服自己。」光平說。
純子鬆開抱著的雙手,好像在做化學實驗般小心翼翼地把威士忌倒進杯子後,拿到她漂亮的嘴唇邊,然後吐了一口感覺很熱的氣,審視著光平的臉。
「不要試圖知道所有的事。因為這也是一種暴力。」
光平無言以對,視線盯著純子在手中搖動的威士忌。
新客人進門時,純子才改變了姿勢。她露出和剛才在光平面前展露的笑容分毫不差的表情,迎接了新的客人。進門的是一位男客。
他穿了一件夾克,在剛才那對學生情侶坐的位置坐了下來,表情很嚴肅。
光平從純子的態度研判,他是店裡的老主顧,但光平以前沒見過他。這家店的熟客光平幾乎都看過。
他喝著兌水酒,思考著為什麼之前沒看過這個男人,當然,他找不到合理的解釋。
有一隻狗在店門口吠叫,光平心想,可能是剛才那隻野狗。
漫漫長日,那隻野狗的吠叫聲似乎不時會從那條小巷的深處傳來,而光平的生活也仍是這樣一成不變,日子過得依然頹廢、虛無……
然而這幾天卻發生了一件怪事,工作向來規矩的松木接連好幾日都沒來上班。他到底怎麼了?心裡一直感到納悶的光平一邊看著家中錄影機上的數位時鐘一邊說:「差不多該走了。」時鐘顯示九點三十分。
「今天真早。」廣美有些訝異地說道。
「對,昨天和前天,松木都沒有來,前天他請了假,昨天又曠職。打電話去他家也沒人接,老闆超生氣的,所以我要早點去幫他代班一下。」
「真難得啊,他做事向來很有分寸。」
「對啊,很難得,不過,他的個性有點古怪,完全不知道他在想什麼。」
「他今天也不去店裡嗎?」
「不知道,最好有這種心理準備吧。」
光平想起松木總是看著窗外的身影,他看起來像是沒有夢想,沒有希望,但只有一雙眼睛閃閃發亮,好像瞄準獵物的野獸,也許他找到了什麼美味的餌──(待續)光平來到店裡,松木果然沒有來。頭髮中分,留著小鬍子的老闆氣鼓鼓地掛上電話。
「還是沒人接,他到底跑去哪裡了?」
「是不是去旅行了?」
沙緒里正坐在咖啡店最角落擦指甲油,她的語氣似乎在說,無故曠職並不是什麼大不了的事。在她的認知裡,可能就是這麼一回事吧。
「津村,你有沒有聽說什麼?」老闆問光平。
「不知道,我最後一次見到他是三天前。」
就是那天下班後,一起去「莫爾格」的時候。那天,光平離開時,他說要留在店裡繼續喝幾杯。之後,光平就沒再見到他。
「真是傷腦筋。」
老闆愁眉不展地對光平說,「那今天三樓也拜託你了。」
「知道了。」
老闆又看著仍然坐在那裡的沙緒里說:
「客人快上門了,妳到底要打扮到什麼時候?」
但沙緒里只是不服氣地嘟著嘴,超短迷你裙下的雙腿仍然在桌下交疊著。由於有不少客人是為了她的肉體而來,老闆也拿她沒轍,只能在戴圍裙時,不滿地嘀咕幾句。
這一天的中午之前,來了第一批撞球的客人,是三個學生,而且看起來只有一、二年級。三人同行時,通常真正的目的不是撞球,而是打麻將人數不足,在牌搭子現身之前,撞撞球打發時間。他們通常喜歡落袋式撞球勝於四球競賽,可能是因為隨時可以結束的關係,當然也不講究所謂的規則。撞球的時候大聲喧鬧,簡直和玩彈珠的小學生沒什麼兩樣。
光平像松木一樣看著窗外,同時注意他們有沒有用球桿去打彩色球,或是撕開球台上的絨布。斜對面理髮店的裝潢工程已經完成了大半,這家理髮店原本只在玻璃門前放了一個被汽車廢氣熏黑的旋轉彩色燈筒而已,如今在紅磚牆上做了好幾個小窗戶,老闆似乎有意把理髮店改成咖啡專門店。
光平當然不知道理髮店和咖啡店哪一個比較好,但松木認為,這只是無謂的掙扎,而且,那家店的老闆也很清楚這一點。
中午過後,「賭客紳士」和「副教授」一起現身。剛才那幾個學生似乎終於等到了牌搭子,已經去了二樓。
先進門的紳士緩緩環視空無一人的撞球場,一臉納悶地走向光平。
「他呢?」紳士問。
「他休假。」光平回答。
「是喔。」
紳士失望地垂下雙眼,然後轉頭看著「副教授」說:
「我們的教練缺席,我們兩個肉腳今天只能相互較量了。」
「副教授」點了點頭,他乾瘦的身體也跟著搖晃起來。
「嗯,嗯,對啊,我們只能自己玩了。反正今天也不能玩很久,這樣剛好。」
紳士把視線移回光平身上,指了指旁邊的撞球台說:「那我們玩一下。」
「沒問題。」光平回答。
兩名中年人分別仔細挑選了球桿,猜拳決定先攻和後攻後開始比賽。他們是用簡易規則玩四球撞球,光平在收銀台前看著他們比賽,發現他們有不同的個性,很有意思。
「賭客紳士」平時都很有紳士風度,但在緊要關頭,就會使用定桿的絕招。有可能一桿定勝負,也可能輸得一敗塗地,這種方法比較適合紳士。其實,真正的賭客是以撞球賭博為生的球手。
副教授基本上都是忠實而謹慎地打每一球,雖然不可能大幅領先對手,卻可以腳踏實地累積分數。一旦對方領先,他就很難反敗為勝。
光平最近才知道,這位副教授姓太田,就在附近的那所大學當副教授。聽說他在電力工程系有自己的研究室,光平也覺得以前好像見過他。副教授個子不高,瘦得像螳螂,身體好像一折就會斷。每週會有幾次看到他走上「青木」的階梯。他和紳士的交情不錯,經常一起撞球,光平也曾經有好幾次看到他們和松木一起撞球。
當他們打完第一局時,二樓又有兩個學生上來,開始在後面的撞球台玩落袋撞球。那兩個人很多話,喋喋不休地聊著大學的事、女生的事、運動的事,當然還有撞球的事,對他們來說,撞球也是一種時尚。
紳士和副教授無視這種雜音,默默地繼續撞球,但那兩個學生突然大笑,害副教授不慎失手,他放下了球桿。(待續)光平放下推理小說,抬頭看著他們,露出歉意的表情。
「不好意思……平時不會這麼吵。」
「你、你沒必要道歉。」副教授說,他說話有點口吃,「反正我們也差不多打完了。」
副教授瞥了一眼那兩個學生,雙腿併攏地坐在收銀台旁的長椅上。
「這、這種學生通常會來求情,要求可以補一份報告,把考試分數拉到及格,真受不了這些人。」
雖然他措詞嚴厲,但聲音小得像蚊子叫。
紳士用光平遞給他的小毛巾擦手時說:
「這些人就這樣混到畢業,到時候就會增加我們的負擔。」
然後,把小毛巾還給光平時問:「松木為什麼休假?」
「這個喔,」光平偏著頭,「我也不知道,他兩天前就沒來了。」
「兩天前就沒來?」
紳士似乎有點驚訝,然後,擔心地皺著眉頭說:「該不會生病了吧。」
「我猜應該不是,打電話給他也沒有人接,應該不在家。」
「所以是去旅行了?」
「有可能。」
「真、真好命啊。」
副教授說著,用小毛巾擦著脖子,「哪像我,根本沒這份閒情。」
「這可不像只要去大學露個臉就能吃香喝辣的人說的話。」
紳士語帶挖苦地說,副教授詫異地瞪大眼睛抬頭看著他。
「如果可以,我真想和你交換。為那些不想讀書的學生上課,簡直比竹籃子打水更空虛。」
「你把他們送出校門後,就輪到我們幫他們擦屁股。」
紳士笑著說。
「請問你從事哪一個行業?」
光平覺得機不可失,立刻問了之前就很在意的問題。因為他覺得一個中年男子白天來撞球太不可思議了。
但他只是輕描淡寫地回答:「只是普通的上班族而已。」似乎覺得這種事不值得一談。
「他是我大學的同學,」副教授開心地告訴光平,「有些從我手上畢業的學生去了他的公司,實在是很奇妙的緣分,或者說是孽緣。有時候他會來學校找我,順便邀我來這裡撞球。」
「今天是你邀我的。」
「明明是你。」
「你們好像和松木很熟。」
光平同時看著他們兩個人問,紳士搶先回答說:
「他是我們的教練。」
「他覺得我們是肥、肥羊。」
副教授說。
那天下班後,光平去了松木的公寓,因為老闆一直催他去瞭解一下情況。況且,松木不像是病倒了,所以,光平也有點擔心。
沿著「莫爾格」繼續往南走一小段路,在十字路口轉彎,往西走五分鐘左右,就到了松木家。路很狹窄,兩側又停了很多車子。公寓旁有一個小公園,只有鞦韆、滑梯和沙坑而已。
兩層樓的公寓是水泥建築,但外牆爬滿裂痕,樓梯旁的欄杆鏽跡斑斑,根本不敢用手去摸,而且,即使昨晚沒下雨,這種地方的樓梯也總是又髒又濕。
光平小心翼翼地走上樓梯,以免踩到水窪。松木就住在二樓的第一間。光平上樓後,很有節奏地敲了敲門。
沒有回應。
──他果然不在家。
他這麼想是有原因的。從馬路上可以看到各個房間的窗戶,松木房間沒有開燈,而且,門旁廚房窗戶也是暗的。
真是的。他忍不住又敲了敲門,確認屋內沒有回應後,習慣性地轉動了門把,門當然應該鎖住的──
「咦?」
光平忍不住叫了起來。因為門把可以轉動,他又繼續往外一拉,門竟然緩緩打開了。
「松木。」
光平把門打開十公分,對著門縫叫著,但和剛才敲門時一樣,屋內沒有任何回應。
光平打開門,鼓起勇氣走進屋內,用手摸索著燈的開關,啪地一聲打開了燈。日光燈遲疑了一下,眨了眨眼,立刻發出白光。
一進門,就有一個和廚房連在一起的三帖榻榻米大的房間,光平剛才打開的就是懸在這個房間天花板上的日光燈。裡面有一間四帖半的房間。
松木趴在四帖半的房間內。
光平無法發出聲音,手腳也無法動彈,他沒來由地很怕自己採取什麼行動。裡面的房間很暗,只能隱約看到松木的身影,但光平直覺地認為,松木並非處於普通的狀態。
眼睛漸漸適應了黑暗,清楚地看到了裡面的情況。他的心跳也同時加速,好像飢餓的狗般急促呼吸。
有什麼東西插在松木的後背。弄髒他身上那件淺色毛衣的,應該是他自己的血……
下午,光平走出公寓,十分鐘後,走進一家名叫「青木」的咖啡店。這家咖啡店的店面並不大,一樓只有五張四人坐的桌子,牆上貼著炒飯和咖啡套餐的價目表,所以,絕對不是一家靠氣質吸引人的咖啡店,但牆邊書架上的漫畫吸引了零星的客人上門。
「來得剛好。」
看到光平進門,沙緒里張開紅唇笑了起來。她手捧的托盤上,放了四杯冒著熱氣的咖啡。
沙緒里去年從女子高中輟學後,一直在這家咖啡店打工。她整天濃妝艷抹,穿者迷你短裙大步走,這家店有幾位客人是為她而來的。
「二樓嗎?」
光平接過托盤問。
「二樓三杯,三樓一杯。」沙緒里回答。
「收到。」
光平拿著托盤走出店裡,從旁邊的樓梯上了樓。
「青木」的二樓是麻將館,二樓的樓梯口有一道玻璃門,就是麻將館的入口。可以說,「青木」的生意靠這家麻將館才得以維持,今天麻將館內也幾乎滿桌了。即使排氣扇整天在轉,玻璃門一打開,灰色的空氣就迎面撲來。不抽菸的光平把三杯咖啡放在吧檯上,向乾瘦的老闆打了一聲招呼,逃也似地衝出了麻將館。
三樓是撞球場。
光平來到三樓,看到有四桌客人。兩張是四球撞球的開倫撞球台,另外兩張是幾個人一起玩落袋撞球的落袋撞球台,客人都是學生,兩個穿著花稍毛衣的女生,似乎是來為男朋友加油的。
把咖啡交給其中一名客人後,光平環顧室內,看到松木元晴一如往常地呆然站在窗邊,眺望著店門前的街道。光平反手拿著托盤,緩緩走到他身邊。走到一半時,松木回頭發現了他,慢條斯理地對他「嗨」了一聲。
三個月前,光平開始在樓下打工時,松木已經在這家撞球場打工了。
他今年二十八歲,比松平大五歲,總是撥著抹了大量整髮慕絲的頭髮,像此刻一樣,站在窗前看著窗外。
「還好嗎?」
光平問,他每次都用這句問話代替打招呼。
「普普通通啦。」松木回答,「你看。」他用下巴指了指對面。
他指的是「青木」斜對面的那家理髮店,正在重新裝潢門面。
「這一陣子好像生意很差,所以要花錢重新打點門面了。」
松木語帶諷刺地說。「但這根本是換湯不換藥,剛開始,客人還會因為好奇上門,時間一久,就恢復老樣子了,反正就是這麼一回事。」
「老闆聽到你這麼說,一定會很傷心。」
「他傷心個屁啊,老闆心裡也很清楚,即使一直耗在這種地方也是徒勞,這個街道已經沒有呼吸了,大家只是沒有離開的勇氣。」
光平低頭看著馬路,雙線道的馬路貫穿南北,一直往北走,就是本地的一所大學,以前那裡是大學的正門,但現在已經拆掉了。目前的正門位置向東移了九十度,一方面是因為建造新教學大樓的空間問題,另一方面是因為離車站比較近。
當正門在北側時,這條街上擠滿了學生,這裡也成為大家熟悉的學生街。無論開了多少家咖啡店,每家店裡總是擠滿了人,甚至有學生一大早就去麻將館排隊等桌子。遊樂場、迪斯可等學生聚集的地方擠滿了整條街,「青木」的老闆用當時賺到的錢,把房子改建成三層樓。
但是,當正門位置改變後,學生很快就遠離了這條街。
這條街上的經營者在某種程度上已作好了心理準備,以後可能不會有過路客擠滿店裡的熱鬧景象,恐怕只剩下老主顧而已,店家之間會競爭更激烈。
然而,他們沒有考慮到學生的冷漠無情。那些店家老闆以為學生會更珍惜自己熟悉的店,但學生心目中,完全不是這麼一回事,他們根本不覺得非去哪一家店不可,或是非喝哪一家店的咖啡不可。只要在大學或車站附近有不錯的店家,對他或是她來說都一樣。(待續)大學的新校門和車站之間的那條路上,新開了各式各樣的店面,逐漸形成新的學生街時,舊學生街上有一半的店家都歇業了,目前這條街上的商家數量不到鼎盛時期的四分之一。
「說實話,我討厭這裡。」
松木好像在總結似地說。
「那你為什麼來這裡?」
「因為我當初不知道是這種地方,如果早知道,恐怕就不會來了。」
「而且,你一直都住在這裡。」
「我會逃離這裡,」他從長褲口袋裡拿出泡泡糖,把一片丟進嘴裡,「我正在研擬計畫。」
「長期計畫嗎?」光平語帶挖苦地問。
「需要花一點時間。」松木的表情很嚴肅,「逃離就是這麼一回事,你有沒有看過《大逃亡》那部電影?」
光平搖了搖頭,他又問:「那《蝴蝶》呢?」
「沒看過,我很少看電影。」
「你要多看電影,可以提供很多參考。」
然後,他吹了一個像拳頭那麼大的泡泡。
松木是一個很奇特的人。光平認識他差不多三個月了,但他向來不提自己的事。光平只知道他很會撞球,和口袋裡沒什麼錢而已。光平曾經向「青木」的老闆打聽,問到的結果也差不多。老闆從去年冬天開始僱用他,當時他拿了「徵員工 歡迎有撞球經驗者」的廣告紙上門,除此以外,老闆也對他一無所知。
他雖然絕口不提自己的事,卻經常對光平問東問西,他對光平為什麼在大學畢業後,不找正職工作進入公司行號這件事很感興趣,曾經不只一次問光平其中的原因。
「你問我為什麼,我也不知道怎麼回答你,我並不是不想工作,我們機械工程系的學生只要一畢業,只能去製造業當上班族,我不想走這條路,我希望在更大範圍內尋找自己真正喜歡的事。」
如果在朋友面前說這種話,朋友一定會嗤之以鼻,但松木很認真地聽光平說話。
「我覺得你的想法很不錯,通常想要決定自己未來的出路時,其實已經站在軌道上了。但是,光作夢可不行,如果自己不付諸行動,這個世界不會改變。」
當時,光平覺得松木也懷有夢想,但從松木平時的樣子來看,又完全感受不到他是一個有夢想的人。
松木看著門口的方向,舉起了右手。光平也順著他的視線望去,「賭客紳士」面帶笑容地走了進來。
「很難得在白天就看到你。」松木招呼說。
「我請了假。」
「你請假來集訓嗎?真投入啊。」
「也不是啦,只是很想來這裡走一走。」
紳士脫下上衣,小心翼翼地掛在撞球場的衣架上。「今天我有贏的預感。」
「放馬過來!」
松木也脫下了黑色皮夾克,兩個人一起走向最角落的開倫撞球台。
「賭客紳士」──這是松木幫他取的綽號。他年約四十,總是一身深咖啡色的三件式西裝,所以,松木開始這麼叫他。他是這裡多年的老主顧,松木開始在這家店打工後,就和他混得很熟。聽說紳士住在附近,每隔幾天就會來這裡向松木挑戰,只是他的撞球技術卻平平而已。
「今天下班之後要不要去喝一杯?」
光平對松木做出喝酒的動作,松木在挑選撞球桿時,向他使了一個眼色。
下午一點到晚上九點是光平在「青木」打工的時間。他的主要工作是把客人點的餐點飲料送到客人面前,除了一樓的咖啡店以外,他必須不時跑上二樓和三樓,一天下來也很耗體力。
晚上八點左右,武宮走進了咖啡店。他穿了一件苔綠色的夾克,戴了一副沒有度數的淺藍色鏡片眼鏡。
他皺著眉頭走進店內,環視了一下,緩緩走到最裡面那張桌子。那是他的固定座位。
光平知道他為什麼喜歡那個座位,所以就讓沙緒里去為他點餐。沙緒里把裝了冰水的杯子放在托盤上,一臉平靜地走了過去。
光平假裝在看綜藝節目,偷偷瞄向武宮,他不知道在和沙緒里說著什麼,撇著嘴角,把沒有度數的眼鏡微微向上推。沙緒里反手拿著托盤聽他說話,一雙美腿時而交叉,時而踢著地板。不一會兒,她走了回來。
「一杯咖啡。」她說。光平聽到後,走進了廚房,她也跟了進來。
「他說,」沙緒里向光平咬耳朵,「他已經和人約好要借保時捷的車子。」
「所以他邀妳去兜風?」
光平在倒咖啡時問。
「他自以為是我男朋友,但我不喜歡這種糾纏不清的人,我說我明天沒辦法請假,所以拒絕了他。」
「誰叫妳輕易和他上床。」
「我才沒有和他上床,」沙緒里嘟起紅唇,「只是讓他摸了一下,而且只有上面而已。」
「這只會造成反效果,」光平更壓低嗓門說:「尤其是對那種人。」(待續)一會兒之後,店內只剩下武宮一個人。武宮一下子看報,一下子翻雜誌,有時候找沙緒里說話,不過,他似乎很快就膩了,突然叫了一聲:「津村。」光平這時正擦空桌子。
「你找工作的事怎麼樣了?」
他說話的態度盛氣凌人,光平沒有停手,簡短地回了一聲:「沒怎麼樣。」武宮咂了一下嘴。
「什麼叫『沒怎麼樣』,真受不了你。你不可能一輩子過這種走一步算一步的生活,難道你想讓教授顏面無光嗎?」
光平沒有回答,重新摺好抹布,開始擦另外一張桌子。
「我也可以再幫你在教授面前說情,即使找不到一流的公司,至少可以找一個差強人意的地方吧。」
「不必了,」光平說:「我的事不用別人操心,我正在思考。」
「你別說大話,這樣蹉跎下去,年紀越來越大,到時候就來不及了。」
這一次,光平沒有說話,只是更用力擦桌子。武宮也故意大聲嘆氣,再度把注意力轉移到沙緒里身上。
武宮是光平在大學機械工程系的同學,他的成績優異,從一年級到畢業,成績都是班上的第一名。他當然沒有一畢業就去工作,今年開始讀研究所,大家都認為他以後一定可以當上教授。
光平開始在這裡打工後,才知道武宮是「青木」的老主顧。一個星期後,知道他來這裡的目的是為了沙緒里。
光平畢業後沒有進公司,在這裡打工當服務生,至今仍然沒有決定未來的方向,武宮在他面前有一種優越感,光平卻從來不會在他面前感到自卑。
九點不到,松木就下了樓,他粗暴地打開門衝了進來,甩著手上的一萬圓說:
「額外收入喔,從書店老闆手上賺來的。」
「是打四球贏的嗎?」
「如果是打四球,他才不會上鉤。我們是比他擅長的落袋撞球,是他找我賭的。」
「他簡直就是把錢往水溝裡丟嘛。」
「那也不見得。我放了他好幾次水,讓他對下次的賭局充滿期待,他放話說,下次絕對不會輸我。」
光平攤開手苦笑著。
沙緒里從廚房走了出來,松木拍了拍她的屁股。
「怎麼樣?我請客,明天有沒有空?」
「明天?」
「對,我明天休息,傍晚之後就沒事了,我們去吃點好吃的。沙緒里,也可以去妳喜歡的迪斯可。」
「不行,我沒辦法請假,這個月我已經休過兩天了,而且,我才剛拒絕別人的邀約。」
說完,她瞥了裡面那張桌子一眼。武宮握緊報紙,瞪著松木。
「他的表情好可怕。」松木故意露出誇張的表情聳了聳肩,然後指著沙緒里,轉頭看著武宮問:
「讀書人,這種不良少女到底有什麼好?她很輕浮,讀書人不是應該找適合讀書人的千金大小姐嗎?」
「喂,你說話放尊重點。」
「別生氣,我說的都是事實啊。」
松木把雙手手掌朝向沙緒里時,武宮踢開椅子站了起來,用中指推了推眼鏡,露出好像看到殺父仇人般的眼神經過光平他們的面前,走向門口。松木對著他的背影說:「啊喲,你還沒付錢喔。」武宮停下腳步,猛然轉過身。
「喔,我想你應該只點了咖啡,所以是三百圓。」
松木搓了搓手,把手伸到他面前。武宮從錢包裡拿出三個一百圓,放在松木的手掌上。
「謝謝惠顧。」
松木說完,正想把咖啡錢交給沙緒里時,武宮的臉漸漸扭曲起來。光平還來不及叫出聲音,他已經向松木揮出了拳頭。松木機警地閃開了,動作敏捷地反過來用右手揍了他一拳。隨著一記沉悶的聲音,武宮的身體撞到了桌子,椅子倒地,玻璃菸灰缸掉在地上碎了。
一切都發生在轉眼之間。光平和沙緒里都呆然地看著武宮倒在地上。
「不要動手動腳的。」松木的話不太符合眼前的狀況,然後,他回頭看著光平說:「走吧。」光平不知道該說什麼,只能輕輕對他點頭。
「如果你聽過什麼叫正當防衛,就不應該恨我──沙緒里,妳幫他貼一塊OK繃吧,這樣他就不會覺得挨了一拳吃虧了。」
松木說完,用力打開門走了出去。光平也跟了上去。
走了幾步後,他突然說:「我剛才好像反應過度了。」他的語氣聽起來真的有點後悔。
「是有點。」光平說,因為他覺得松木似乎期待他這麼說。
「太沒有志氣了,」他說,「因為沒有志氣,所以才會做這種無聊事。」
兩人默默走在舊學生街上。這裡已經感受不到活力,每天一到這個時間,街上只剩下零零星星的燈光。一隻野狗穿過馬路,但在野狗走到面前時,光平才發現牠。野狗走進小巷後,看著光平他們半晌,最後肚子發出了咕咕的叫聲,走進了小巷深處。
「那隻狗也沒有志氣,沒有志氣的狗很悲慘。」
松木突然這麼說。光平沒有吭氣。(待續)從「青木」往南走一段路,就來到這家名叫「莫爾格」的店,店面不大,木門旁放了一盆橡膠樹的盆栽。花盆上用白色油漆寫著「MORGUE」,除此以外,看不到任何招牌。
光平推開門,頭頂上傳來叮叮噹噹的鈴鐺聲。坐在吧檯前的兩個客人轉頭瞥了光平他們一眼,但立刻繼續聊天。這對年輕男女看起來像學生,表情很嚴肅。
「你們怎麼會一起來?」
正在吧檯內看雜誌的日野純子笑著問他們。她的手上戴著聽說是她三十歲生日時,別人送她的藍寶石戒指。
「你這個老千,居然也來了。」
坐在桌旁的一個戴著紅色貝雷帽的男人抬頭看著他們。這個瘦瘦的男人身穿米色開襟衫,年約五十歲,氣色很好,但貝雷帽下露出的白髮和太陽穴附近的褐斑讓他感覺有點蒼老。
他叫時田,在這條街上開書店。
「你打算用從我手裡搶走的錢喝一杯吧,真是好命啊。」
「話別說得那麼難聽,而且,叫我老千也是在找碴嘛。」
松木笑嘻嘻地在他對面坐了下來,「我們剛才比的可是你擅長的落袋撞球。」
「你說得好聽,我猜你挑選了專門用來賭博的撞球桿,給客人用的都是一些歪七扭八的撞球桿,和你這個人的古怪脾氣差不多。」
「喂,喂,別開玩笑了,那下次用你挑選的球桿來比賽,這樣你就沒話說了吧。」
「你口氣倒不小,好,我奉陪,到時候你可別哭。」
在時田喝兌水酒時,松木立刻轉頭看著光平,向他擠眉弄眼,意思是說,又會有一萬圓的進帳了。
「時田老闆,你是因為輸了,來這裡借酒消愁嗎?」
光平坐在吧檯角落問,時田不屑地撇了撇嘴。
「我今天是放他一馬,哪需要借酒消愁?」
「所以,你今天是來看媽媽桑的。」
松木擅自從吧檯拿了平底玻璃杯,又擅自打開時田的酒瓶,語帶調侃地說。
「你別胡說八道。」時田斜眼頻頻瞄著純子。
「我店裡打算進新的雜誌,所以,我想一邊喝酒,一邊翻翻雜誌的內容。況且,怎麼說呢……我也想聽聽媽媽桑的意見。」
原來純子在看的雜誌是時田帶來的。
「這本也是嗎?」松木指著放在時田旁的雜誌問,那本書比週刊雜誌大一號,封面上畫著太空的插圖。
「是啊,但有點搞不清楚是什麼內容的雜誌。」
書店老闆把雜誌遞給松木,他的表情好像吃到了什麼難吃的東西。
「喔,是《科學紀實》,」松木看著封面,「對你來說太難了,可能會消化不良吧。」
然後,他翻起那本科學雜誌,突然「喔!」了一聲,停下了手。
「怎麼了?」
時田站起來,探頭看著雜誌,但松木把雜誌闔了起來,似乎不想讓他看到內容。
「不,沒事。老闆,這本雜誌可以送我嗎?」
「什麼?你騙我的錢,喝我的酒,連書也不放過嗎?」
「別這麼說嘛,下次你贏的時候會還你啦。」
「哼,說得比唱的還好聽。」
時田整整貝雷帽,「那我就回去了。」他對純子舉起了右手,「要記得向他們收錢,反正那也是從我手上騙走的錢。」
純子面帶微笑地向他鞠躬說:「歡迎再度光臨。」
松木和時田的鬥嘴結束後,店內的緊張氣氛頓時煙消雲散,簡直就像夏天過後,冷清的海邊小屋,感覺今天不會再有客人上門了。剛才那對學生情侶也不知道什麼時候離開了,可能是因為說悄悄話的氣氛被人破壞的關係。
光平喝著酒,看著純子白?的手問:「今天只有妳一個人嗎?」在問話時,想像著她手上的藍寶石戒指是誰送的。顯然不是時田,他應該會送鑽戒。
「因為今天是星期二。」
純子看著她身後的月曆,語氣輕鬆地回答。
「對喔。」
光平看著手錶上的日期,嘆了一口氣。「我都忘了今天是星期二。」
「廣美不在,讓你很失望嗎?」
「多少有一點啦,」光平說,「不過,她還真固定,每到星期二都……」
「對啊。」
「她去哪裡了?」
「不知道。」
純子露出不感興趣的表情笑了笑。
「我真搞不懂,廣美差不多從一年前開始每週二都不來店裡,媽媽桑,難道妳不好奇其中的原因嗎?」
「當然好奇啊,但即使問她,她也不肯說,我有什麼辦法。她既然不想說,我也不想追根究柢。況且,雖然不能說是條件交換,我每個星期三也都休息啊。」
光平聽著純子說話,回想起今天早晨發生的事。他在窗前看著廣美離去的背影,她之後去了哪裡?(待續)光平在三個月前邂逅廣美後,開始出入「莫爾格」。他還是學生時,這條街已經慢慢淪為舊學生街,他根本不知道哪裡有什麼店家。
「莫爾格」是兩年前,純子和廣美兩個人共同出資開的店。雖然是向房東租的店面,但因為那時候這條街上的人潮已大不如前,所以,聽說她們以打破行情的條件租下了這家店面。
光平不太清楚純子和廣美的關係,她們同年,從她們談話的內容來看,可能是國中或高中的同學,也可能是大學同學。光平曾經問過,但廣美從來沒有認真回答他。況且,即使不知道她們的關係也不會有什麼問題。
「對了,前天和大前天,廣美也休息吧?」
光平喝了一口兌水酒,不肯罷休地追問。
「聽說她有事。」純子仍然一派輕鬆地回答。
「我想找她也聯絡不到她,也不在家裡。」
「真慘啊。」
「沒想到今天早上,她突然來找我。一問之下,她說去了醫院。」
光平看了一眼松木,松木靠在椅子上,正在看剛才時田給他的雜誌。光平壓低嗓門說:「其實她去醫院,是因為……」他的話還沒說完,純子就搶先打斷了他:「你不用再說下去了。」
然後又說:「男人少說幾句比較帥。」
「妳果然知道。」
光平把「廣美懷孕的事」這幾個字吞了下去。
「因為我們整天在一起,而且都是女人──不過,她從來沒有為這件事徵求我的意見,我也從來沒有提起,全都是她自己做的決定。只是她說有事要請假時,我猜到了她的決定。」
「她也沒有找我商量。」
「因為她覺得這樣比較好。」
光平聽了,忍不住冷笑起來。「今天早上,她也這麼對我說。為什麼妳們都說同樣的話?難道覺得我缺乏生活能力嗎?」
「我認同你的生活能力,畢竟你能夠在這條街上生存。」
松木突然「啊哈哈」地放聲笑了起來,「這倒是,完全正確。」
光平斜眼瞪著他,他假裝沒在聽他們說話,其實聽得一字不漏。
光平把視線移回純子身上,「那為什麼覺得她不和我商量比較好?這個問題不是很重大嗎?」
「重大?」
「對啊,這是攸關人命的大問題。」
純子輕輕抱著雙臂,微微偏著頭,「雖然聽起來很有道理,但這種話誰都會說。」
光平心頭一驚,好像有一股電流貫穿心臟,然後微微低下了頭。他也覺得自己剛才那句話有點虛偽。
「我想知道明確的理由說服自己。」光平說。
純子鬆開抱著的雙手,好像在做化學實驗般小心翼翼地把威士忌倒進杯子後,拿到她漂亮的嘴唇邊,然後吐了一口感覺很熱的氣,審視著光平的臉。
「不要試圖知道所有的事。因為這也是一種暴力。」
光平無言以對,視線盯著純子在手中搖動的威士忌。
新客人進門時,純子才改變了姿勢。她露出和剛才在光平面前展露的笑容分毫不差的表情,迎接了新的客人。進門的是一位男客。
他穿了一件夾克,在剛才那對學生情侶坐的位置坐了下來,表情很嚴肅。
光平從純子的態度研判,他是店裡的老主顧,但光平以前沒見過他。這家店的熟客光平幾乎都看過。
他喝著兌水酒,思考著為什麼之前沒看過這個男人,當然,他找不到合理的解釋。
有一隻狗在店門口吠叫,光平心想,可能是剛才那隻野狗。
漫漫長日,那隻野狗的吠叫聲似乎不時會從那條小巷的深處傳來,而光平的生活也仍是這樣一成不變,日子過得依然頹廢、虛無……
然而這幾天卻發生了一件怪事,工作向來規矩的松木接連好幾日都沒來上班。他到底怎麼了?心裡一直感到納悶的光平一邊看著家中錄影機上的數位時鐘一邊說:「差不多該走了。」時鐘顯示九點三十分。
「今天真早。」廣美有些訝異地說道。
「對,昨天和前天,松木都沒有來,前天他請了假,昨天又曠職。打電話去他家也沒人接,老闆超生氣的,所以我要早點去幫他代班一下。」
「真難得啊,他做事向來很有分寸。」
「對啊,很難得,不過,他的個性有點古怪,完全不知道他在想什麼。」
「他今天也不去店裡嗎?」
「不知道,最好有這種心理準備吧。」
光平想起松木總是看著窗外的身影,他看起來像是沒有夢想,沒有希望,但只有一雙眼睛閃閃發亮,好像瞄準獵物的野獸,也許他找到了什麼美味的餌──(待續)光平來到店裡,松木果然沒有來。頭髮中分,留著小鬍子的老闆氣鼓鼓地掛上電話。
「還是沒人接,他到底跑去哪裡了?」
「是不是去旅行了?」
沙緒里正坐在咖啡店最角落擦指甲油,她的語氣似乎在說,無故曠職並不是什麼大不了的事。在她的認知裡,可能就是這麼一回事吧。
「津村,你有沒有聽說什麼?」老闆問光平。
「不知道,我最後一次見到他是三天前。」
就是那天下班後,一起去「莫爾格」的時候。那天,光平離開時,他說要留在店裡繼續喝幾杯。之後,光平就沒再見到他。
「真是傷腦筋。」
老闆愁眉不展地對光平說,「那今天三樓也拜託你了。」
「知道了。」
老闆又看著仍然坐在那裡的沙緒里說:
「客人快上門了,妳到底要打扮到什麼時候?」
但沙緒里只是不服氣地嘟著嘴,超短迷你裙下的雙腿仍然在桌下交疊著。由於有不少客人是為了她的肉體而來,老闆也拿她沒轍,只能在戴圍裙時,不滿地嘀咕幾句。
這一天的中午之前,來了第一批撞球的客人,是三個學生,而且看起來只有一、二年級。三人同行時,通常真正的目的不是撞球,而是打麻將人數不足,在牌搭子現身之前,撞撞球打發時間。他們通常喜歡落袋式撞球勝於四球競賽,可能是因為隨時可以結束的關係,當然也不講究所謂的規則。撞球的時候大聲喧鬧,簡直和玩彈珠的小學生沒什麼兩樣。
光平像松木一樣看著窗外,同時注意他們有沒有用球桿去打彩色球,或是撕開球台上的絨布。斜對面理髮店的裝潢工程已經完成了大半,這家理髮店原本只在玻璃門前放了一個被汽車廢氣熏黑的旋轉彩色燈筒而已,如今在紅磚牆上做了好幾個小窗戶,老闆似乎有意把理髮店改成咖啡專門店。
光平當然不知道理髮店和咖啡店哪一個比較好,但松木認為,這只是無謂的掙扎,而且,那家店的老闆也很清楚這一點。
中午過後,「賭客紳士」和「副教授」一起現身。剛才那幾個學生似乎終於等到了牌搭子,已經去了二樓。
先進門的紳士緩緩環視空無一人的撞球場,一臉納悶地走向光平。
「他呢?」紳士問。
「他休假。」光平回答。
「是喔。」
紳士失望地垂下雙眼,然後轉頭看著「副教授」說:
「我們的教練缺席,我們兩個肉腳今天只能相互較量了。」
「副教授」點了點頭,他乾瘦的身體也跟著搖晃起來。
「嗯,嗯,對啊,我們只能自己玩了。反正今天也不能玩很久,這樣剛好。」
紳士把視線移回光平身上,指了指旁邊的撞球台說:「那我們玩一下。」
「沒問題。」光平回答。
兩名中年人分別仔細挑選了球桿,猜拳決定先攻和後攻後開始比賽。他們是用簡易規則玩四球撞球,光平在收銀台前看著他們比賽,發現他們有不同的個性,很有意思。
「賭客紳士」平時都很有紳士風度,但在緊要關頭,就會使用定桿的絕招。有可能一桿定勝負,也可能輸得一敗塗地,這種方法比較適合紳士。其實,真正的賭客是以撞球賭博為生的球手。
副教授基本上都是忠實而謹慎地打每一球,雖然不可能大幅領先對手,卻可以腳踏實地累積分數。一旦對方領先,他就很難反敗為勝。
光平最近才知道,這位副教授姓太田,就在附近的那所大學當副教授。聽說他在電力工程系有自己的研究室,光平也覺得以前好像見過他。副教授個子不高,瘦得像螳螂,身體好像一折就會斷。每週會有幾次看到他走上「青木」的階梯。他和紳士的交情不錯,經常一起撞球,光平也曾經有好幾次看到他們和松木一起撞球。
當他們打完第一局時,二樓又有兩個學生上來,開始在後面的撞球台玩落袋撞球。那兩個人很多話,喋喋不休地聊著大學的事、女生的事、運動的事,當然還有撞球的事,對他們來說,撞球也是一種時尚。
紳士和副教授無視這種雜音,默默地繼續撞球,但那兩個學生突然大笑,害副教授不慎失手,他放下了球桿。(待續)光平放下推理小說,抬頭看著他們,露出歉意的表情。
「不好意思……平時不會這麼吵。」
「你、你沒必要道歉。」副教授說,他說話有點口吃,「反正我們也差不多打完了。」
副教授瞥了一眼那兩個學生,雙腿併攏地坐在收銀台旁的長椅上。
「這、這種學生通常會來求情,要求可以補一份報告,把考試分數拉到及格,真受不了這些人。」
雖然他措詞嚴厲,但聲音小得像蚊子叫。
紳士用光平遞給他的小毛巾擦手時說:
「這些人就這樣混到畢業,到時候就會增加我們的負擔。」
然後,把小毛巾還給光平時問:「松木為什麼休假?」
「這個喔,」光平偏著頭,「我也不知道,他兩天前就沒來了。」
「兩天前就沒來?」
紳士似乎有點驚訝,然後,擔心地皺著眉頭說:「該不會生病了吧。」
「我猜應該不是,打電話給他也沒有人接,應該不在家。」
「所以是去旅行了?」
「有可能。」
「真、真好命啊。」
副教授說著,用小毛巾擦著脖子,「哪像我,根本沒這份閒情。」
「這可不像只要去大學露個臉就能吃香喝辣的人說的話。」
紳士語帶挖苦地說,副教授詫異地瞪大眼睛抬頭看著他。
「如果可以,我真想和你交換。為那些不想讀書的學生上課,簡直比竹籃子打水更空虛。」
「你把他們送出校門後,就輪到我們幫他們擦屁股。」
紳士笑著說。
「請問你從事哪一個行業?」
光平覺得機不可失,立刻問了之前就很在意的問題。因為他覺得一個中年男子白天來撞球太不可思議了。
但他只是輕描淡寫地回答:「只是普通的上班族而已。」似乎覺得這種事不值得一談。
「他是我大學的同學,」副教授開心地告訴光平,「有些從我手上畢業的學生去了他的公司,實在是很奇妙的緣分,或者說是孽緣。有時候他會來學校找我,順便邀我來這裡撞球。」
「今天是你邀我的。」
「明明是你。」
「你們好像和松木很熟。」
光平同時看著他們兩個人問,紳士搶先回答說:
「他是我們的教練。」
「他覺得我們是肥、肥羊。」
副教授說。
那天下班後,光平去了松木的公寓,因為老闆一直催他去瞭解一下情況。況且,松木不像是病倒了,所以,光平也有點擔心。
沿著「莫爾格」繼續往南走一小段路,在十字路口轉彎,往西走五分鐘左右,就到了松木家。路很狹窄,兩側又停了很多車子。公寓旁有一個小公園,只有鞦韆、滑梯和沙坑而已。
兩層樓的公寓是水泥建築,但外牆爬滿裂痕,樓梯旁的欄杆鏽跡斑斑,根本不敢用手去摸,而且,即使昨晚沒下雨,這種地方的樓梯也總是又髒又濕。
光平小心翼翼地走上樓梯,以免踩到水窪。松木就住在二樓的第一間。光平上樓後,很有節奏地敲了敲門。
沒有回應。
──他果然不在家。
他這麼想是有原因的。從馬路上可以看到各個房間的窗戶,松木房間沒有開燈,而且,門旁廚房窗戶也是暗的。
真是的。他忍不住又敲了敲門,確認屋內沒有回應後,習慣性地轉動了門把,門當然應該鎖住的──
「咦?」
光平忍不住叫了起來。因為門把可以轉動,他又繼續往外一拉,門竟然緩緩打開了。
「松木。」
光平把門打開十公分,對著門縫叫著,但和剛才敲門時一樣,屋內沒有任何回應。
光平打開門,鼓起勇氣走進屋內,用手摸索著燈的開關,啪地一聲打開了燈。日光燈遲疑了一下,眨了眨眼,立刻發出白光。
一進門,就有一個和廚房連在一起的三帖榻榻米大的房間,光平剛才打開的就是懸在這個房間天花板上的日光燈。裡面有一間四帖半的房間。
松木趴在四帖半的房間內。
光平無法發出聲音,手腳也無法動彈,他沒來由地很怕自己採取什麼行動。裡面的房間很暗,只能隱約看到松木的身影,但光平直覺地認為,松木並非處於普通的狀態。
眼睛漸漸適應了黑暗,清楚地看到了裡面的情況。他的心跳也同時加速,好像飢餓的狗般急促呼吸。
有什麼東西插在松木的後背。弄髒他身上那件淺色毛衣的,應該是他自己的血……
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
相關商品
秘密【約定版】:東野圭吾之所以成為東野圭吾的完美傑作!
79折
特價355元
停售
浪花少年偵探團【35週年青春經典版】
9折
特價342元
加入購物車
十一字殺人【記憶凝結版】
9折
特價342元
加入購物車
時生(經典回歸版)
9折
特價405元
加入購物車
單戀【完美綻放版】
79折
特價410元
加入購物車
白雪之劫
9折
特價405元
加入購物車
操縱彩虹的少年【炫目迷離版】
9折
特價342元
加入購物車
再一個謊言(經典回歸版)
9折
特價288元
加入購物車
沉默的遊行【電影書腰限量珍藏版】
79折
特價331元
停售
魔球【初心珍藏版】
9折
特價342元
加入購物車
透明的螺旋
79折
特價331元
加入購物車
真夏方程式【伽利略20週年全新譯本】
9折
特價378元
加入購物車
畢業:雪月花殺人遊戲(經典回歸版)
9折
特價342元
加入購物車
徬徨之刃【全新版】
9折
特價378元
加入購物車
使命與心的極限(經典回歸版)
79折
特價339元
加入購物車
天鵝與蝙蝠【光影迷離版】
79折
特價458元
加入購物車
以眨眼乾杯(純白殺意版)
9折
特價315元
加入購物車
以眨眼乾杯(午夜派對版)
9折
特價315元
加入購物車
交通警察之夜
79折
特價244元
加入購物車
聖女的救贖【伽利略20週年全新譯本】:《嫌疑犯X的獻身》姊妹作!東野式謎團最高峰!日本熱賣突破百萬冊
9折
特價378元
加入購物車
沉睡的森林(經典回歸版)
9折
特價324元
加入購物車
美麗的凶器【全新版】:日本狂銷突破70萬冊!「東野宇宙」影像化呼聲最高的作品!
9折
特價288元
加入購物車
迷宮裡的魔術師【迷離珍藏版】
9折
特價468元
加入購物車
伽利略的苦惱【伽利略20週年全新譯本】:日本推理小說史上的里程碑!「伽利略」系列最讓人愛不忍釋的一集
9折
特價342元
加入購物車
嫌疑犯X的獻身【15週年紀念全新譯本】
79折
特價331元
加入購物車
祈念之樹(慶功星光版)
9折
特價486元
貨到通知
空洞的十字架(新版)
9折
特價351元
加入購物車
祈念之樹(日本、台灣、香港、韓國同步出版,東野圭吾全新代表作)
79折
特價410元
貨到通知
超.殺人事件:推理作家的苦惱(經典回歸版)
9折
特價252元
加入購物車
希望之線
9折
特價396元
加入購物車
科學?
9折
特價252元
加入購物車
預知夢【伽利略20週年全新譯本】
79折
特價252元
加入購物車
綁架遊戲(經典回歸版)
9折
特價359元
加入購物車
偵探伽利略【出版20週年全新譯本】
79折
特價252元
加入購物車
沉默的遊行
79折
特價331元
加入購物車
空中殺人現場
9折
特價269元
停售
殺人之門(經典回歸版)
9折
特價359元
加入購物車
夢幻花(新版)
9折
特價378元
貨到通知
名偵探的枷鎖(經典回歸版)
9折
特價270元
加入購物車
假面飯店套書:《假面飯店》+《假面飯店:前夜》+《假面飯店:假面之夜》
9折
特價1026元
貨到通知
名偵探的守則(經典回歸版)
9折
特價288元
加入購物車
危險維納斯
9折
特價378元
加入購物車
假面飯店:假面之夜
79折
特價300元
加入購物車
解憂雜貨店【暖心紀念版】:回饋讀者,一次收藏2款書封!
79折
特價276元
加入購物車
怪人們
9折
特價270元
加入購物車
禁忌的魔術
9折
特價315元
加入購物車
魔力的胎動
9折
特價315元
加入購物車
東野圭吾四笑小說系列(四冊一套)
9折
特價1080元
加入購物車
沒有凶手的殺人夜
9折
特價342元
加入購物車
幻夜(上)(經典回歸版)
79折
特價300元
停售
幻夜(下)(經典回歸版)
9折
特價306元
停售
第十年的情人節
9折
特價315元
加入購物車
當時的某人
9折
特價288元
加入購物車
白夜行(2018年經典回歸版,套書不分售)
75折
特價599元
停售
戀愛纜車
9折
特價315元
加入購物車
雪煙追逐
9折
特價359元
加入購物車
流星之絆(經典回歸版)
9折
特價359元
加入購物車
虛像的丑角
9折
特價378元
加入購物車
白金數據
9折
特價359元
加入購物車
變身(經典回歸紀念版)
9折
特價342元
加入購物車
宿命(經典回歸紀念版)
9折
特價324元
加入購物車
放學後
9折
特價288元
停售
人魚沉睡的家
9折
特價378元
加入購物車
平行世界的愛情故事
9折
特價315元
加入購物車
操縱彩虹的少年
9折
特價306元
停售
假面飯店:前夜
9折
特價342元
貨到通知
浪花少年偵探團【全新書封版】
9折
特價234元
停售
再見了,忍老師:浪花少年偵探團2【全新書封版】
9折
特價234元
加入購物車
拉普拉斯的魔女(電影原著小說)
9折
特價359元
加入購物車
天空之蜂【電影書衣特藏版】
9折
特價315元
加入購物車
當祈禱落幕時 (電影書衣版)
9折
特價359元
停售
惡意(獨步九週年紀念版)
9折
特價288元
停售
以前,我死去的家
79折
特價237元
加入購物車
歪笑小說
9折
特價270元
加入購物車
同級生
9折
特價270元
停售
十字屋的小丑
9折
特價252元
停售
再一個謊言
9折
特價252元
停售
學生街殺人
9折
特價315元
停售
在大雪封閉的山莊裡【電影書腰限量珍藏版】
79折
特價205元
加入購物車
杜鵑鳥的蛋是誰的
9折
特價324元
停售
我殺了他
9折
特價324元
停售
假面山莊殺人事件
9折
特價225元
加入購物車
假面飯店
9折
特價342元
加入購物車
麒麟之翼
9折
特價342元
停售
魔球
9折
特價252元
停售
鳥人計畫
9折
特價252元
加入購物車
時生
9折
特價359元
停售
偵探俱樂部
9折
特價234元
加入購物車
新參者
9折
特價342元
停售
黎明破曉的街道
9折
特價270元
停售
紅色手指
9折
特價270元
停售
黑笑小說
9折
特價288元
加入購物車
白馬山莊殺人事件
9折
特價252元
加入購物車
毒笑小說
9折
特價288元
加入購物車
異變13秒
9折
特價288元
加入購物車
怪笑小說
9折
特價234元
加入購物車
布魯特斯的心臟
9折
特價234元
加入購物車
分身
9折
特價324元
加入購物車
信(新版)
9折
特價306元
貨到通知
迴廊亭殺人事件
9折
特價216元
加入購物車
十一字殺人
9折
特價252元
停售
看更多
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。




商品評價