小雪：被愛的條件

那個偷偷哭泣的孩子

2021/09/27 「男人，不值得信任。」這句話從小聽到大，媽媽說，阿姨說，外婆也說。 酗酒、家暴、賭債、外遇……爸爸對這個家、對妻小的「犯行」，身為兒子背成了原罪。 父親棄家遠走，只剩母親、妹妹和他的那個家，他是唯一的未來的男人。她們都說男人不值得信任，那麼，在母親眼中的他呢？ 總覺母親難掩懷疑眼神，他對自己亦充滿質疑。 「為什麼她討厭男人，卻又逼我成為男人？我成為的是男人？還是她？為什麼她是母親，近在身邊，卻跟遙遠的父親一樣疏離？或許真的有那種好的男人，但我該如何成為？」（摘自〈成為男人的方法〉。） 到底符合媽媽期待的該是有肩膀、不像那個爸爸的？還是生理男的他其實怎麼也無法贏得母親肯定，無論表現成剛強或柔軟？ 喜歡「美少女戰士」、和女同學在教室聊天及一起逛街、裝扮，不喜同眾多男生馳騁運動場後滿身臭汗淋漓，刻意驅遠男同學的粗莽，被置上「人妖」、「娘」等譏諷型塑，長成這樣還能是別人認為的「好男人」嗎？ 《成為男人的方法》是沈信宏的第三本作品。無論散文《雲端的丈夫》、短篇小說《歡迎來我家》，皆緊扣著「家」的主題。你甚至感到它們都有著同一個提問： 這樣的我，能夠愛嗎？值得被愛嗎？ 讀著這本書，男孩的他領著一路向前，像娃兒剛學步小心又歪扭，沿途零落著不安、恐懼、擺盪、猶疑……書名「成為男人的方法」毋寧說是一道詰問，關於自我，關於生命中那些過早失落的，關於性別也同時無關性別，關於如今的他頂著一家之主的盔甲，那下面還有待填實的心虛。 身為編輯，感到那樣的心虛，作家或許也不自覺直到完成了此書仍在。比如修改〈胎記〉一文時，寫自己與孩子，末段：「或許等到他上學的年紀（中略）……我們學會拾起橡皮擦，擦去鉛筆寫錯塗的筆跡，我們一起慢慢地更新為一個乾淨的人。」 末句，原本信宏想改為「更正為一個乾淨的人」。但，為何需要更正呢？最終維持「更新」一詞，無關好壞對錯。身為一個人，無關好壞對錯的呀。 不過幸運的是他遇到了妻子。在《成為男人的方法》最末，我們特別做了一個小單元是與妻子的紙上對談。而令我深深感動的是偷偷哭泣的孩子，遇上了能彼此好好接住的她呀。 其中一段，妻子是這麼說的：「沒有安全感或許是對自己缺乏自信的一種表現，不相信有人會愛著他不離開。可能剛好我證明了自己並非如此，所以他才如此信任我。家人間的安全感是互相的，他現在也是我們全家的定心丸，我們相互依附。」 曾經，那個小孩拚命追索如何長成他人眼中「正確」的人。 到頭來明白，說什麼正不正確呢？長成「自己」就好。