胡言
活動訊息
都市傳說第三部2：永樂鎮魂樓
時報世界經典文學展單書79 . 兩書75 . 套書69折
高功能倖存者
《謊言與鄰人》延伸書展3本75折
《噬骨珍珠》延伸書展3本75折
《沒人會回來救我們》延伸書展3本75折
內容簡介
◎ 一本由語言、性別、國族交織而成的寓言，小小多山的島嶼上，刻著重重層層的認同裂痕。
◎ 「挑戰『語言學科幻』、性別與國族的高密度主題，別說是與新人相比了，放在整體文學小說當中，野心之大，也極為罕見。」——朱宥勳（作家）
◎ 「《胡言》有李琴峰式的實驗感，但更是新世代的認同思索。」——陳佩甄（政大台文所副教授）
寺尾哲也（作家）｜朱宥勳（作家）｜何玟珒（作家）｜何萬順（東海大學外國語文學系講座教授）｜高翊峰（小說家）｜陳佩甄（政大台文所副教授）｜童偉格（作家） ——推薦
沉默了、接受了、習慣了，就不會感覺存在。
若是覺得語言、性別、族群無所不在，那就是你被排除了。
在未來的島嶼上，對岸大國放棄了對島嶼的主權威脅，島嶼獨立後卻引發了分裂，南方的「島國」與北方的「花國」分治對立。為了國防安全，島國推行語言純化政策：廢除意音文字，全面改用羅馬拼音，將英語與島語並列為官方語言。當國家試圖以安全為理由，想以單一標準來重塑民族時，誰的語言被消音⋯⋯
以翻譯為業的他，戴著助聽器，一輩子覺得自己格格不入，心心念念著那個怨恨自己、卻是自己摯愛的前妻；全心投入母語復振的語言教師，卻只能用英語來教小孩母語，在各種語音的誤差中，看著自己的理想漸漸死滅；努力矯正語音與性別氣質，一輩子都在想辦法讓自己看起來陽剛強大的他，在尋根之旅中發現，自己並不是原先以為的純正血統；他沒想過他會跟漢人交往，她沒想過她會跟跨男交往，他們雙雙跨出從沒想過的那一步⋯⋯
《胡言》從語言入手，構築出一個島嶼的未來樣貌，揉入性別認同、階級、族群與世代差異。這些差異，形塑了島嶼的多樣面貌，是活力，但也是島嶼上的人們認同紛雜的由來。小說鋪展了一個與我們現實對望的未來圖卷，《胡言》裡的島嶼並非現實的臺灣，像是與臺灣對映的國度，臺灣反而是小說中人們虛構出來的創作，用來討論與寄託他們的議題。踩著雙重後設的步伐，《胡言》慢慢爬梳出我們多年來懸而未決的認同難題，每一項都是我們熟悉，卻又無法輕易處理的，在作者筆下衝撞出多種認同的交鋒，讓人直覺反思我們現實社會的問題核心。
小說描繪了將各種差異及對立推到極限的情況，希望小說裡進入極端對峙的版本，不會在我們的現實中出現。希望讀著小說時，我們會感到慶幸，我們選擇了更好、更包容的版本。
他總從關於性別的小事裡，想通關於國族的大事。
不，關於性別的，怎麼就是小事呢？
好評推薦：
《胡言》是秦佐的第一部小說集，在此之前，他的創作以散文和新詩為主。這樣的新人新書，卻讓我直接忘卻基本的技藝細節，像「對手」一般來回思索，實是出手不凡，令人驚豔。更別說，秦佐一出手就離開抒情、耽溺、生命經驗的素樸化用（不是看不出生命經驗，但不停留在「素樸」之境），挑戰「語言學科幻」、性別與國族的高密度主題，別說是與新人相比了，放在整體文學小說當中，野心之大，也極為罕見。
——朱宥勳（作家）
《胡言》作為短篇連作的小說，角色之間的關係幾乎貫串每篇獨立單篇小說，作者使用了大量的語言學知識，每個角色在此書中都在「學著說話」、「學著傾聽」。
秦佐藉小說筆法將爭議與議題盡量處理得淺顯易懂，亦在書中坦承自己曾經或此時此刻的迷惘，在某些議題上的暫時沒有答案，是秦佐目前可以給出的最柔情的回答。將《胡言》推薦給同樣在議題蛛網中掙扎、反覆思量的你。
——何玟珒（作家）
《胡言》有李琴峰式的實驗感，但更是新世代的認同思索。
——陳佩甄（政大台文所副教授）
◎ 「挑戰『語言學科幻』、性別與國族的高密度主題，別說是與新人相比了，放在整體文學小說當中，野心之大，也極為罕見。」——朱宥勳（作家）
◎ 「《胡言》有李琴峰式的實驗感，但更是新世代的認同思索。」——陳佩甄（政大台文所副教授）
寺尾哲也（作家）｜朱宥勳（作家）｜何玟珒（作家）｜何萬順（東海大學外國語文學系講座教授）｜高翊峰（小說家）｜陳佩甄（政大台文所副教授）｜童偉格（作家） ——推薦
沉默了、接受了、習慣了，就不會感覺存在。
若是覺得語言、性別、族群無所不在，那就是你被排除了。
在未來的島嶼上，對岸大國放棄了對島嶼的主權威脅，島嶼獨立後卻引發了分裂，南方的「島國」與北方的「花國」分治對立。為了國防安全，島國推行語言純化政策：廢除意音文字，全面改用羅馬拼音，將英語與島語並列為官方語言。當國家試圖以安全為理由，想以單一標準來重塑民族時，誰的語言被消音⋯⋯
以翻譯為業的他，戴著助聽器，一輩子覺得自己格格不入，心心念念著那個怨恨自己、卻是自己摯愛的前妻；全心投入母語復振的語言教師，卻只能用英語來教小孩母語，在各種語音的誤差中，看著自己的理想漸漸死滅；努力矯正語音與性別氣質，一輩子都在想辦法讓自己看起來陽剛強大的他，在尋根之旅中發現，自己並不是原先以為的純正血統；他沒想過他會跟漢人交往，她沒想過她會跟跨男交往，他們雙雙跨出從沒想過的那一步⋯⋯
《胡言》從語言入手，構築出一個島嶼的未來樣貌，揉入性別認同、階級、族群與世代差異。這些差異，形塑了島嶼的多樣面貌，是活力，但也是島嶼上的人們認同紛雜的由來。小說鋪展了一個與我們現實對望的未來圖卷，《胡言》裡的島嶼並非現實的臺灣，像是與臺灣對映的國度，臺灣反而是小說中人們虛構出來的創作，用來討論與寄託他們的議題。踩著雙重後設的步伐，《胡言》慢慢爬梳出我們多年來懸而未決的認同難題，每一項都是我們熟悉，卻又無法輕易處理的，在作者筆下衝撞出多種認同的交鋒，讓人直覺反思我們現實社會的問題核心。
小說描繪了將各種差異及對立推到極限的情況，希望小說裡進入極端對峙的版本，不會在我們的現實中出現。希望讀著小說時，我們會感到慶幸，我們選擇了更好、更包容的版本。
他總從關於性別的小事裡，想通關於國族的大事。
不，關於性別的，怎麼就是小事呢？
好評推薦：
《胡言》是秦佐的第一部小說集，在此之前，他的創作以散文和新詩為主。這樣的新人新書，卻讓我直接忘卻基本的技藝細節，像「對手」一般來回思索，實是出手不凡，令人驚豔。更別說，秦佐一出手就離開抒情、耽溺、生命經驗的素樸化用（不是看不出生命經驗，但不停留在「素樸」之境），挑戰「語言學科幻」、性別與國族的高密度主題，別說是與新人相比了，放在整體文學小說當中，野心之大，也極為罕見。
——朱宥勳（作家）
《胡言》作為短篇連作的小說，角色之間的關係幾乎貫串每篇獨立單篇小說，作者使用了大量的語言學知識，每個角色在此書中都在「學著說話」、「學著傾聽」。
秦佐藉小說筆法將爭議與議題盡量處理得淺顯易懂，亦在書中坦承自己曾經或此時此刻的迷惘，在某些議題上的暫時沒有答案，是秦佐目前可以給出的最柔情的回答。將《胡言》推薦給同樣在議題蛛網中掙扎、反覆思量的你。
——何玟珒（作家）
《胡言》有李琴峰式的實驗感，但更是新世代的認同思索。
——陳佩甄（政大台文所副教授）
目錄
推薦序——島嶼所孕育的「語言學科幻」：讀秦佐《胡言》 （朱宥勳）
推薦語
返鄉
死亡的形貌
遷徙
飄零
審判
胡言
推移
鄰座的時差
空寂之時
後記
誌謝
參考書目
推薦語
返鄉
死亡的形貌
遷徙
飄零
審判
胡言
推移
鄰座的時差
空寂之時
後記
誌謝
參考書目
序／導讀
推薦序
島嶼所孕育的「語言學科幻」：讀秦佐《胡言》
朱宥勳
「《精靈寶可夢》算是一種科幻作品嗎？」
多年前，在一場科幻主題的演講裡，台上的講者這麼問。第一時間，包含我在內的大多數聽眾，都笑出聲來。怎麼會呢，既無太空旅行、時光機，也沒有機器人——但念頭一起，我們立刻感覺有哪裡不太對勁。講者露出「逮到你們了」的表情，開始拆解「科幻」的概念：如果「科幻」的基礎，是基於「科學」的「幻想」。那麼，誰說只有曲速引擎或雷射砲才是科幻元素呢？理論上，任何科學學門都可以延伸出一種科幻，比如《精靈寶可夢》，很明顯可以視為「以生物學為基礎的科幻作品」。
就此而言，《胡言》毫無疑問，是一部科幻小說。不是因為它以臺灣分裂成兩國的「近未來」為背景，也不是因為故事裡更為成熟的AI和智慧眼鏡。它最科幻的部分，在於語言學——這是一部「以語言學為基礎的科幻作品」。
語言學可能是臺灣社會最陌生的一種「科學」了。我無意在此爭辯，它究竟應該算作自然科學還是人文學科。但只要有稍微接觸過一點點語言學，哪怕是像我這種只是低空掠過一堂「語言學導論」的笨學生，都能感受到其方法之嚴謹，與文學研究上天入地的聯想與詮釋，簡直是天壤之別。
從語言學入手，是《胡言》最別出心裁之處，我幾乎想不到臺灣文學史上有另一部可比的作品。別誤會，我說的是「語言學」，不是「語言」。討論「語言」的作品不少，比如林雙不〈小喇叭手〉或郭松棻〈雪盲〉，都涉及了政治所帶來的語言暴力：前者寫臺語被劃分為「低等」的語言，後者寫日治時代知識分子，在戰後華語政策壓制下的失語。這些作品不能說沒有語言學上的意義，但基本上都停留在「語言經驗」的層次。誰用什麼語言、被誰欺負了；什麼語言背後的情感與文化，被體制給埋葬了。這距離真正細緻的「學」，也就是《胡言》所觸及的深度，仍有一段距離。
這種狀況，十分弔詭：語言在臺灣是個大問題，牽涉到歷史、政治與認同，於是人人多能說上兩句。然而從平民大眾到文學專家，絕大多數人都不懂語言學，甚至連「語言」與「文字」的分界都沒有意識。包括我自己，三不五時也會冒出一句「講中文」——「文」是文字，不是拿來「講」的！更別說關於本土語言的種種低見了。
《胡言》以小說的形式，能帶領讀者進入語言學的思辨境域，這是它最淺顯的好處之一。這是一系列「短篇連作」，每一篇的角色都與另一篇沾親帶故。他們或者是血親，或者是伴侶，但在島嶼分裂成「花國」與「島國」之後，便因為不同的生活選擇，分布在國界兩邊。小說裡的「花國」與「島國」，是兩個以語言區隔共同體的國家，有著強烈的「一個語言、一個民族、一個國家」的氣息。北方的「花國」主張「花語」，南方的「島國」主張「島語」，明顯是對應現實裡的「華語」與「臺語」。每一篇小說，幾乎都是圍繞著不同角色的語言經驗展開。他們或者留戀過去的「花語」，或者主張「島語」復振，甚至也有客語、族語與手語的視角，元素交織紛呈，在一部不長的小說集裡，幾乎帶到了臺灣當代所有的語言辯論，意涵十分豐富。
既然是語言，那就從聲音開始。所以，第一篇〈返鄉〉的主角，就是一名戴著助聽器的老人。這名老人貫穿全書，也牽涉到最複雜的語言認同問題。他的伴侶是堅定的「島語」復振支持者，但有部分外省背景的他，雖然在理念上支持島語復振，卻對單一的島語政策十分不安。除此之外，作為能操作手語的失聰人士，他也因此與「不願接受小孩失聰」的家人產生嫌隙。可以說，〈返鄉〉不只開宗明義，帶出了整部小說集的世界觀，也提綱挈領了整部小說複雜交錯的語言主題。
小說最銳利的觀察、或說最悲觀的預言，還不在「花語」與「島語」的消長，而在「英語」的角色。從第一篇開始，我們會不斷看到「島國」與「花國」的語言政策，即使尖銳對立，但在「使用英語為第一語言」一事上，有著雙胞胎般的共識。所以，島語與花語之爭，乃至於客語、族語的勉力求存，都籠罩在英語的強大壓力下。〈死亡的形貌〉裡島語教師的壓力，一直到最末篇〈空寂之時〉，一切都被消滅到剩下「此語」的陰冷世界，呈現的便是這條軸線。這些設計，展現了《胡言》對臺灣人語言態度的觀察：一是強調文化認同的，不管是「島語復振」還是迷戀舊時代的「花語」，本質上都是不願放棄自身的認同位置；一是極端工具性的，只求最大效益，不惜「國際化」到自滅所有語言的立場。前者的悲切絕望，後者的無識無感，《胡言》顯然都有所批判。
不過，或許是因為視角放在「島國」的角色較多，小說角色對「島語政策」的批判明顯多過於「花語」。這在力求本土語言復興的當下，恐怕會引起部分讀者的不快。就我讀來，那些批判確實有部分道理，但「島語復振」是否就會走向小說裡的「單一語言霸權」之路，就現實而言，是不無疑問的。相對的，我最驚喜之處，是〈飄零〉的外省返鄉之旅。這篇小說的時空設定有些古怪，彷彿是把一九九○年代，「外省人返回大陸探親」的故事，移植到二○六○年代。但最精彩之處在於，它處理的是外省人的失語問題——是的，被消滅「母語」的，不只是本省人（島人），也包含外省人（花人）。故事裡的阿祐，是住在島國、認同花語之人，在AI伴侶的鼓勵下，決定「返鄉」，回到他期待裡，更「花」的國度。然而，等他回到中國西南的故鄉，他才逐步意識到，他自認為是花人、講花語，但留在那裡的古老親族，原來操使的是他完全陌生的語言⋯⋯。
從小說的主題來看，《胡言》外省族群的境遇，是掌握得更加精準深刻的。這或許也是書名「胡言」的喻意：既是「胡言亂語」，是沒人能聽懂的語言；也是「胡人的語言」，意即「外邦人的語言」。小說多次出現外省長輩留下的、完全無法理解的語料，或也是這種「孤臣孽子之心」的投射。而晚輩面對這些「胡言」，也往往難以破譯，只能付之一炬，這又何嘗不是角色的自況？
當然，《胡言》所拓展的思辨廣度，並不止於「語言科幻」。這是一本非常知識分子的小說，不只提出論題，甚至也使用敘事觀點的陷阱，挑戰讀者「盲目的預設值」。其中，關於性別的反轉頗多，為了不洩漏劇情轉折，在此便不多提。除此之外，小說也虛構了一套臺灣文學史，指稱「島嶼文學的傳統，就是虛構一個平行時空的島嶼」——但它們所虛構的內容，恰恰就是我們此刻身處的現實。假已成真，真卻成假，這個設定非常有幽默感：那麼說來，《胡言》本身，是在呼應這個「虛構平行時空」的傳統囉？那麼，究竟鏡子的哪一側是實相，哪一側是影像？從風格到構思，在在令人想起黃崇凱從《文藝春秋》到《反重力》的「反事實書寫」。
作為一篇推薦序，說到這裡，我覺得有義務稍稍提醒：《胡言》是秦佐的第一部小說集，在此之前，他的創作以散文和新詩為主。這樣的新人新書，卻讓我直接忘卻基本的技藝細節，像「對手」一般來回思索，實是出手不凡，令人驚豔。更別說，秦佐一出手就離開抒情、耽溺、生命經驗的素樸化用（不是看不出生命經驗，但不停留在「素樸」之境），挑戰「語言學科幻」、性別與國族的高密度主題，別說是與新人相比了，放在整體文學小說當中，野心之大，也極為罕見。
由此，我衷心推薦秦佐的《胡言》，也期待他後續的小說創作。在抒情遍地的文學世界裡，若能有更知性、更具有分析性的小說家加入，想必能帶來全然不同的風貌。當然，知識多多少少是會冒犯人的，特別是冒犯「對這些知識感到陌生的人」。但冒犯人，豈不也是文學致力為之、用以開拓思考疆界的方法嗎？臺灣特殊的歷史境遇，帶來了極度複雜的語言環境。由此來說，孕育出《胡言》這樣一本「語言學科幻」，或許沒有比臺灣更適合的地方了。
島嶼所孕育的「語言學科幻」：讀秦佐《胡言》
朱宥勳
「《精靈寶可夢》算是一種科幻作品嗎？」
多年前，在一場科幻主題的演講裡，台上的講者這麼問。第一時間，包含我在內的大多數聽眾，都笑出聲來。怎麼會呢，既無太空旅行、時光機，也沒有機器人——但念頭一起，我們立刻感覺有哪裡不太對勁。講者露出「逮到你們了」的表情，開始拆解「科幻」的概念：如果「科幻」的基礎，是基於「科學」的「幻想」。那麼，誰說只有曲速引擎或雷射砲才是科幻元素呢？理論上，任何科學學門都可以延伸出一種科幻，比如《精靈寶可夢》，很明顯可以視為「以生物學為基礎的科幻作品」。
就此而言，《胡言》毫無疑問，是一部科幻小說。不是因為它以臺灣分裂成兩國的「近未來」為背景，也不是因為故事裡更為成熟的AI和智慧眼鏡。它最科幻的部分，在於語言學——這是一部「以語言學為基礎的科幻作品」。
語言學可能是臺灣社會最陌生的一種「科學」了。我無意在此爭辯，它究竟應該算作自然科學還是人文學科。但只要有稍微接觸過一點點語言學，哪怕是像我這種只是低空掠過一堂「語言學導論」的笨學生，都能感受到其方法之嚴謹，與文學研究上天入地的聯想與詮釋，簡直是天壤之別。
從語言學入手，是《胡言》最別出心裁之處，我幾乎想不到臺灣文學史上有另一部可比的作品。別誤會，我說的是「語言學」，不是「語言」。討論「語言」的作品不少，比如林雙不〈小喇叭手〉或郭松棻〈雪盲〉，都涉及了政治所帶來的語言暴力：前者寫臺語被劃分為「低等」的語言，後者寫日治時代知識分子，在戰後華語政策壓制下的失語。這些作品不能說沒有語言學上的意義，但基本上都停留在「語言經驗」的層次。誰用什麼語言、被誰欺負了；什麼語言背後的情感與文化，被體制給埋葬了。這距離真正細緻的「學」，也就是《胡言》所觸及的深度，仍有一段距離。
這種狀況，十分弔詭：語言在臺灣是個大問題，牽涉到歷史、政治與認同，於是人人多能說上兩句。然而從平民大眾到文學專家，絕大多數人都不懂語言學，甚至連「語言」與「文字」的分界都沒有意識。包括我自己，三不五時也會冒出一句「講中文」——「文」是文字，不是拿來「講」的！更別說關於本土語言的種種低見了。
《胡言》以小說的形式，能帶領讀者進入語言學的思辨境域，這是它最淺顯的好處之一。這是一系列「短篇連作」，每一篇的角色都與另一篇沾親帶故。他們或者是血親，或者是伴侶，但在島嶼分裂成「花國」與「島國」之後，便因為不同的生活選擇，分布在國界兩邊。小說裡的「花國」與「島國」，是兩個以語言區隔共同體的國家，有著強烈的「一個語言、一個民族、一個國家」的氣息。北方的「花國」主張「花語」，南方的「島國」主張「島語」，明顯是對應現實裡的「華語」與「臺語」。每一篇小說，幾乎都是圍繞著不同角色的語言經驗展開。他們或者留戀過去的「花語」，或者主張「島語」復振，甚至也有客語、族語與手語的視角，元素交織紛呈，在一部不長的小說集裡，幾乎帶到了臺灣當代所有的語言辯論，意涵十分豐富。
既然是語言，那就從聲音開始。所以，第一篇〈返鄉〉的主角，就是一名戴著助聽器的老人。這名老人貫穿全書，也牽涉到最複雜的語言認同問題。他的伴侶是堅定的「島語」復振支持者，但有部分外省背景的他，雖然在理念上支持島語復振，卻對單一的島語政策十分不安。除此之外，作為能操作手語的失聰人士，他也因此與「不願接受小孩失聰」的家人產生嫌隙。可以說，〈返鄉〉不只開宗明義，帶出了整部小說集的世界觀，也提綱挈領了整部小說複雜交錯的語言主題。
小說最銳利的觀察、或說最悲觀的預言，還不在「花語」與「島語」的消長，而在「英語」的角色。從第一篇開始，我們會不斷看到「島國」與「花國」的語言政策，即使尖銳對立，但在「使用英語為第一語言」一事上，有著雙胞胎般的共識。所以，島語與花語之爭，乃至於客語、族語的勉力求存，都籠罩在英語的強大壓力下。〈死亡的形貌〉裡島語教師的壓力，一直到最末篇〈空寂之時〉，一切都被消滅到剩下「此語」的陰冷世界，呈現的便是這條軸線。這些設計，展現了《胡言》對臺灣人語言態度的觀察：一是強調文化認同的，不管是「島語復振」還是迷戀舊時代的「花語」，本質上都是不願放棄自身的認同位置；一是極端工具性的，只求最大效益，不惜「國際化」到自滅所有語言的立場。前者的悲切絕望，後者的無識無感，《胡言》顯然都有所批判。
不過，或許是因為視角放在「島國」的角色較多，小說角色對「島語政策」的批判明顯多過於「花語」。這在力求本土語言復興的當下，恐怕會引起部分讀者的不快。就我讀來，那些批判確實有部分道理，但「島語復振」是否就會走向小說裡的「單一語言霸權」之路，就現實而言，是不無疑問的。相對的，我最驚喜之處，是〈飄零〉的外省返鄉之旅。這篇小說的時空設定有些古怪，彷彿是把一九九○年代，「外省人返回大陸探親」的故事，移植到二○六○年代。但最精彩之處在於，它處理的是外省人的失語問題——是的，被消滅「母語」的，不只是本省人（島人），也包含外省人（花人）。故事裡的阿祐，是住在島國、認同花語之人，在AI伴侶的鼓勵下，決定「返鄉」，回到他期待裡，更「花」的國度。然而，等他回到中國西南的故鄉，他才逐步意識到，他自認為是花人、講花語，但留在那裡的古老親族，原來操使的是他完全陌生的語言⋯⋯。
從小說的主題來看，《胡言》外省族群的境遇，是掌握得更加精準深刻的。這或許也是書名「胡言」的喻意：既是「胡言亂語」，是沒人能聽懂的語言；也是「胡人的語言」，意即「外邦人的語言」。小說多次出現外省長輩留下的、完全無法理解的語料，或也是這種「孤臣孽子之心」的投射。而晚輩面對這些「胡言」，也往往難以破譯，只能付之一炬，這又何嘗不是角色的自況？
當然，《胡言》所拓展的思辨廣度，並不止於「語言科幻」。這是一本非常知識分子的小說，不只提出論題，甚至也使用敘事觀點的陷阱，挑戰讀者「盲目的預設值」。其中，關於性別的反轉頗多，為了不洩漏劇情轉折，在此便不多提。除此之外，小說也虛構了一套臺灣文學史，指稱「島嶼文學的傳統，就是虛構一個平行時空的島嶼」——但它們所虛構的內容，恰恰就是我們此刻身處的現實。假已成真，真卻成假，這個設定非常有幽默感：那麼說來，《胡言》本身，是在呼應這個「虛構平行時空」的傳統囉？那麼，究竟鏡子的哪一側是實相，哪一側是影像？從風格到構思，在在令人想起黃崇凱從《文藝春秋》到《反重力》的「反事實書寫」。
作為一篇推薦序，說到這裡，我覺得有義務稍稍提醒：《胡言》是秦佐的第一部小說集，在此之前，他的創作以散文和新詩為主。這樣的新人新書，卻讓我直接忘卻基本的技藝細節，像「對手」一般來回思索，實是出手不凡，令人驚豔。更別說，秦佐一出手就離開抒情、耽溺、生命經驗的素樸化用（不是看不出生命經驗，但不停留在「素樸」之境），挑戰「語言學科幻」、性別與國族的高密度主題，別說是與新人相比了，放在整體文學小說當中，野心之大，也極為罕見。
由此，我衷心推薦秦佐的《胡言》，也期待他後續的小說創作。在抒情遍地的文學世界裡，若能有更知性、更具有分析性的小說家加入，想必能帶來全然不同的風貌。當然，知識多多少少是會冒犯人的，特別是冒犯「對這些知識感到陌生的人」。但冒犯人，豈不也是文學致力為之、用以開拓思考疆界的方法嗎？臺灣特殊的歷史境遇，帶來了極度複雜的語言環境。由此來說，孕育出《胡言》這樣一本「語言學科幻」，或許沒有比臺灣更適合的地方了。
試閱
返鄉
0
「我的離去，一如花的種子／但如果它落在，不是醇厚的土壤上」
閉上雙眼，他腦中反覆浮現詩句。
年歲流逝，他感覺︰外面的自己越活越少，裡面的自己越活越多。現實變得緩慢。他陷於紛亂記憶，一再徬徨、破碎。
閉上眼，直至裡面和外面，都沒有一絲聲音。
最終，他無法原諒自己。
1
高鐵南下，將要穿越國界。
車廂跑馬燈改變了語言順序，重複車班資訊。他望向窗外。年輕時，行車總見大片蒼碧稻田；如今，車窗全配了螢幕功能，半透明的廣告色彩繽紛，蓋過了窗外景觀。車票實名制，螢幕依乘客年齡與瀏覽紀錄自動調整投放內容，其間交錯政令宣傳，他感到有點厭煩，卻找不到關閉按鍵。也不想叨擾隔壁年輕乘客，以免顯得自己像個落後於科技的怪老人，更何況，這年頭，陌生人之間不該輕易搭話。他忍耐著，透過半透明廣告，試著在窗外尋找熟悉景色。
多久沒回家？想不起來，只知非回去一趟不可。
近年，兩國情勢日益緊繃，邊界通關越發困難，日後跨國返鄉勢必阻撓重重。想起自己回去這一趟的目的，他直冒冷汗。視線移回車內，他發覺，少了乘客們言談聲。四處張望，剛剛在說話的人卻沒一個閉著嘴。
又來了。新助聽器又失靈了。
他不緊張，若推車經過，他便不理會服務員，對方問什麼就搖頭。不是第一次這樣。他並不緊張，卻有點感傷。難道真老了？八十多歲身子，換了幾副助聽器，號稱最新科技，短暫失聰狀況卻越加頻繁。不知該怪助聽器還是怪自己。新助聽器標榜隨環境調整增幅︰「最新進步技術，適合所有聽障朋友。」最新、最進步，偏偏跟我身體不合。他想︰是不是我跟不上時代了？
感慨著，他卻看見前一節車廂內，靜音的搖晃世界裡，遠遠走來人影。車長制服，列車震顫，他看見車長身後閃露出員警，全副武裝。他手心冒汗。
跑馬燈切換英語︰
經通報本列車疑有不明人士攜帶爆裂物，請乘客配合安全檢查。
車廂門開，車長進入。他急忙翻找手機紙筆，卻見員警張嘴大喝，不需聽內容也知該停下動作。車長走來。從嘴型判斷，對方所說的語言，是三大語言中自己較不熟悉的。他囁嚅︰「我ㄋㄨㄥ……ㄨㄥ……聾……」他用三種語言，分別調整幾次才說出︰我是聾人。
其實，他用了四種語言。
手勢盡量快速、精準、輕柔，不要看起來有攻擊性。他右手伸出食指輕觸鼻尖，再立刻拇指貼於掌心而其餘四指伸直碰觸下顎，最後五指伸直蓋住耳朵。
我是聾人。「文法手語」按口語字序。幸好，這座島嶼上，手語不分國界，他想，兩國手語如此相近，只有一些詞彙差異。
他順勢指了指耳內，深埋著迷你耳機似的裝置。車長表情從警戒軟化成錯愕，遞來紙筆。他們用英文簡短筆談，車長身後武裝警察臉色緊繃，槍不離手。檢查行李，釐清了他為何要帶那麼大一個空空的行李箱。車長、警察離開，繼續檢查其他乘客。他心裡嘀咕︰
就算戰爭欲來的氣氛籠罩全島，我八十老幾了，難道像恐怖分子？
微微喘息，想起方才，車長表情軟化的瞬間，他知道，派上用場了。他花好多年才明白，比畫著手語的同時，你要試著說話，嗚嗚啊啊怪腔怪調都好。
你要試著說話，別人才會知道你「不行」。
你有義務讓別人知道你「不行」。他兒時吃這虧，竟被送往啟智班。
他回神，傳訊息給姪女小殷︰「請來車站接我，助聽器又沒用了。」這次返鄉，他好想見姪孫小楠，聽小殷說小楠放假也南下回家。許久後小殷才回訊息，簡短文字透出冰冷語氣。他知道小殷不想見他。
高鐵即將到達島國首都，跑馬燈依序顯示︰
「Taonan，Tó-lâm……」島南，他心中默念。
抓緊空蕩蕩的大行李箱，手感過輕、不踏實。他抬眼再看一次跑馬燈。
二○八五年，十月十日。天氣晴朗。
他無比陰鬱，一想到要見小殷。
走出老舊的高鐵票口，島國總車站依舊樸素，不似島嶼北方的花國總車站，每年今日都插滿慶祝旗幟。熙來攘往中，他看見，小殷鐵著臉在門口，身旁站著一位高瘦青年。
因為小楠的事，小殷永遠不會原諒他了吧？
像小敏一樣，永遠不會原諒他了吧？
2
十二月，島嶼北方籠罩無盡細雨。雨中，他吃力提起裝滿的大行李箱，沉甸甸，朝著島北車站奮力前行。喘著粗氣，對自己暗罵︰
退休一年，六十歲就這麼不中用？
踉蹌著差點跌倒，他趕時間，高鐵不等人，跨國班車若錯過又難換票。但行李箱實在太重。箱裡塞滿奶粉、尿布、圍兜兜，他想像中小嬰兒需要的東西。他沒有育兒經驗。
何時開始，連他也相信「北方東西總是比南方好」，雖然小殷說那只是北方花國人的成見，說他老人家不必帶東西南下。他想到就氣︰
呸，六十就叫老人家，我近百的老媽還在呢！現在年輕人真是……
冒雨走近。霧灰天色裡，島北車站顯得黯淡。第五代車站大樓外型方正，如同第四代，正門匾額卻清晰大字寫著︰「花國總車站」。改什麼名字嘛？他嘟囔，他心裡這車站永遠是他年輕時的「島北車站」、「北車」。
讀大學時，往往看見站門旁屋簷下，處處厚紙板與舊雨傘堆出小領域，蜷縮著衣衫襤褸的街友，冷冬時讓人擔心。而今，屋簷下放滿智慧充電柱，排列整齊，一逕灰白，表面沒按鈕，也看不見插孔。人走近時，柱身才浮現淡淡光紋。充電柱緊密，間距只夠一人站立。
進入大廳，依舊是記憶中那黑白相間、棋盤似的地板。然而多出一條條長椅，中間設有把手，防止街友久躺。
車站中央，大鐘顯示日期︰二○六○年十二月二十五日。
他懷念從前大廳沒座椅的日子，大家一圈圈在黑格裡圍坐，多溫馨。那時，和小敏南下也總在這等車，身旁有人聊天、有人面交，有人用他聽不懂的移工語言交談、分享氣味特殊的食物。現在卻是長椅劃分出制式空間，狹仄緊逼，警衛時時巡邏。
避免群聚。他不是不記得，過往，島嶼快要分治那幾年，街道動亂，沒幾天就遊行示威，車站裡紙箱上總有人拿大聲公喊口號。甚至「占領北車」最後流血收場，他也挨過警棍。
「喂！」突然一聲大吼，他助聽器回聲嗡鳴。他還沉浸於恐懼回憶，猛回頭，看見警衛喝斥街友。他提著沉重行李快步走遠，想著，要是小敏看見，她一定嗤之以鼻︰「輔導脫貧」口號喊了幾年，這樣脫的？
唉！怎麼又在想小敏？
人人都有機器伴侶的時代，他不懂自己，怎麼寧可獨身與破碎回憶作伴。
和小敏離婚二十多年，他還繼續和自己腦袋裡的小敏說話，繼續聽見她對各種事情的想法。兩人高中就在一起了，已是心靈的一部分，分手二十多年仍無從割捨。
上高鐵，他把箱子塞入行李架，坐下喘氣滑手機。點開社群軟體，如同過去數次南下，他又情不自禁造訪小敏的頁面。身體往南運行，多希望心也能和她靠近。頁面裡小敏笑得燦爛，封面照片是她和丈夫結婚時，與繼子三人所拍攝的全家福。那時小敏已是島國的國語教師，和一位來島教英文的米國男子結婚，對方帶來與前妻的一子，金髮碧眼如洋娃娃。
看著小敏美滿的家庭，他頓時覺得自己像孤魂野鬼。
尤其剛退休，他結束了專職筆譯工作，失去生活重心，驚覺需要家庭。六十歲身體加速老化，原以為只是新助聽器不合用，換了幾副，短暫失聰卻越來越常發生，醫生找不出毛病在哪。
退休前都和助聽器相處愉快，他慶幸，筆譯工作不需要聽力。即使，後來，所謂筆譯不過是修改機器譯好的稿子。年輕時偶爾借助網路辭典，隨著科技發展，機器翻譯越來越準確，他只需核對原稿，再稍微更動潤飾即可，漸漸不明白︰究竟機器是他的助手，還是他只是機器的助手？
翻譯漸漸不被需要，但語言教師仍存在。小敏在島國教「島語（Tó-gí）」，他在花國兼職教英文作文，收入都不錯，這是島嶼分治後各自推行雙語政策的結果。離婚不久，小敏回南方了。
時至今日他仍覺得荒謬，竟然真的分開了，兩人和兩國都是。
誰能料想？二○二○年代末尾，大疫橫掃全球，國際間風雲變色，島嶼對岸那虎視眈眈的「大國」，竟放棄了一直以來對島嶼所有權的宣稱。突然間獨立了，一覺醒來中樂透似的，島民們既興奮又徬徨。
而後，更難料想到的，長期敵對的兩大強國，大國與米國都還沒引發「三戰」，島嶼卻先分裂了。島嶼北方花國、南方島國，他和小敏隔著國界。他深深覺得，年輕時如此多臆想、吶喊，如今竟活在未來最荒謬的一版。
分神間，高鐵越過國界，車廂廣播和跑馬燈的語言順序改變。
下一站︰「Taonan，Tó-lâm……」先英語，之後島語。
島南，他心中卻響起花語的聲音。
分裂後不久，島國官方語言定為島語，正名為「Tó-gí」。
過去統治全島的花國政權所使用的注音符號與花語，被逐漸棄用。再來，境內將逐年廢除花國官方所用的意音文字。
那些如同在方塊內圖畫的意音文字，由表達語意的「意符」與表達語音的「音符」組成。例如，「花」字與「菜」字頂上都有著「艸」形「意符」，代表兩字語意上與「草」有關，而底下的「化」字與「采」字為「音符」，表示兩字的發音。不同於純粹記述拼音的羅馬字母，意音文字能以視覺符號去推定字意，是全球僅存仍在使用中的、保有視覺語意符號的文字。傳統上，在島嶼、對岸大國以及周遭的地區，都或多或少地被使用。
新興的島國政權堅持棄用，一來是國防考量，抵禦對岸大國與北方花國，再來，為了突顯文化獨立的決心。此後官方文書使用英語以及專為島語語音打造的「島語拼音系統」為主，島內其他語言拼音為輔。
他記得，當時這政策引發軒然大波。
視島語為母語並自稱「島人」的民族，內部不乏反對聲浪。多數溫和派的島語推行人士，並不贊成廢除意音文字。畢竟，意音文字也能用來記述島語。然而隨著兩國關係日益緊繃，「島人」內部發言權漸漸被強硬派取代。「島人」大約占島嶼上八成人口，另約一成的人口，是幾百年前和「島人」一樣從對岸渡海移入的「客人」，還有此前就居於島上的「原人」。
而他的祖先，三者皆非。
一百多年前「二戰」之後，跟隨花國政權從對岸渡海移入的那群，全被歸為「花人」。花人們來自不同地區，說著不同語言，根本稱不上一個民族。他祖父母都是「花人」，這麼支離破碎地跟著政權遷徙而來。
花國政權藉著高壓統治，數十年間，表面上一統了島嶼的語言。
表面上而已，他想，越是高壓，越是激起反彈。島國獨立後的強硬語言政策，就像曾被深深摔在地上的彈彈球，以一種具有攻擊性的姿態爆發反彈。一切都是為了文化獨立。一想到文化獨立，他內心五味雜陳，他當然希望島嶼能建立自身文化主體。但，建立主體之前，是否該思考「島嶼文化」真正意涵？曾經理想之中，島嶼文化應是包容的文化，不是排除的文化。包容，是人們可以把進入島嶼的一切，變成有島嶼特色的、島嶼的一部分。而不是排除掉島嶼上已然存在的，卻被認為不夠符合本土的、因而被厭惡的。若用排除法去看待文化，那和過去的統治者有何不同？
但，最讓他痛苦的，是他其實明白那種恨。
能責怪一顆被重摔在地的彈彈球奮力反彈嗎？
此刻，他聽著全英語的列車廣播，再來島語一次，再來其他語言。獨缺花語，島國政策明確，雖不禁用花語，但逐步廢除花語。對於在島嶼南方成長的他而言，聽懂島語不是問題。他想起大學時，與小敏轟轟烈烈跑社運喊「抵抗花語霸權」、喊「語言平權」。
當時，兩人相信電視上政治人物高呼︰「花語是花國殖民遺毒。」並激憤於島嶼悲慘身世，二戰前就已被殖民，被迫改換語言，戰後又再被花國統治，再換成講花語。現今，島語裡許多花語沒有的聲音，例如某些濁音和閉口尾音，漸漸消失。語音消失之外，文法和詞彙也越來越像花語。
「這樣下去，島語遲早被花語吞噬。」小敏說，他記得，那時社團辯論。
「怎麼可能共生共榮？跟敵人平權共存？最後，被消滅的一定是我們。」
所以，我們究竟該做到什麼程度呢？他在台下靜靜聽著。講台上小敏慷慨激昂，他打從心底佩服，她總能誠實把想法說出來，很多人心底明明也像她那麼想，卻無法坦白，甚至，根本沒意識到自己的念頭。
怎麼可能共生共榮？平權共存？但那次辯論主題就是「平權」，後來喊口號也是「語言平權」。
共生共榮，是分治前的美夢。後來，花國雙語政策偏重英語、花語，島國雙語政策偏重英語、島語。兩國語言政策一次次針鋒相對，境內原人和客人的語言則被體制冷落、漸漸被人們遺忘。
高鐵南下，島國首都近了。
手機裡是姪孫的可愛臉龐，像極了姪女小殷。熟睡嬰兒柔嫩如蓓蕾，哥哥抱孫了一定很開心吧。他想，作為家裡唯一選擇到花國生活的人，如果當初留下，是否可以和小敏組成美滿的家？
走出車門，站務員微笑著以島語指示方向，他點頭致謝。並不是故意不說島語，只是他的身體狀況，不允許他標準地說話，任何語言。
任何需要發音的語言。
電梯關門。他隔著玻璃，對著方才的站務員，用手語說了謝謝。
＊
他使用四種語言︰島嶼手語、花語、英語、島語。
到了姪女家，姪婿與姪孫面前，他刻意藏起其中兩種。
姪孫小楠出生，他視之若己孫。如同姪女小殷出生，他視若己出。每次南下返鄉，他從北方扛整箱玩具衣服零食過來。等到小楠三歲那年，某日，他帶了積木，一老一少玩著，他突然察覺不對勁。
小楠學說話慢，同齡孩子都能說短句了，小楠還是嗚嗚啊啊，口齒不清。那天堆著積木，他問小楠要什麼？小楠嗚嗚哦哦，一手拿積木一手比畫起來，他看著背脊發涼，意識到︰那不是一般比手畫腳！那是Home sign！
Home sign。生於常人家庭的聾人小孩，依憑著語言天性自己發展出的手語。被阻隔於手語與口語一切語言之外，孩子們仍試著用自己的方法和這世界溝通。
即使沒人能懂。
他抱起小楠驚喊：「帶ㄉㄚ看醫生！ㄍㄨㄞ、快！」小殷和姪婿都趕來，他情緒激動而短暫失聰，家人鬧騰一陣才找來紙筆溝通。小楠被送去大醫院做檢查，配了助聽器，所幸發現得早，語言理解能力漸漸和正常孩童無異，只是說話仍遲緩。小殷講起那天仍心有餘悸︰「以為你瘋了！抓著楠楠，怎麼講都不放……誰知道你突然聽不到。」
日後，返鄉見四代同堂的媽媽哥哥小殷一家，他總騰出時間跟小楠「說話」，教這孩子一些手語。小楠有語言天分，講話口吃，但英語、島語都學得好，手語也打得流暢。
「ㄆㄨ時之需嘛，手語學著ㄋㄥ、不到也是學啊。」他這樣解釋，小殷面色不滿。
「醫生說小楠狀況沒那麼糟，再加緊矯正，他遲早可以像個正常人。」小殷回。他從她眼底多讀出一句︰
不要把我孩子當聾子。
他使用四種語言，姪孫小楠精通其中三種。
小楠十歲時，決心只「說」一種。
傍晚，辦公室外車水馬龍，噪音中他結束了棘手的筆譯案子。按開手機，半小時內小殷無數通未接來電，趕緊打去，對方轉成視訊。
「不知道怎麼了……他自己從學校走回來……嗚……他都不說……寫字條要找你……」小殷驚恐流淚。鏡頭一轉，轉向滿臉傷的小孩，是小楠。小楠直視鏡頭，臉上是瘀青，和超乎年齡的堅定。小楠伸出手，確保鏡頭完全拍到，之後，緩緩比畫起來。
為何要讓我這麼為難？
他心底嘆。鏡頭轉回小殷無助的臉。他不知道，他不知道該如何翻譯手語，在不傷害她的狀況下告訴她，小楠說︰
我再也不要用嘴巴說話。
全家只有他明白怎麼回事，儘管小楠從未明說。他記得自己在啟智班不到一年，老師發覺有異，之後他戴上助聽器先去了啟聰班，六歲才開始學習說話。終於回到普通班後，他第一次發現自己是「殘障」，即使是輕微那種。
他可以從同學表情裡，知道他發音「不對」。可是他用盡全力還是聽不出哪裡「不對」。所謂「輕微障礙」就是，你一再給別人「你也做得到」的期望。
但你永遠不可能和他們一樣。
人們討厭失望。他記得那些嘲笑和拳頭一起落下。
眼前，小楠緊閉著雙唇，雙手滔滔不絕。
此後，他成了小楠唯一願意談心的人。
小楠考上花國大學那年，除了小殷以外，全家人都高興。
「怎麼能讓楠楠一個人出國念書！不擔心嗎？」小殷拉著他，希望他幫忙說幾句。「Hó--ah, mài koh kóng--ah. Hōo in siàu-liân-lâng ka-tī kuat-tīng tō hó.」姪婿倒不擔心。
他靜靜聽著夫妻兩人開始以島語爭吵。直到小楠進門，拉著他到房間內聊天。不想聽外頭長輩談論而摘下助聽器，小楠以流利的手語暢談未來規畫。這次和小楠長談，他才發現小楠是多麼聰明的青年，極具表達能力、雄辯、有演說魅力，他不知道小殷為何總覺得小楠這不行那不行，為何總把自己孩子當殘廢。
只因小楠不願開口說話嗎？這麼聰明的青年……如果這樣是「失聰」，不會手語的人算不算「失手」？
那是夏天，他坐在小楠身旁長談，窗外蟬聲噪鳴，房內悶熱，空氣裡沒有一絲人語聲音。他們注視著彼此，每一手形細節，沒有一絲分心。小楠考上應用語言學系，對專職筆譯很有興趣。他已退休，不願潑小楠冷水，但他不確定筆譯專業多久後會被機器取代。而且，反正最後全世界都會用英語，再也不需要翻譯了。
他注視小楠滔滔不絕的雙手，想著，未來年輕人為了「國際化」是否會放棄島嶼手語？甚至也不是改用IS（國際手語），或改用ASL（米國手語），而是只專注於讀寫英語呢？
當今，人們學習英語並非為了英國，而是為了強大的米國。也不全為了米國，而是把英語作為全球共通語。過往，AI（人工智慧）世代初始，即使翻譯軟體蓬勃發展，英語教育並未式微，反而促使各國更積極推行全英語教育。生成式AI最深層的核心邏輯仍以英語為基礎，使非英語國家焦慮不已，就怕下一代人錯過了這個由大型語言模型科技整合全球的新時代。
他突發奇想，哪天全世界聽障者也都要「國際化」，比起母語手語，說不定更擅長讀寫英語？想到實行四十多年雙語政策的花國與島國，這並非不可能。未來，小楠的孩子就不會用島嶼手語了吧？
唉，真是胡思亂想，未來誰能說定？更何況，我也活不到那時吧？
用手語時，他總會回憶童年，啟聰班那年剛開始學說話，忍不住邊說口語邊打手語，那時老媽皺眉︰「手放下，好好說。」是的，他也見過小殷對小楠這麼說，但小楠堅定拒絕。他也聽過小殷嗚咽︰「我怎麼把楠楠生成這樣？」
出房間，他回到口語喧嘩的世界。老媽高懸在客廳的遺照，皺眉看著他，表情和小殷一樣。小殷和姪婿仍在爭論。他知道，老媽和小殷的眼神說著同一句︰要不是你，小楠也不會這樣。
「你當時就不該教楠楠手語。」
過去，是小殷或老媽，誰先說了這一句？
她們永遠不會原諒他了吧？
（摘錄，本篇未完）
0
「我的離去，一如花的種子／但如果它落在，不是醇厚的土壤上」
閉上雙眼，他腦中反覆浮現詩句。
年歲流逝，他感覺︰外面的自己越活越少，裡面的自己越活越多。現實變得緩慢。他陷於紛亂記憶，一再徬徨、破碎。
閉上眼，直至裡面和外面，都沒有一絲聲音。
最終，他無法原諒自己。
1
高鐵南下，將要穿越國界。
車廂跑馬燈改變了語言順序，重複車班資訊。他望向窗外。年輕時，行車總見大片蒼碧稻田；如今，車窗全配了螢幕功能，半透明的廣告色彩繽紛，蓋過了窗外景觀。車票實名制，螢幕依乘客年齡與瀏覽紀錄自動調整投放內容，其間交錯政令宣傳，他感到有點厭煩，卻找不到關閉按鍵。也不想叨擾隔壁年輕乘客，以免顯得自己像個落後於科技的怪老人，更何況，這年頭，陌生人之間不該輕易搭話。他忍耐著，透過半透明廣告，試著在窗外尋找熟悉景色。
多久沒回家？想不起來，只知非回去一趟不可。
近年，兩國情勢日益緊繃，邊界通關越發困難，日後跨國返鄉勢必阻撓重重。想起自己回去這一趟的目的，他直冒冷汗。視線移回車內，他發覺，少了乘客們言談聲。四處張望，剛剛在說話的人卻沒一個閉著嘴。
又來了。新助聽器又失靈了。
他不緊張，若推車經過，他便不理會服務員，對方問什麼就搖頭。不是第一次這樣。他並不緊張，卻有點感傷。難道真老了？八十多歲身子，換了幾副助聽器，號稱最新科技，短暫失聰狀況卻越加頻繁。不知該怪助聽器還是怪自己。新助聽器標榜隨環境調整增幅︰「最新進步技術，適合所有聽障朋友。」最新、最進步，偏偏跟我身體不合。他想︰是不是我跟不上時代了？
感慨著，他卻看見前一節車廂內，靜音的搖晃世界裡，遠遠走來人影。車長制服，列車震顫，他看見車長身後閃露出員警，全副武裝。他手心冒汗。
跑馬燈切換英語︰
經通報本列車疑有不明人士攜帶爆裂物，請乘客配合安全檢查。
車廂門開，車長進入。他急忙翻找手機紙筆，卻見員警張嘴大喝，不需聽內容也知該停下動作。車長走來。從嘴型判斷，對方所說的語言，是三大語言中自己較不熟悉的。他囁嚅︰「我ㄋㄨㄥ……ㄨㄥ……聾……」他用三種語言，分別調整幾次才說出︰我是聾人。
其實，他用了四種語言。
手勢盡量快速、精準、輕柔，不要看起來有攻擊性。他右手伸出食指輕觸鼻尖，再立刻拇指貼於掌心而其餘四指伸直碰觸下顎，最後五指伸直蓋住耳朵。
我是聾人。「文法手語」按口語字序。幸好，這座島嶼上，手語不分國界，他想，兩國手語如此相近，只有一些詞彙差異。
他順勢指了指耳內，深埋著迷你耳機似的裝置。車長表情從警戒軟化成錯愕，遞來紙筆。他們用英文簡短筆談，車長身後武裝警察臉色緊繃，槍不離手。檢查行李，釐清了他為何要帶那麼大一個空空的行李箱。車長、警察離開，繼續檢查其他乘客。他心裡嘀咕︰
就算戰爭欲來的氣氛籠罩全島，我八十老幾了，難道像恐怖分子？
微微喘息，想起方才，車長表情軟化的瞬間，他知道，派上用場了。他花好多年才明白，比畫著手語的同時，你要試著說話，嗚嗚啊啊怪腔怪調都好。
你要試著說話，別人才會知道你「不行」。
你有義務讓別人知道你「不行」。他兒時吃這虧，竟被送往啟智班。
他回神，傳訊息給姪女小殷︰「請來車站接我，助聽器又沒用了。」這次返鄉，他好想見姪孫小楠，聽小殷說小楠放假也南下回家。許久後小殷才回訊息，簡短文字透出冰冷語氣。他知道小殷不想見他。
高鐵即將到達島國首都，跑馬燈依序顯示︰
「Taonan，Tó-lâm……」島南，他心中默念。
抓緊空蕩蕩的大行李箱，手感過輕、不踏實。他抬眼再看一次跑馬燈。
二○八五年，十月十日。天氣晴朗。
他無比陰鬱，一想到要見小殷。
走出老舊的高鐵票口，島國總車站依舊樸素，不似島嶼北方的花國總車站，每年今日都插滿慶祝旗幟。熙來攘往中，他看見，小殷鐵著臉在門口，身旁站著一位高瘦青年。
因為小楠的事，小殷永遠不會原諒他了吧？
像小敏一樣，永遠不會原諒他了吧？
2
十二月，島嶼北方籠罩無盡細雨。雨中，他吃力提起裝滿的大行李箱，沉甸甸，朝著島北車站奮力前行。喘著粗氣，對自己暗罵︰
退休一年，六十歲就這麼不中用？
踉蹌著差點跌倒，他趕時間，高鐵不等人，跨國班車若錯過又難換票。但行李箱實在太重。箱裡塞滿奶粉、尿布、圍兜兜，他想像中小嬰兒需要的東西。他沒有育兒經驗。
何時開始，連他也相信「北方東西總是比南方好」，雖然小殷說那只是北方花國人的成見，說他老人家不必帶東西南下。他想到就氣︰
呸，六十就叫老人家，我近百的老媽還在呢！現在年輕人真是……
冒雨走近。霧灰天色裡，島北車站顯得黯淡。第五代車站大樓外型方正，如同第四代，正門匾額卻清晰大字寫著︰「花國總車站」。改什麼名字嘛？他嘟囔，他心裡這車站永遠是他年輕時的「島北車站」、「北車」。
讀大學時，往往看見站門旁屋簷下，處處厚紙板與舊雨傘堆出小領域，蜷縮著衣衫襤褸的街友，冷冬時讓人擔心。而今，屋簷下放滿智慧充電柱，排列整齊，一逕灰白，表面沒按鈕，也看不見插孔。人走近時，柱身才浮現淡淡光紋。充電柱緊密，間距只夠一人站立。
進入大廳，依舊是記憶中那黑白相間、棋盤似的地板。然而多出一條條長椅，中間設有把手，防止街友久躺。
車站中央，大鐘顯示日期︰二○六○年十二月二十五日。
他懷念從前大廳沒座椅的日子，大家一圈圈在黑格裡圍坐，多溫馨。那時，和小敏南下也總在這等車，身旁有人聊天、有人面交，有人用他聽不懂的移工語言交談、分享氣味特殊的食物。現在卻是長椅劃分出制式空間，狹仄緊逼，警衛時時巡邏。
避免群聚。他不是不記得，過往，島嶼快要分治那幾年，街道動亂，沒幾天就遊行示威，車站裡紙箱上總有人拿大聲公喊口號。甚至「占領北車」最後流血收場，他也挨過警棍。
「喂！」突然一聲大吼，他助聽器回聲嗡鳴。他還沉浸於恐懼回憶，猛回頭，看見警衛喝斥街友。他提著沉重行李快步走遠，想著，要是小敏看見，她一定嗤之以鼻︰「輔導脫貧」口號喊了幾年，這樣脫的？
唉！怎麼又在想小敏？
人人都有機器伴侶的時代，他不懂自己，怎麼寧可獨身與破碎回憶作伴。
和小敏離婚二十多年，他還繼續和自己腦袋裡的小敏說話，繼續聽見她對各種事情的想法。兩人高中就在一起了，已是心靈的一部分，分手二十多年仍無從割捨。
上高鐵，他把箱子塞入行李架，坐下喘氣滑手機。點開社群軟體，如同過去數次南下，他又情不自禁造訪小敏的頁面。身體往南運行，多希望心也能和她靠近。頁面裡小敏笑得燦爛，封面照片是她和丈夫結婚時，與繼子三人所拍攝的全家福。那時小敏已是島國的國語教師，和一位來島教英文的米國男子結婚，對方帶來與前妻的一子，金髮碧眼如洋娃娃。
看著小敏美滿的家庭，他頓時覺得自己像孤魂野鬼。
尤其剛退休，他結束了專職筆譯工作，失去生活重心，驚覺需要家庭。六十歲身體加速老化，原以為只是新助聽器不合用，換了幾副，短暫失聰卻越來越常發生，醫生找不出毛病在哪。
退休前都和助聽器相處愉快，他慶幸，筆譯工作不需要聽力。即使，後來，所謂筆譯不過是修改機器譯好的稿子。年輕時偶爾借助網路辭典，隨著科技發展，機器翻譯越來越準確，他只需核對原稿，再稍微更動潤飾即可，漸漸不明白︰究竟機器是他的助手，還是他只是機器的助手？
翻譯漸漸不被需要，但語言教師仍存在。小敏在島國教「島語（Tó-gí）」，他在花國兼職教英文作文，收入都不錯，這是島嶼分治後各自推行雙語政策的結果。離婚不久，小敏回南方了。
時至今日他仍覺得荒謬，竟然真的分開了，兩人和兩國都是。
誰能料想？二○二○年代末尾，大疫橫掃全球，國際間風雲變色，島嶼對岸那虎視眈眈的「大國」，竟放棄了一直以來對島嶼所有權的宣稱。突然間獨立了，一覺醒來中樂透似的，島民們既興奮又徬徨。
而後，更難料想到的，長期敵對的兩大強國，大國與米國都還沒引發「三戰」，島嶼卻先分裂了。島嶼北方花國、南方島國，他和小敏隔著國界。他深深覺得，年輕時如此多臆想、吶喊，如今竟活在未來最荒謬的一版。
分神間，高鐵越過國界，車廂廣播和跑馬燈的語言順序改變。
下一站︰「Taonan，Tó-lâm……」先英語，之後島語。
島南，他心中卻響起花語的聲音。
分裂後不久，島國官方語言定為島語，正名為「Tó-gí」。
過去統治全島的花國政權所使用的注音符號與花語，被逐漸棄用。再來，境內將逐年廢除花國官方所用的意音文字。
那些如同在方塊內圖畫的意音文字，由表達語意的「意符」與表達語音的「音符」組成。例如，「花」字與「菜」字頂上都有著「艸」形「意符」，代表兩字語意上與「草」有關，而底下的「化」字與「采」字為「音符」，表示兩字的發音。不同於純粹記述拼音的羅馬字母，意音文字能以視覺符號去推定字意，是全球僅存仍在使用中的、保有視覺語意符號的文字。傳統上，在島嶼、對岸大國以及周遭的地區，都或多或少地被使用。
新興的島國政權堅持棄用，一來是國防考量，抵禦對岸大國與北方花國，再來，為了突顯文化獨立的決心。此後官方文書使用英語以及專為島語語音打造的「島語拼音系統」為主，島內其他語言拼音為輔。
他記得，當時這政策引發軒然大波。
視島語為母語並自稱「島人」的民族，內部不乏反對聲浪。多數溫和派的島語推行人士，並不贊成廢除意音文字。畢竟，意音文字也能用來記述島語。然而隨著兩國關係日益緊繃，「島人」內部發言權漸漸被強硬派取代。「島人」大約占島嶼上八成人口，另約一成的人口，是幾百年前和「島人」一樣從對岸渡海移入的「客人」，還有此前就居於島上的「原人」。
而他的祖先，三者皆非。
一百多年前「二戰」之後，跟隨花國政權從對岸渡海移入的那群，全被歸為「花人」。花人們來自不同地區，說著不同語言，根本稱不上一個民族。他祖父母都是「花人」，這麼支離破碎地跟著政權遷徙而來。
花國政權藉著高壓統治，數十年間，表面上一統了島嶼的語言。
表面上而已，他想，越是高壓，越是激起反彈。島國獨立後的強硬語言政策，就像曾被深深摔在地上的彈彈球，以一種具有攻擊性的姿態爆發反彈。一切都是為了文化獨立。一想到文化獨立，他內心五味雜陳，他當然希望島嶼能建立自身文化主體。但，建立主體之前，是否該思考「島嶼文化」真正意涵？曾經理想之中，島嶼文化應是包容的文化，不是排除的文化。包容，是人們可以把進入島嶼的一切，變成有島嶼特色的、島嶼的一部分。而不是排除掉島嶼上已然存在的，卻被認為不夠符合本土的、因而被厭惡的。若用排除法去看待文化，那和過去的統治者有何不同？
但，最讓他痛苦的，是他其實明白那種恨。
能責怪一顆被重摔在地的彈彈球奮力反彈嗎？
此刻，他聽著全英語的列車廣播，再來島語一次，再來其他語言。獨缺花語，島國政策明確，雖不禁用花語，但逐步廢除花語。對於在島嶼南方成長的他而言，聽懂島語不是問題。他想起大學時，與小敏轟轟烈烈跑社運喊「抵抗花語霸權」、喊「語言平權」。
當時，兩人相信電視上政治人物高呼︰「花語是花國殖民遺毒。」並激憤於島嶼悲慘身世，二戰前就已被殖民，被迫改換語言，戰後又再被花國統治，再換成講花語。現今，島語裡許多花語沒有的聲音，例如某些濁音和閉口尾音，漸漸消失。語音消失之外，文法和詞彙也越來越像花語。
「這樣下去，島語遲早被花語吞噬。」小敏說，他記得，那時社團辯論。
「怎麼可能共生共榮？跟敵人平權共存？最後，被消滅的一定是我們。」
所以，我們究竟該做到什麼程度呢？他在台下靜靜聽著。講台上小敏慷慨激昂，他打從心底佩服，她總能誠實把想法說出來，很多人心底明明也像她那麼想，卻無法坦白，甚至，根本沒意識到自己的念頭。
怎麼可能共生共榮？平權共存？但那次辯論主題就是「平權」，後來喊口號也是「語言平權」。
共生共榮，是分治前的美夢。後來，花國雙語政策偏重英語、花語，島國雙語政策偏重英語、島語。兩國語言政策一次次針鋒相對，境內原人和客人的語言則被體制冷落、漸漸被人們遺忘。
高鐵南下，島國首都近了。
手機裡是姪孫的可愛臉龐，像極了姪女小殷。熟睡嬰兒柔嫩如蓓蕾，哥哥抱孫了一定很開心吧。他想，作為家裡唯一選擇到花國生活的人，如果當初留下，是否可以和小敏組成美滿的家？
走出車門，站務員微笑著以島語指示方向，他點頭致謝。並不是故意不說島語，只是他的身體狀況，不允許他標準地說話，任何語言。
任何需要發音的語言。
電梯關門。他隔著玻璃，對著方才的站務員，用手語說了謝謝。
＊
他使用四種語言︰島嶼手語、花語、英語、島語。
到了姪女家，姪婿與姪孫面前，他刻意藏起其中兩種。
姪孫小楠出生，他視之若己孫。如同姪女小殷出生，他視若己出。每次南下返鄉，他從北方扛整箱玩具衣服零食過來。等到小楠三歲那年，某日，他帶了積木，一老一少玩著，他突然察覺不對勁。
小楠學說話慢，同齡孩子都能說短句了，小楠還是嗚嗚啊啊，口齒不清。那天堆著積木，他問小楠要什麼？小楠嗚嗚哦哦，一手拿積木一手比畫起來，他看著背脊發涼，意識到︰那不是一般比手畫腳！那是Home sign！
Home sign。生於常人家庭的聾人小孩，依憑著語言天性自己發展出的手語。被阻隔於手語與口語一切語言之外，孩子們仍試著用自己的方法和這世界溝通。
即使沒人能懂。
他抱起小楠驚喊：「帶ㄉㄚ看醫生！ㄍㄨㄞ、快！」小殷和姪婿都趕來，他情緒激動而短暫失聰，家人鬧騰一陣才找來紙筆溝通。小楠被送去大醫院做檢查，配了助聽器，所幸發現得早，語言理解能力漸漸和正常孩童無異，只是說話仍遲緩。小殷講起那天仍心有餘悸︰「以為你瘋了！抓著楠楠，怎麼講都不放……誰知道你突然聽不到。」
日後，返鄉見四代同堂的媽媽哥哥小殷一家，他總騰出時間跟小楠「說話」，教這孩子一些手語。小楠有語言天分，講話口吃，但英語、島語都學得好，手語也打得流暢。
「ㄆㄨ時之需嘛，手語學著ㄋㄥ、不到也是學啊。」他這樣解釋，小殷面色不滿。
「醫生說小楠狀況沒那麼糟，再加緊矯正，他遲早可以像個正常人。」小殷回。他從她眼底多讀出一句︰
不要把我孩子當聾子。
他使用四種語言，姪孫小楠精通其中三種。
小楠十歲時，決心只「說」一種。
傍晚，辦公室外車水馬龍，噪音中他結束了棘手的筆譯案子。按開手機，半小時內小殷無數通未接來電，趕緊打去，對方轉成視訊。
「不知道怎麼了……他自己從學校走回來……嗚……他都不說……寫字條要找你……」小殷驚恐流淚。鏡頭一轉，轉向滿臉傷的小孩，是小楠。小楠直視鏡頭，臉上是瘀青，和超乎年齡的堅定。小楠伸出手，確保鏡頭完全拍到，之後，緩緩比畫起來。
為何要讓我這麼為難？
他心底嘆。鏡頭轉回小殷無助的臉。他不知道，他不知道該如何翻譯手語，在不傷害她的狀況下告訴她，小楠說︰
我再也不要用嘴巴說話。
全家只有他明白怎麼回事，儘管小楠從未明說。他記得自己在啟智班不到一年，老師發覺有異，之後他戴上助聽器先去了啟聰班，六歲才開始學習說話。終於回到普通班後，他第一次發現自己是「殘障」，即使是輕微那種。
他可以從同學表情裡，知道他發音「不對」。可是他用盡全力還是聽不出哪裡「不對」。所謂「輕微障礙」就是，你一再給別人「你也做得到」的期望。
但你永遠不可能和他們一樣。
人們討厭失望。他記得那些嘲笑和拳頭一起落下。
眼前，小楠緊閉著雙唇，雙手滔滔不絕。
此後，他成了小楠唯一願意談心的人。
小楠考上花國大學那年，除了小殷以外，全家人都高興。
「怎麼能讓楠楠一個人出國念書！不擔心嗎？」小殷拉著他，希望他幫忙說幾句。「Hó--ah, mài koh kóng--ah. Hōo in siàu-liân-lâng ka-tī kuat-tīng tō hó.」姪婿倒不擔心。
他靜靜聽著夫妻兩人開始以島語爭吵。直到小楠進門，拉著他到房間內聊天。不想聽外頭長輩談論而摘下助聽器，小楠以流利的手語暢談未來規畫。這次和小楠長談，他才發現小楠是多麼聰明的青年，極具表達能力、雄辯、有演說魅力，他不知道小殷為何總覺得小楠這不行那不行，為何總把自己孩子當殘廢。
只因小楠不願開口說話嗎？這麼聰明的青年……如果這樣是「失聰」，不會手語的人算不算「失手」？
那是夏天，他坐在小楠身旁長談，窗外蟬聲噪鳴，房內悶熱，空氣裡沒有一絲人語聲音。他們注視著彼此，每一手形細節，沒有一絲分心。小楠考上應用語言學系，對專職筆譯很有興趣。他已退休，不願潑小楠冷水，但他不確定筆譯專業多久後會被機器取代。而且，反正最後全世界都會用英語，再也不需要翻譯了。
他注視小楠滔滔不絕的雙手，想著，未來年輕人為了「國際化」是否會放棄島嶼手語？甚至也不是改用IS（國際手語），或改用ASL（米國手語），而是只專注於讀寫英語呢？
當今，人們學習英語並非為了英國，而是為了強大的米國。也不全為了米國，而是把英語作為全球共通語。過往，AI（人工智慧）世代初始，即使翻譯軟體蓬勃發展，英語教育並未式微，反而促使各國更積極推行全英語教育。生成式AI最深層的核心邏輯仍以英語為基礎，使非英語國家焦慮不已，就怕下一代人錯過了這個由大型語言模型科技整合全球的新時代。
他突發奇想，哪天全世界聽障者也都要「國際化」，比起母語手語，說不定更擅長讀寫英語？想到實行四十多年雙語政策的花國與島國，這並非不可能。未來，小楠的孩子就不會用島嶼手語了吧？
唉，真是胡思亂想，未來誰能說定？更何況，我也活不到那時吧？
用手語時，他總會回憶童年，啟聰班那年剛開始學說話，忍不住邊說口語邊打手語，那時老媽皺眉︰「手放下，好好說。」是的，他也見過小殷對小楠這麼說，但小楠堅定拒絕。他也聽過小殷嗚咽︰「我怎麼把楠楠生成這樣？」
出房間，他回到口語喧嘩的世界。老媽高懸在客廳的遺照，皺眉看著他，表情和小殷一樣。小殷和姪婿仍在爭論。他知道，老媽和小殷的眼神說著同一句︰要不是你，小楠也不會這樣。
「你當時就不該教楠楠手語。」
過去，是小殷或老媽，誰先說了這一句？
她們永遠不會原諒他了吧？
（摘錄，本篇未完）
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價