-
排序
- 圖片
- 條列
矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實
科技巨擘作出影響世界的決策，往往不比決定在公司建一座三層樓高的滑梯更嚴謹。★亞馬遜2024年度好書★美國紐時暢銷榜美國科技圈媒體女王凱拉．舒維瑟對矽谷產業巨頭的深度揭密一代代的手機、人工智能、社交平台推陳出新，我們追逐潮流使用著從矽谷銷售的最新產品，生活中的資訊、話題都離不開矽谷的科技，然而我們卻從鮮少將目光從產品移開，把注意力轉向製造、研發這些產品的企業，乃至更重要的，掌控這些科技企業的人。我們或許能選出下一任總統，但絕對無法投票罷免袓克伯、馬斯克、貝佐斯。矽谷擁有獨特的能力，不只能改寫產業與技術，也能改寫自己的歷史。透過公關敘述、創辦人神話和「必然成功」的故事框架，許多決策被事後包裝為善意之舉，許多後果則被描述為創新過程中無可避免的代價。凱拉‧舒維瑟寫《矽谷內幕》不是為了回顧成功，而是在故事被修正之前，留下原始的樣貌。科學、理性決策？這是人治的遊樂園 在繁雜的使用者同意條款中，我們不經意間「自願」成為資料捐贈者； 以為「神經連結」是人體與科學的精密計算？其實是馬斯克讀完科幻小說後的靈感延伸； 谷歌曾認為創作者不過是搜索引擎的燃油，試圖免費掃描全紐約的絕版書； 亞馬遜營運22年後才首次繳稅，而實體零售店則在雜稅和競爭壓力下倒閉。只要科技飛得夠快，監督的法律永遠追不上。多年來，凱拉的獨家報導讓矽谷管理層疑神疑鬼，甚至有人懷疑她躲在暖氣管偷聽；臉書營運長雪柔．桑德伯格則說：「在矽谷寫備忘錄的人都會開玩笑：『希望凱拉永遠別看到這個。』」對於想知道矽谷權力圈在想什麼的人，D: All Things Digital 長期被視為必看的媒體，而在「科技 × 政治 × 權力」這個交集上，《On with Kara Swisher》是被高度關注、大量轉述與引用的節目。自凱拉從《華盛頓郵報》入行，成為當時新聞界中報導初生網路的先行部隊，過去的三十年，凱拉採訪過矽谷每位「科技之王」，從賈伯斯、貝佐斯、馬斯克、蓋茲、桑德伯格到山姆．奧特曼與祖克伯，這些科技王者都曾被她的辛辣言論逼到汗流浹背，其中祖克伯甚至是字面意義上的滿頭大汗。她不僅揭開無數企業的漏洞，也逐步寫成這本集結三十年祕辛的矽谷黑帳本。她的報導揭露科技界的驕傲、盲點、偏執與不負責任，但她也以樂觀的態度，認為科技有潛力幫助解決世界的問題。只是這個產業需要企業和用家以更深思熟慮和嚴謹的態度，來鑄造出更好的未來。即使與此同時，全新的AI科技已帶著下一波改變登上世界舞台。《矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實》獻給所有關心科技、權力、媒體與未來的人。
自閉者的面具，為何戴上，如何卸下
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
正午惡魔：憂鬱症的全面圖像(上下冊不分售)
金石堂強力推薦書 ! 《背離親緣》作者的憂鬱症經典 顏擇雅推薦 : 寫憂鬱症的代表作，就是這本 ! 憂鬱症的反面不是快樂，而是活力 「寫書探討憂鬱症時，要避免將憂鬱症美化或妖魔化都很不容易，從某個角度而言，我兩種錯誤都犯了。」但也許這樣的寫法才是最誠實的寫法。與其說我對憂鬱症的感覺介於感激和恐懼之間，毋寧說，我以很極端的方式感受到兩者。」 母親離世三年後，安德魯．所羅門第一次憂鬱症發作——在生活、事業、感情一片順遂，連自己也想不出任何理由得憂鬱症的時候。重度憂鬱症奪走他生活自理的能力，讓他體內長出一個陌生人。在最絕望的時期，他設法染上HIV病毒，只為了有合理的藉口自殺。他最終未能如願，但也從此接受自己將永遠與憂鬱症為伴，並展開對憂鬱症的終身研究。 多年後，他完成了《正午惡魔》這本巨著。同時具備病患、文學作家、臨床心理學家、精神病學家等多重視野、經驗及人脈的他，結合了驚心動魄的親身經歴和淵博的知識挖掘，以十二個面向解剖憂鬱症，從一般人對憂鬱症最常見的困惑——是由外在刺激還是內在性格所引發、是生理問題還是心理問題、採藥物治療還是心理動力治療、只是不快樂還是罹患了憂鬱症？到更宏觀、結構性的面向——憂鬱症在演化上的意義、政治如何決定憂鬱症的描述及治療，乃至性別、年齡、族群文化、貧窮、自殺與憂鬱症的關係，對憂鬱症這種公認難以理解的疾病展開反覆辯證。 他採訪了大量病患、醫生、科學家、藥物研發者，介紹各種療法為何有效或無效，從藥物治療、談話治療、電痙攣療法等正規治療，到還在實驗階段但被寄予重望的幾種電力藥學、啟靈藥。他還大膽親身投入十多種另類治療，從公認具有成效的運動、飲食控制，到可以認真看待的重複穿顱磁刺激術、生存課程、EMDR、團體治療等等，甚至包括看似荒誕不經卻帶來相當啟發的塞內加爾泛靈儀式。 憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病，同時也是最難以定義的疾病——哪些是罹病的反應，是憂鬱症寄生在病人身上所長出的生命？哪些是病人性格結構的一部分？治療改變了什麼？經過治療的人，是變得正常了，還是不正常？本書的價值，不僅在於作者完成了不可能的任務：統合社會心理及精神藥學的理解，力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌；在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖，以及人類自我欺騙的傾向；在於作者以文學家的敏銳和同情，透過生動的比𣈥刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感；更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中，挖掘出受苦的意義及救贖，讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察，也讓我們——不論是病患、治療者還是陪伴者，都還能懷抱希望。 正如作者所說：「探索非個別性的人類普遍心理是大眾心理學書籍的通病。然而當我們看到還有這麼多人類韌性、堅強和想像力的各種樣貌等待我們發掘，我們不但能理解憂鬱症的恐怖，也體會到人類生命力的複雜性。」 一部宏大、深邃、廣博的作品。《正午惡魔》是極罕見當得起「權威」二字的著作。即使主題帶有憂鬱的本質，但作者注入奔放的熱情及無盡的優美，讓書籍本身絲毫不顯得壓抑。——《紐約時報》 得獎與推薦記錄 ◆ 美國國家圖書獎非小說類獎 ◆ 普立茲非小說獎入圍 ◆ 浪達文學獎最佳自傳／回憶錄 ◆ 國家憂鬱及重症聯盟Prism Award ◆ 美好人生書獎（國家多發性硬化症協會） ◆ 美國精神健康聯盟Ken Book Award ◆ 《衛報》21世紀百大之書 ◆ 美國圖書館學會非小說選書 ◆ 英國MIND學會年度之書 ◆ 紐約時報年度圖書
心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山
「山是所有自然風景的起點，同時也是終點。」 羅伯特．麥克法倫一舉成名之作 「聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳，這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書，幾天後，他在攻頂聖母峰的過程中，在離峰頂不遠的山坡上，永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。 本書就是試圖解釋怎麼會有這種事：一座山如何能夠全然「迷住」一個人？那樣非比尋常的強烈愛慕，如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上？那些父母、子女、丈夫、妻子，為何會把所愛之人輸給了山？這樣的著迷，並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代，就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切，忍受各種精神及肉體痛苦，登上幾千公尺的高處。「為何登山？」成了最根本但也最難回答的問題，困惑著無數爬山及不爬山的人。 然而，人類登山，也不過是近代的事。在三個世紀以前，冒著生命危險去攀登高山，只會被視為精神錯亂，但人類一開始出於精神的需求和對美的愛好而開始登山，高山便開始對人類的大腦施展巨大且通常是致命的吸引力，讓無數人甘願以身殉山。 這股令人捨生忘死的迷戀，是如何在這三百年間形成？陡峭、荒涼、危機四伏等高山特質，如何在人類心中轉化成崇高、神性、超越等寶貴的體驗？人類又為何會對臨高的恐懼上癮，一再以性命追求這原本應全力避開的事？事實是，我們不但在高山的每道皺褶、岩層的每片剖面中看到地球久遠到令人暈眩的歴史，在高海拔的廣袤視野中得到神的眼界，體驗到自我感由於眼界擴展而變得更加強大，也同時遭受到攻擊：在山頂上，時間與空間的無邊無際使你顯得無足輕重。於是作者說：「那些爬上山頂的人，一半是愛著自己，一半是愛上自我湮滅。」 作者在無數登山紀實及自己的親身經驗中體悟：「山只是地質的偶發事件。山不存心殺人，也不存心討好人。山所具有的任何情感屬性都是人類的想像力所賦予。」人類所攀登的，不只是實質上的山，更是心中之山。因此，探究人類為何爬山才如此迷人。我們探究的，不只是冰雪及石頭，更是人類三百年來的內在風景，是人類的感知如何在面對高山時一層層積累、變得豐厚，是我們會因此而變得更加認識人類，以及自己。
心靈的傷，身體會記住
「創傷使我們不斷面對自己的脆弱，以及人與人之間的冷酷， 但也使我們面對自己卓越的韌性。」 我們會如何描述受到創傷的人，「神經過敏」「想不開」「自怨自艾」「沉迷往事」？彷彿只要學會正向思考、彷彿只要有意志及勇氣、彷彿有了愛及陪伴，人就應該要能戰勝創傷，而被困在創傷中的人，若不是性格太軟弱，就是意在博取同情。 然而，創傷後壓力症（PTSD）不但存在，而且還是一連串真實的生理變化，不受理性及意志控制。創傷會刻在我們的大腦迴路上、警報系統裡、身體感覺中，身心俱裂的那一刻結束了，卻在記憶和神經系統中不受控制地反覆播放，不但壓垮我們正常生活的能力，更撕裂我們對於外界以及自己的信任。 事實是，把受創者困在受苦深淵的，不僅是創傷本身，還有人類演化出來原本應用來自保的種種本能、防衛機制。 本身作者貝塞爾‧范德寇為精神科醫生，也是研究創傷的先驅。他結合了最近幾十年心理創傷領域的驚人進展及三十多年治療創傷患者的臨床經驗，提出對於創傷的全新理解。我們得以從神經科學的角度，看清創傷是如何重塑我們的大腦——正常的記憶處理歷程因過大的威脅而崩解，時間凍結了，危險彷彿永遠不會結束。於是杏仁核隨時發出警報，壓力荷爾蒙因而大量分泌，睡眠節奏、免疫系統不停受到衝擊。即使受創者想要擺脫創傷向前走，努力忽略排山倒海的情緒，但腦中負責保命的部分，卻日復一日拖著身體回到千瘡百孔的過去。 面對外人所加諸的痛苦已經夠艱難了，但受創者的內心深處還躲著更暴虐的魔鬼，那就是羞愧自責。受創者會為了自己在受創當下的無能、恐懼、依賴或暴怒而鄙視自己。為了關閉種種無法承受的感受，有人選擇酗酒、暴力、自殘，有人變得解離、麻木，毀了自己完整活著的能力。結果是，受創者失去跟自己的連結，也失去跟當下的連結——他們不是活著，也不是死去，而是介於活著跟死去之間。 從家暴到校園霸凌，從童年長期受忽視到大型災難，從強暴到車禍，從喪親到失戀，衝突、意外、背叛、孤立，創傷在生命中無所不在，而且是現代社會最重大的公共衛生問題之一。我們的一切，大腦、心靈與身體，都是為了在社會系統中合作而設計，這是人類最強大的生存策略，是人類這個物種成功的關鍵，但也正是多數精神問題中崩潰瓦解的部分。受創者需要專業協助，一般人也有大量負面經驗要處理，但要了解人類的痛苦，就要了解人類身體和大腦的神經連結。 本書出版不過幾年，便已成為創傷領域的經典，也被視為「最近三十年的精神衛生領域最重大的一系列突破」。作者在書中檢討了過往的創傷療法如藥物、談話治療為何效果有限，並一一深入剖析他這三十多年以自身為實驗並用在病患身上的各式新療法，包括以瑜伽來調節身體過度喚起、以正念幫助自我覺察、以眼動減敏與歷程更新療法來重整記憶、以神經回饋來重設大腦迴路，還有以自我領導、建構、劇場等方式來重建跟自己以及跟別人的連結。 作者提出，在處理創傷時，處理的其實是創傷在身體、大腦留下的印痕，而復原的關鍵，是運用腦部本身的神經可塑性，讓倖存者感受到自己活在當下，並在最終重建對自己的所有權。 作者本人即出身受創家庭。他在不安的童年中長大，成為執業醫師後致力於解開人類受苦的難解之謎，從早年熱烈擁抱藥學革命，到理解病患才是他唯一真正的教科書，「許多歸類為精神疾病的表現，例如強迫性思考、強迫症和恐慌症等，以及大部分的自毀行為，一開始都是自我保護的策略，是面對創傷的適應性行為。」「我之所以能夠長年投入這份工作，是因為它帶著我探索自己的快樂、創意、意義和連結的來源──是這些東西使人生變得更有價值。我絲毫無法想像自己要如何面對我的許多病患所承受的痛苦，而我把他們的症狀視為他們力量的一部分──他們學著讓自己活下去的方法。」最終他發現—— 「只有一件事能使治療創傷的工作成為可能，那就是以敬畏對待患者為了求生存所做的一切努力。」
【電子書】矽谷內幕
科技巨擘作出影響世界的決策，往往不比決定在公司建一座三層樓高的滑梯更嚴謹。★亞馬遜2024年度好書★美國紐時暢銷榜美國科技圈媒體女王凱拉．舒維瑟對矽谷產業巨頭的深度揭密一代代的手機、人工智能、社交平台推陳出新，我們追逐潮流使用著從矽谷銷售的最新產品，生活中的資訊、話題都離不開矽谷的科技，然而我們卻從鮮少將目光從產品移開，把注意力轉向製造、研發這些產品的企業，乃至更重要的，掌控這些科技企業的人。我們或許能選出下一任總統，但絕對無法投票罷免袓克伯、馬斯克、貝佐斯。矽谷擁有獨特的能力，不只能改寫產業與技術，也能改寫自己的歷史。透過公關敘述、創辦人神話和「必然成功」的故事框架，許多決策被事後包裝為善意之舉，許多後果則被描述為創新過程中無可避免的代價。凱拉‧舒維瑟寫《矽谷內幕》不是為了回顧成功，而是在故事被修正之前，留下原始的樣貌。科學、理性決策？這是人治的遊樂園 在繁雜的使用者同意條款中，我們不經意間「自願」成為資料捐贈者； 以為「神經連結」是人體與科學的精密計算？其實是馬斯克讀完科幻小說後的靈感延伸； 谷歌曾認為創作者不過是搜索引擎的燃油，試圖免費掃描全紐約的絕版書； 亞馬遜營運22年後才首次繳稅，而實體零售店則在雜稅和競爭壓力下倒閉。只要科技飛得夠快，監督的法律永遠追不上。多年來，凱拉的獨家報導讓矽谷管理層疑神疑鬼，甚至有人懷疑她躲在暖氣管偷聽；臉書營運長雪柔．桑德伯格則說：「在矽谷寫備忘錄的人都會開玩笑：『希望凱拉永遠別看到這個。』」對於想知道矽谷權力圈在想什麼的人，D: All Things Digital 長期被視為必看的媒體，而在「科技 × 政治 × 權力」這個交集上，《On with Kara Swisher》是被高度關注、大量轉述與引用的節目。自凱拉從《華盛頓郵報》入行，成為當時新聞界中報導初生網路的先行部隊，過去的三十年，凱拉採訪過矽谷每位「科技之王」，從賈伯斯、貝佐斯、馬斯克、蓋茲、桑德伯格到山姆．奧特曼與祖克伯，這些科技王者都曾被她的辛辣言論逼到汗流浹背，其中祖克伯甚至是字面意義上的滿頭大汗。她不僅揭開無數企業的漏洞，也逐步寫成這本集結三十年祕辛的矽谷黑帳本。她的報導揭露科技界的驕傲、盲點、偏執與不負責任，但她也以樂觀的態度，認為科技有潛力幫助解決世界的問題。只是這個產業需要企業和用家以更深思熟慮和嚴謹的態度，來鑄造出更好的未來。即使與此同時，全新的AI科技已帶著下一波改變登上世界舞台。《矽谷內幕：科技、權力與真相的現場紀實》獻給所有關心科技、權力、媒體與未來的人。
大地五億年：土壤如何決定生命興衰與文明命運
理解腳下這薄薄的一層土壤，就是理解我們的來處與去向拜電影之賜，我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍，也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界，其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草，而是針葉，因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀，天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓，地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等！生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎？那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物，反而比草更早主宰地球？更貼近人類的世界裡，我們也會遇到似合理，深究下卻令人困惑的謎題：濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作？乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼？這些看似互不相關的現象，其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中，日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具，走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土，再以「營養交換」與「酸化」為線索，追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動，從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前，植物與真菌結盟，從裸露的岩石中取得第一份礦物質；在土壤尚未成熟的侏羅紀，針葉植物主宰陸地，其高纖、低營養的特性，迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定，草本植物才得以出現，開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧，也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化，作物只有在積水環境中才能留住養分，於是稻作成為生存之道；乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽，灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後，是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤，承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量，到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗，藤井所描繪的，是地表上與地表下的生命如何在有限條件中，透過不斷交換、調整與適應，塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展，背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書，而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角，我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成；更重要的是，也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中（SDGs），透過土壤功能的發揮，至少能達成8個目標……認識進而保護土壤，是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一（國立臺灣大學農業化學系特聘教授）編輯小語什麼是土壤？這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣，看起來那麼簡單，回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤，作者認為這題目冷門又小眾，只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力，這點超乎人們想像，而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」，就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界，只是我們並不真的知道；地表上的世界也一直在影響地表上的世界，只是，我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節：恐龍偏愛銀杏果，這與土壤中高濃度的養分有關；巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態，也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇，主角不是恐龍，也不是我們人類，而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中，那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓，逐一站上舞台，推動地球史一幕幕重大轉折，使人意識到：土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉，而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外，本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題，其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去，植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地；如今，人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們：土壤不是單純的農業議題，而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤，就無從討論永續。對熱愛自然的人而言，本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美，感歎造物之奇，卻忽略了真正承載生命記憶與能量的，往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層，我們看自然的方式也將隨之重整。
【電子書】大地五億年
理解腳下這薄薄的一層土壤，就是理解我們的來處與去向拜電影之賜，我們都很熟悉腕龍這種巨大恐龍，也知道腕龍是草食性動物。但真正的史前世界，其實遠比電影奇特——腕龍吃的不是草，而是針葉，因為草那時根本還不存在。這種反直覺的現象不只出現在恐龍身上。在恐龍出現之前的石炭紀，天空中飛著翼展六十公分的古蜻蜓，地上爬著長達兩公尺的蜈蚣……等等！生命不是應該從簡單走向複雜、從小型走向大型嗎？那為什麼蘇鐵、銀杏、松樹這些結構複雜的植物，反而比草更早主宰地球？更貼近人類的世界裡，我們也會遇到似合理，深究下卻令人困惑的謎題：濕熱地區為何發展出大量消耗土壤肥力的稻作？乾燥地區的灌溉農作又為何往往難以為繼？這些看似互不相關的現象，其實都指向同一件事——一整套由土壤支撐的營養交換系統。在這部橫跨五億年的自然史中，日本土壤學者藤井一至以鏟子為工具，走入火山灰島嶼、針葉林、東南亞熱帶雨林與永凍土，再以「營養交換」與「酸化」為線索，追索土壤、植物、微生物與動物之間漫長的互動，從地表下方重新講述地球的生命史。五億年前，植物與真菌結盟，從裸露的岩石中取得第一份礦物質；在土壤尚未成熟的侏羅紀，針葉植物主宰陸地，其高纖、低營養的特性，迫使草食性恐龍走向巨型化。直到土壤透過腐植質累積逐漸穩定，草本植物才得以出現，開啟草原與反芻動物的全新生態。人類文明的分歧，也同樣寫在土壤裡。濕潤帶的土壤因長年淋洗而迅速酸化，作物只有在積水環境中才能留住養分，於是稻作成為生存之道；乾旱帶的土壤則因蒸散而積鹽，灌溉成了不得不的選擇。文明差異的背後，是一場看不見、卻深刻影響歷史走向的土壤化學史。這層平均厚度僅一公尺的土壤，承載的並只是植物的根系。從蚯蚓翻動土地的微小力量，到宮澤賢治嘗試改良酸性土壤的農學實驗，藤井所描繪的，是地表上與地表下的生命如何在有限條件中，透過不斷交換、調整與適應，塑造出今日的自然環境與人類世界。哪些植物能生長、哪些動物能變大、氣候如何轉變、哪些文明得以發展，背後都有這場看不見的機制。這不只是一本關於土壤的書，而是一套理解生命與文明的方法。少了地表上方或地表下方的任何一種視角，我們都無法真正理解生命為何如此演化、文明為何如此形成；更重要的是，也就無法洞見當代氣候、能源與糧食問題的根本。「在聯合國訂定的17個地球永續發展目標中（SDGs），透過土壤功能的發揮，至少能達成8個目標……認識進而保護土壤，是確保人類生存與地球安全的最好行動。」——許正一（國立臺灣大學農業化學系特聘教授）編輯小語什麼是土壤？這個問題恐怕就跟什麼是陽光、空氣一樣，看起來那麼簡單，回答起來又是那麼難。為什麼要研究土壤，作者認為這題目冷門又小眾，只是他無法自拔。但土壤世界其實充滿活力，這點超乎人們想像，而單單「酸化」及「生物與土壤的營養交換機制」，就足以從「底層」說明地球上的生命為什麼會以這種方式存在、文明何以經歷幾次重大興衰。地表下的世界一直在影響地表上的世界，只是我們並不真的知道；地表上的世界也一直在影響地表上的世界，只是，我們也並不真的知道我們在當中做了什麼。書中處處可見令人意外的細節：恐龍偏愛銀杏果，這與土壤中高濃度的養分有關；巨大的鱗木、長達兩公尺的蜈蚣與高氧時代的生物型態，也都與土壤與植物之間長期的化學反應與演化戰役密不可分。作者藤井一至把五億年以來的大地寫得像一部節奏明快的科幻劇，主角不是恐龍，也不是我們人類，而是一撮黑褐色的土。翻頁的過程中，那些被寫成「冷門主角」的苔蘚、地衣、菇菌與蚯蚓，逐一站上舞台，推動地球史一幕幕重大轉折，使人意識到：土壤並不像表面看起來那樣單調、缺乏變化、死氣沉沉，而是生機勃勃不下於地上世界。而在趣味之外，本書也指向當下的迫切性。今日我們所面臨的農地退化、森林更新停滯、氣候變遷、碳吸存能力下降等問題，其實正是這段五億年物質循環史的延續與反噬。過去，植物、微生物與菇菌共同創造了能固定碳、維持氣候穩定的大地；如今，人類卻在短短數十年間迅速消耗這套脆弱的平衡。藤井教授以清晰而不危言聳聽的方式提醒我們：土壤不是單純的農業議題，而是整個生態與文明系統的基礎。不了解土壤，就無從討論永續。對熱愛自然的人而言，本書帶來一種難得的視野轉向。我們習慣仰望森林枝葉、欣賞花木之美，感歎造物之奇，卻忽略了真正承載生命記憶與能量的，往往是腳下那薄薄一公尺的褐色層。理解了這一層，我們看自然的方式也將隨之重整。
度冬：在人生的寒冷時刻，停止消耗自己，沉靜修復內在
獻給每個生命中的冬期 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。 度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。
【電子書】度冬
獻給每個生命中的冬期 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。 度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。 ║Barnes & Noble年度圖書獎║ 人的一生免不了要度冬， 此時我們最需要的， 是像樹那樣安安靜靜長出自己的離層，讓枯葉脫落。 每個人都要學習度冬，像自然界的萬物一樣，在能量變得稀薄的時候，深深縮起來，等陽光再度充沛時，自然而然便能煥發新生。度冬期是一段寒冷的季節，可能來自疾病、喪親、失業、關係崩解，也可能只是一段漫長而難以言說的失落狀態。那是被世界隔絕的時刻，是生命被迫休耕的階段：我們感覺被拒絕、被邊緣化，被阻斷前行的道路，或被推入局外人的角色。個人只能站在邊界，進入一片黑暗而未知的過渡地帶。 在《度冬》中，英國作家凱瑟琳‧梅深入探索這段生命低谷的經驗，並援引文學、神話與自然現象，重新定義隨冬天而來的黑暗、孤獨與枯萎──它並非單純的低潮或終結，而是萬物休養生息的過程，其中蘊藏著自然的智慧。她提出：若快樂是一種能力，那麼悲傷也是。我們被教導要忽略悲傷，但在長大成人後，往往必須重新學會聽懂悲傷的清晰呼喚。這就是度冬。這是一種主動接納悲傷的態度，是允許自己把悲傷視為一種需要去感受。 書中，她在冰島的藍湖、芬蘭桑拿的高熱裡尋回身體的感知；她探訪北方趨近永夜之地，並透過靜默與睡眠，找回一種被現代生活驅逐的自然節律。凱瑟琳以凱爾特傳統中的薩溫節為例──一個世界變暗、邊界變薄的時刻，說明人們如何靠火光、儀式與歌來穿越冬季的恐懼與未知；她回顧中世紀的鬼故事與現代的萬聖節習俗，指出冬天同時是「死亡」與「再生」的交界，是與過去和未來對話的臨界空間。《度冬》不僅與個人療癒有關，也是一場文化與精神的探問，個人對古老集體意識的呼求，讓我們看到，由古至今，人類在面對未知的時刻，向來是以文化及想像來抵抗恐懼。然而，現代社會已失去與黑暗共存的能力，睡眠與夜晚曾是生命修復的空間，如今卻成為焦慮匯聚的所在──度冬教我們重新拾回黑夜的庇護，允許靈魂沉入更深層的夢境與意識。 《度冬》是一部緩慢的生活探索札記。凱瑟琳‧梅以一種近乎世俗神祕主義的聲音提醒我們，冬天並非生命的盡頭，而是循環的一部分。而低潮、失落與黑暗，不需要被立即走出，而是需要被理解、聆聽，甚至珍惜。度冬是在黑暗中學習等待，是允許自己以尚未成形的樣子靜靜蟄伏。
聆聽虎鯨之聲：鯨豚研究奠基者的追鯨紀實
聆聽虎鯨之聲，等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時，集體衝刺，用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片？是否看過他們向人類贈送「禮物」，表達善意的紀錄？令人好奇的是，這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者，到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵，維持自己的家庭？人類又是如何開展與他們的接觸，吸引牠們接近交流？答案是聲音！你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨，但透過本書，我們可以從作者的親身經歷，看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊，拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索，從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事，到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風，嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始，作者對虎鯨一無所知，從努力找尋虎鯨蹤跡的期待，到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝，再嘗試以聲音和虎鯨交流，這段冒險充滿未知與發現，更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞，用追鯨路上的風雨和感動，向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實，重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵，以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性，破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料，得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死，留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事，更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史，揭露了圈養產業背後的殘酷真相，詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運，以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入，本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅，包括過度捕撈、海洋污染，以及棲地破壞之後，親身投入長達十年的奮鬥，成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法，帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
【電子書】聆聽虎鯨之聲
聆聽虎鯨之聲，等於聆聽牠們的生活、生存和生命。你是否看過虎鯨捕獵時，集體衝刺，用撳起的巨浪將浮冰擊碎、將海豹等獵物逼下水底的影片？是否看過他們向人類贈送「禮物」，表達善意的紀錄？令人好奇的是，這種別名「殺人鯨」、海洋食物鏈中最頂層的掠食者，到底是怎樣在廣闊的海洋中互相合作、睡眠、玩耍、狩獵，維持自己的家庭？人類又是如何開展與他們的接觸，吸引牠們接近交流？答案是聲音！你或許不太可能親身追蹤、觀察虎鯨，但透過本書，我們可以從作者的親身經歷，看到他如何以音效師的身分加入前往加拿大英屬哥倫比亞省沿岸的考察隊，拍攝史上第一支關於野生虎鯨的紀錄片。我們將從零開始探索，從零星的目擊、收集不同地區居民與虎鯨的故事，到逐漸學會辨識不同的虎鯨家族。作者開創性地運用水下麥克風，嘗試捕捉並解讀鯨群間獨特的「方言」。一開始，作者對虎鯨一無所知，從努力找尋虎鯨蹤跡的期待，到被陌生的虎鯨群逼近、在恐懼和虎鯨掀起的波濤間繼續拍攝，再嘗試以聲音和虎鯨交流，這段冒險充滿未知與發現，更是一段從陌生到相知、超越物種和個體的愛的見證。本書作者艾利希‧霍伊特以親身見聞，用追鯨路上的風雨和感動，向我們介紹這個不為人所熟悉的虎鯨世界。透過作者生動的日誌紀實，重現了當年那段充滿熱情的時光。世界首批團隊觀察並記錄下虎鯨群體睡眠、玩耍、合作狩獵，以及在特定「磨石海灘」進行神祕摩擦儀式等複雜行為習性，破解了不同鯨群各自獨特的「方言」。且藉著增補的資料，得以追蹤50年間各個鯨群的生老病死，留下了虎鯨寶貴的傳承紀錄。這不僅是一部學術著作或冒險故事，更是一份深刻的調查報導。作者深入探討了各個地區的人類與虎鯨的互動歷史，揭露了圈養產業背後的殘酷真相，詳細記述了「莫比多娃」、「奇莫」等早期被捕虎鯨的悲慘命運，以及圈養環境對虎鯨身心造成的扭曲與痛苦。隨著研究的深入，本書也轉化為一份強而有力的保育宣言。作者耳聞目睹虎鯨面臨的各種威脅，包括過度捕撈、海洋污染，以及棲地破壞之後，親身投入長達十年的奮鬥，成功促成全球第一個虎鯨生態保護區的建立。《聆聽虎鯨之聲》是一部結合了冒險日誌、調查研究與感人故事的經典之作。本書將徹底改變大眾對「殺人鯨」的看法，帶我們認識一個充滿智慧、情感與家族牽絆的虎鯨世界。
生命是一種短暫的狀態
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
【電子書】生命是一種短暫的狀態
試圖拯救生命，很容易以對方感到屈辱收場，而犧牲奉獻則變得殘忍無情。人們如何在病中生活？要如何取得平衡，既在疾病中，同時也留在生活裡？◤長期陪伴病人，就是在勇於奉獻和無法避免的專制之間走鋼索。◢◤照顧與冒犯，只有一線之隔。◢◎德國《明鏡週刊》暢銷書榜◎兩度中風，使一位健康敏捷、口才出眾的男人喪失行動能力，也永遠失去了清晰的語言。接下來十年，他清醒、理解一切，卻無法行走、閱讀或書寫。而他的伴侶從此成為他的聲音、他的雙腳、他與外界的橋梁，也成為這段生命歷程的觀察者、記錄者，甚至是體驗者。在《生命是一種短暫的狀態》中，長篇書信、日記與記憶交揉，呈現疾病對生活、關係與自我認知的深層衝擊。作者記錄了長期照護中的矛盾與張力──照顧與冒犯的界線、幫助與剝奪的兩難、控制與尊嚴的衝突。她檢視自己的角色轉變，思考「內心的自由」在日復一日的依存關係中是否仍然可能，也深切感知到個體如何在肉身限制中持續追求行動、語言與選擇的空間。這不是單一視角的悲傷記事，全書充滿了對人類作為「社會性存在」與「存有者」的叩問。作者誠實地檢視自己的恐懼與矛盾，不僅呈現了疾病歷程，更折射出人類最根本的存在課題──她但願他已死，而最害怕的又莫過於他可能會死。要如何與他一同活著？少了他又該如何生活？然而他們確實在生活，甚至能在生活中找到微小的快樂，即使如此難熬，卻也無法輕易放棄。但一切仍免不了失序：當熟悉的身分與互動模式瓦解，當日子被迫轉為「一直在家」的封閉節奏，人如何重新建構日常的秩序？當伴侶離世，又如何再次面對空間、地點與物品，並在細節裡重啟與世界的連結？本書並不提供快速療癒的解方，而是展現長期哀傷的質地──既空洞，也是難以承受之重，既是無數的探尋與叩問，也展現了人在莫大的苦痛之中，仍保有澄明思緒與靈光一現的時刻。透過細緻的紀錄與反思，讀者得以看見個人於脆弱、依賴與失落之中，如何在生活裡逐步建立新的行動範圍與精神支點，並在「縱然如此，也要……」的現實中繼續走下去。在當代社會，長壽與慢性病共存已成普遍經驗，長期照護與喪偶後的生活重建，更是許多人遲早要面對的議題。《生命是一種短暫的狀態》不僅是私人經驗的書寫，更是一份觀察與思考的文本，提醒我們在有限與不確定中，持續維繫對生活的關照與參與。本書是一部關於失落、適應與再出發的回望，讓人意識到，生活的完整並非來自確定的答案。
問題是，我大概會活很久：百歲傳奇女總編暢談活著不道歉，走時盡興如願
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱葳‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
【電子書】問題是，我大概會活很久
人不必然要用一聲嗚咽替一本關於老年的書收尾，但也不可能用轟天一響來結束。沒有訓誨要學，沒有事可供發現，沒有解答要提供。我發現自己什麼都沒有，只剩一些隨機的念頭。◇◇◇◇◇二十世紀的傳奇編輯 在八十九歲回望一生的告白王小棣‧導演｜施清真‧譯者｜袁瓊瓊‧作家、編劇｜張惠菁‧作家｜莊培園‧大田出版總編輯｜莊靜君‧文學經紀人｜陳瑄（陳穎）‧大學講師、譯者｜葉美瑤‧出版社負責人｜謝盈萱‧演員｜瞿欣怡‧作家｜瞿筱威‧作家◆藝文各界‧傾心推薦◆＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿「戴安娜是我的第一位英國編輯……所有認識她及讀過她回憶錄的人，都會欽佩她，因為她誠實、樸素而優雅的風格，她從不偽飾的個性，以及她在面對生活不斷縮小的可能性時所抱持的堅忍態度。她是變老的典範，雖然變老並非我們自願。我很幸運在我的生活中遇見她。」──瑪格麗特‧愛特伍＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿黛安娜‧阿西爾是二十世紀最具識人慧眼的編輯之一，她讀過、修過、對話過的作家，從凱魯亞克到愛特伍，從珍‧瑞絲到奈波爾，幾乎涵蓋了二十世紀英語文壇最具影響力的所有聲音。但在大部分時間裡，她都極為低調，直到八十九歲那年推出《問題是，我大概會活很久》這本晚年之書，不僅讀者、作家與評論界為之傾倒，本人也意外成為文壇焦點。她以清明而犀利的筆調回首過去，包括生命中重要的親密關係、懷孕與流產的身體記憶、以七十高齡照護九旬老母的感悟，還有年老帶來的失落與意外的獲得，並思索如何在生命最後一段路上保持希望、喜樂與活力。放到今日來看，她的率直、真誠仍讓人讚嘆，那是一種不再自我批判，也不再需要道歉及解釋的狀態，融合了睿智與通透，讀來令人寬慰──時間（或老去）終究也會帶來可貴的禮物：不再需要證明什麼，只是與安靜真實的自己同在。其中，她對於性的書寫尤為令人驚豔。不閃躲、不矯飾，正面回應性慾的轉變、性在關係中的意義，乃至晚年仍殘存的情慾渴望與失落。她指出，女性的生理結構使性對女人的影響更深，並從自身經驗出發，探討性慾淡去時，愛與親密如何重新被定義。這些段落既不煽情，也不賣弄「勇敢」，而是以冷靜清晰的語言，讓許多難以深思或難以言說的老年經驗，得以被看見與理解。阿西爾無意教人怎麼「成功老去」或「優雅老去」，她所描述的境遇有時並不容易面對，甚至狼狽，然而她的反思總是清明，讓讀者也跟著豁然開朗。那是一種經歷過人生高潮與低谷之後，才能練就的洞察力，包括自我寬恕的能力。本書不僅僅是一部關於老年的回憶錄，更是關於如何活在當下。在社會集體焦慮「變老」的此刻，作者的聲音顯得特別珍貴。◤黛安娜‧阿西爾談老年◢◆ 性愛衰退有個重要的面向，就是其他事情變得更加有趣。◆ 要成為那種覺得沒有孩子就會死的女人真的很難。我從來沒有那種感覺。◆ 雖然開車到處閒晃幾乎算不上什麼「活動」，但對那些行動能力有限的人來說，它是生活的一部分，也是樂趣的來源。◆ 對年紀很大的人來說，我不確定挖掘過往的愧疚是個有益的活動，因為也沒辦法對它們多做什麼。◆ 一個人在活躍的年紀，對邪惡擁有痛苦的敏感度可能是有用途的，……但是人到老年時，主要關注的一定是如何讓自己以最少的不適和最不麻煩別人的方式度過時光，對邪惡擁有痛苦的敏感度只會是負擔。◆ 就我看來，任何回顧八十九年人生的人，看到的應該會是斑斑懊悔的景致。……但它們卻從我的視線中消失不見。懊悔？我對自己說。什麼懊悔？
欲望植物園
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
【電子書】欲望植物園
人類與植物，數百萬年來一起跳了場「永恆的探戈」若我們不再從人類視角，而改由植物視角來看待此一關係，會有怎樣的世界觀？當你在超市購買馬鈴薯，或是走進花園欣賞亮麗的鬱金香時，有沒有想過，或許真正「作主」的其實不是你？《欲望植物園》開展的探險，就是起自這樣一個顛覆性的自問：人類在花園裡的角色，跟蜜蜂有什麼本質上的不同？層層思索與探究找到的答案，竟挑戰了文藝復興以來「以人為欲望主體」的傳統：人擇固然影響了植物，但植物也巧妙地利用我們的欲望，讓人類幫自己傳播基因、繁衍擴張，並於最終重塑了人類的文化與環境。人類和植物之間的共生關係既深刻又複雜……人和植物，其實是基於欲望，互相重塑。這種互動關係，有時互相迎合，有時互相毀滅。雙方在古希臘神話中兩位神祇所代表的力量下反覆拉扯與平衡：阿波羅象徵秩序、形式、控制與單一性，體現在整齊的造景花園與標準化的農產品中；戴奧尼索斯則代表野性、混亂、可變性與迷醉，而讓生物得以突破環境威脅的突變，正是其中最大的價值。這兩股力量看似對立，但若少了其中一方，豐美無匹的生命宇宙便無以為繼。而有四種植物，體現了四種欲望，正昭示了這個複雜的關係──【欲望：甜 植物：蘋果】人類對甘甜與生存的原始欲望，促成了蘋果的馴化與傳播。美國拓荒史上的奇人「強尼蘋果籽」帶著一船船蘋果種籽深入原野，透過種子繁殖的育苗法，無意中進行了一場巨大的演化實驗，大幅度增加蘋果的基因多樣性。那股活力與清教徒移民的自我認同貼合，使得蘋果不再只是水果，更是寓言。然而，現代蘋果產業追求一致性和簡單的甜味，縮減了蘋果的生命多樣性，也讓蘋果樹更容易受到病蟲害威脅。失去多樣性，就是在縮減生命本身。【欲望：美 植物：鬱金香】人類對美的欲望超越了生物適應性，成為推動鬱金香演化的主要力量。花朵原本是為了吸引動物授粉而演化的媒介，但在人類的介入下，意義和形態不斷重塑。十七世紀的荷蘭「鬱金香狂熱」這場由花朵引發的非理性金融投機狂潮，正是人類欲望失控的經典案例。最令人稱奇的是，許多美麗的鬱金香花瓣圖案，其實是病毒感染所致。從歷史事件和生物角度，鬱金香都成了疾病反而創造出奇特之美的悖論。【欲望：迷醉 植物：大麻】人類對改變意識狀態的追求，可能源自對知識和靈性體驗的深層渴望。從腦神經科學的角度來理解，大麻的作用機制或許就像《美麗新世界》作者赫胥黎所說的「意識減壓閥」，暫時關閉短期記憶，讓人們能夠更深刻、更細緻地體驗當下。事實上，人類並非唯一使用精神活性誤植去影響腦部作用的動物，若改變意識在自然界並非禁忌，在人類社會中卻面臨嚴格的管制和汙名化，此現象正反映出人類對大麻和精神活性物質所代表的戴奧尼索斯式野性力量感到強烈的焦慮與不安。【欲望：控制 植物：馬鈴薯】人類對自然界的控制欲望，是成也蕭何、敗也蕭何。以馬鈴薯種植為代表的工業化農業，核心驅動力就是人類對自然的控制。因此一欲望，馬鈴薯走下安地斯山脈來到世界各處，養活了土地原本無法承受的人口數目，但也是同樣的欲望，讓單作栽培引發了愛爾蘭慘絕人寰的馬鈴薯饑荒。孟山都的基因工程技術，讓人類的控制欲望透過馬鈴薯捲土重來，從精緻美饌、驚人產量和農藥減量的福祉，到害蟲抗性、基因污染、資本宰制等災禍……我們如何取捨，其實反映了人類有多執著於「阿波羅式」的秩序與統一。透過這四種植物的故事，我們得以從植物視角重新審視人類在生態系統中的真正位置，並看見自身欲望如何形塑了周遭的自然世界。麥可．波倫以其獨特的個人化與體驗式敘事風格，從自家花園的觀察和親身實驗出發，引導讀者進入一場充滿好奇的探究之旅。他巧妙地將歷史、神話、生物學、經濟學、社會學與文化研究等多領域知識融會貫通，使得本書不僅是一部科普著作，更是一場關於人類本質、文化歷史與人與自然深層關係的深刻探索，進一步激發了許多後續作家的靈感，邀請他們在各自作品中繼續探討人類與自然之間微妙而複雜的關係，使得《欲望植物園》成為一部跨越時間與空間的重要著作。
聖母峰之死（二版）
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
【電子書】聖母峰之死（二版）
《阿拉斯加之死》作者強．克拉庫爾傳奇名作，讓世人重新評價登山 「貼近生命消逝的謎團，偷瞄死亡的禁忌疆界，都令人血脈賁張。 我堅信登山是偉大的活動，固有的危險非但無損其偉大，反而正是登山偉大的理由。」1996年5月，尼泊爾放寬聖母峰登山人數的限制，世界最高峰迎來史上最熱鬧的登山季。全年孤寒的山谷，一口氣湧入上百名雄心勃勃的探險家、業餘登山者、富豪與雪巴嚮導，在這暴風肆虐的八千公尺高雪坡上，測試自身的極限與命運。5月10日，全年吹襲著聖母峰的狂風停了，天空一片湛藍，一絲風也沒有，登山者夢寐以求的「攀登窗口」打開了，山神彷彿拿出了獎牌向所有人招手。四號營中，34人於午夜出發攻頂。但等著他們的，不但有全年最適合攻頂的天氣，還有雪坡上空前嚴重的塞車，以及鬼魅般悄悄來襲的暴風雪。攻頂的安全時限早已過去，大部分攻頂者卻還被困在氧氣稀薄的「死亡地帶」，當山神收回獎牌，最頂尖的嚮導連自己的命都救不了……這場奪走十二條人命的山難，震撼了全球登山界，無數人急切地追問「為什麼」。傳奇登山家暨暢銷作家強．克拉庫爾，正是成功登頂的倖存者之一，也是最多人追問的對象。他抱著強烈的倖存者內疚回溯整場山難，以分鐘為單位，試圖一層層挖開生死謎團：每一個微小決策如何導向毀滅性結果？每一個錯過的警訊如何讓人步步踏入死亡陷阱？最謹慎老練的嚮導為何無視危險，甚至打破自己親自立下的安全鐵則？成功逃過一劫的人，又是嗅到什麼訊息救了自己一命？當作者不停逼自己及倖存者回想山上發生的一切，剖析每個人的作為，我們發現，真相便如同高山上覆雪的岩層，只有一層層堅毅地撥開，才能發現腳下的崎嶇與暗藏的裂隙。本書一出版，便登上美國《紐約時報》暢銷榜首，也獲得文學界極具指標性的「美國藝術暨文學學會文學獎」、「班克洛夫特獎」，同時帶動多本登山書籍出版，更為眾多電影、影集、紀錄片提供靈感及改編文本，影響力橫跨文學、登山界。更具意義的是，本書引發全球深刻反思高山探險、調整登山安全規則，甚至影響後續探險活動的政策制定。多年來，無數讀者與專業登山者仍在爭論：登山的意義，究竟是人類對極限的挑戰，還是對自身渺小的無奈承認？ 聖母峰上的每具白骨，都代表一個夢想的蒸發，一場勇氣的掙扎。作者雖然沒能透過寫作獲得平靜，卻也成功完成招魂，讓全球讀者記住那些奮不顧身的夢想家，以及慷慨助人的英雄身影。 （本書於1998年曾由台灣商務印書館出版，書名《巔峰》，本版新增一篇作者後記）
生命的尋路人（附彩頁經典重出）：古老智慧對現代生命困境的回應
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
【電子書】生命的尋路人（附彩頁經典重出）
當追逐進步成為唯一的答案，豐富的物質、先進的科技，卻無法讓現代人找到心靈的歸屬。「人生在世，究竟有什麼意義？」這是生而為人最大的叩問。 世上有各種文化以七千種聲音回應了這個問題，共同彙整成一套劇目，讓人類得以共同面對自身物種在未來的各種挑戰。 但，全球化卻使文化日趨單一，而當生命只剩為數不多的選項時，便是窮途末路。當尊崇科學理性和物質享樂的現代文明陷入困境，我們越需要多樣的智慧，幫助我們找出生存的答案，讓我們能夠和更多物種和平共處，讓心靈找到安歇之處，這便是向瀕絕文明學習的理由。 本書引領我們展開一趟與生存智慧碰撞的旅程。作者深入消失中的文化，傾聽冰冷的河水從英屬哥倫比亞流到阿拉斯加，足跡從海洋延伸到沙漠，從一朵雲的色澤或一道彎曲的水流中，讀出人類複雜的生存智慧，體悟和「現代人」完全不同的人生哲學： ◎尼泊爾的石子路 歸隱修行四十五年的比丘尼，希冀眾生達到解脫。她的每一口呼吸都更接近所追求的目標：不是一個地方，而是心靈狀態；不是目的地，而是一條救贖和解脫的路徑。我們卻窮盡一生追求長壽，為失去一根頭髮、一顆牙齒而擔心受怕。 ◎婆羅洲的雨林 本南族沒有「謝謝」一詞，因為分享是義務，沒人知道誰會是下一個帶回食物的人。在他們的文化裡，最大的罪過是「無法分享」，真正的財富是人際關係的力量。 ◎太平洋上的群島 玻里尼西亞年輕世代的偶像不是足球員，而是海上尋路人。繼承文化傳統的航海大師，光是聆聽海浪拍打獨木舟的回聲，就能知道遠方何處有座環礁島。不必倚賴科技器材，只要學會和海洋成為一體，就永遠不會迷航。 ◎澳洲的白千層森林 木棉樹開花就代表袋鼠寶寶能在媽媽死後繼續生存、樹上開出黃紅色的花讓獵人知道獵捕長頸龜的時間……先民的智識匯聚在「歌徑」中，未來的後人亦依此生存。對澳洲原住民來說，所有造物都相互融合，死亡不過是隱沒到土地、天空、白雲、河流、湖泊、植物和動物中。 我們曾經錯誤認定現代文明之外的社會不過是尚未進步的人類，視之為次等且待開化。當我們不再將進步奉為唯一的準則，這是文化優先次序的重新洗牌。《生命的尋路人》為我們尋回一條嶄新而古老的道路。當我們學會了尊重多元文化，便能虛心向異民族請教他們的智慧和哲思。當我們深切體會生物多樣性和環境永續的必要，更應該向數千年來早就和土地和諧共處的人們，學習在地球上安身立命的智慧。 本次再版特別新增16張全彩照片，每一張皆為作者親自拍攝的珍貴記錄，捕捉了許多難以重現的藝術形式、逐漸消逝的部落傳統、不輕易對外開放的神聖儀式，以及難以抵達的秘境——從北極圈的極地冰原，到亞馬遜雨林深處；從波里尼西亞的遙遠群島，到喜馬拉雅的峽谷高地。這些影像不僅與書中文字深刻呼應，更開啟了通往珍稀文化的視覺體驗。「如果你讀懂了海，如果你能在心中看見島嶼，就永遠不會迷航。」
【電子書】臺灣史是什麼？
「臺灣史是什麼？」是質疑，也是期許。習以為常的臺灣史敘述，其實潛藏著哪些濾鏡？本書是吳密察的提問，也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視，如今已成顯學，並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但，臺灣史是什麼？只要講述臺灣的過去，就建立了臺灣主體性嗎？荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案，分別有哪些預設框架，導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移？今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源，才能產生意義，而不陷入陳說的窠臼？臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野，讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話？這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷，而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究，以「臺灣史是什麼？」為核心主軸，重新組織成本書。第一部總論，以大視野描畫出臺灣史的輪廓，提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何，不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題，具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝，並提出不同於傳統看法的詮釋。如：臺灣史上最大戰爭乙未之役，如何而起？在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後，日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗？日本殖民政府的土地調查，如何扭轉前近代的臺灣社會，採行近代個人主義式的財產制？第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念，提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起，但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動，會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家，似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄，可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖，在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時，又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果，吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話，預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼？》書名中有個大問號，它不僅是吳教授個人的提問，想必也是許多臺灣史家，甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷（國立臺灣師範大學歷史系兼任教授），本書推薦序「我讀吳老師這本書，一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者，他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢（國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授），本書解題
【電子書】自閉者的面具，為何戴上，如何卸下
自閉症，是大腦神經多樣性的一種展現，揭示的是人類的差異，而非缺陷。然而，在非自閉症者所建構的社會中，不符主流標準的人不得不「戴上面具」，偽裝成「正常人」。大眾對自閉症有哪些印象？很難同理他人，活在自己的世界？不會察言觀色，無法理解言外之意？遇到自己在意的事情就難以妥協、不善變通、一直重複某些動作、興趣狹隘而狂熱，或許還有高智商？這些描述具有某種程度的真實性，然而需要注意的是，這些都是透過非自閉症者的視角去觀看，帶有單方面的價值判斷，而結論往往是這些行為需要「改變」。然而，自閉症其實是大腦神經多樣性的一種呈現方式。神經多樣性的模式挑戰了過往對「正常」和「異常」的傳統觀念。自閉症譜系障礙並不是疾病，而是另一種思考、看待和處理訊息的方式。障礙二字真正彰顯的是：自閉症者的思考和行為模式並不符合非自閉症者（在此泛稱為「普通人」）所建構的社會要求，像是溫暖、聰明、自信、成熟、樂於助人……等等。◤什麼是「蒙面」？◢為了順利融入這個對自己不太友善的社會，在兒童時期被診斷出自閉症的人，往往會步上早療之路，同時被貼上「特殊」的標籤；沒有接受診斷或症狀不夠典型、「嚴重」的自閉症者，則在日復一日的社會化過程中蒙面。這是一種常見的應對機制，主要有兩種方式，一是「偽裝」：亦即掩蓋並壓抑自己的自閉症特徵、模仿普通人的感受與溝通模式。二是「補償」：藉由一些藉口或小技巧，在不被發現的狀態下滿足自己的需求。簡而言之，蒙面是一種後天習得的自我噤聲，也是對自己的過度矯正。◤為何「蒙面」？◢不只是自閉、亞斯，還包括ADHD等等，當這些具有神經多樣性的人缺乏自我認識的管道與資源，當他們被告知自己的特徵在他人眼裡代表了負面跡象，顯示出他們是不健全、異常，甚至危險的，他們只能練習偽裝出一副神經典型者的臉孔。但戴上面具並無法幫他們真正變成另一種人。他們為了生存而犧牲了真實自我，比一般人犧牲得更多，只是得到的回報更少。◤「蒙面」的後果◢為了躲避無盡的社會威脅而蒙面，會導致長期心理健康不佳，更普遍的是不斷否定、無法辨識自己的感受。其中一種後果是自閉症倦怠，一種慢性疲憊狀態，當事人的技能會開始下降，對壓力的耐受力也大幅降低。此外還包括注意力缺損、憂鬱症、躁鬱症和強迫症等精神症狀，也有些個案因為長期討好他人，變得容易受到操縱與虐待。成年後，許多自閉症者更容易用酗酒、藥物濫用、過度運動、飲食失調、情感依賴等來安撫自己，甚至加入邪教。◤面具有可能卸下嗎？◢卸下面具的第一步是重新思考外部所打造的敘事。第二步是打破外界對自閉症的刻板印象，重新建構，把所謂「有問題」的特徵重新描述為正面的特徵，因為許多自閉症者在兒時最有破壞性的行為其實正是他們獨立與意志的象徵。第三步是思考自閉症為生活帶來什麼樣有意義的事，即使這些意義在一般人眼中並沒有什麼。自閉症無法「治癒」，但面具可以卸下，因為自閉症可以是存在的核心，也是他們成為精采的人不可或缺的一部分。◇◇本書作者戴文‧普萊斯是社會心理學家、成人自閉症者，也是跨性別者。在本書中，他分享了自己及許多自閉症者的心路歷程、從小到大的蒙面經歷，以及自閉光譜與性別、種族、文化等因素的交織下，身處不同階級位置的個體在尋找認同之路時發展出哪些特殊的應對策略。這些經歷有些高度重疊，有些又截然不同。本書不僅是為了自閉光譜內的每個人所寫，也是為了渴望理解神經多樣性的美好與複雜的每一個人所寫。當我們站在全然不同的立足點去感知世界，無論是身在自閉光譜上的人，還是非自閉症者，都能從這本書獲得不同於過往的嶄新視角，與周圍的人建立更深的連結。在心理疾病醫療化的模式下，如今，人們只要正在經歷特別難熬的時期，好比憂鬱，就可能被視為缺陷或異常。有鑑於此，神經典型性更像是一種壓迫性的文化標準。事實上，沒有人能一直符合這些標準，正如父權結構會同時傷害異性戀和非異性戀，神經典型性也同樣會傷人。無論我們的心理健康是好是壞，都時時刻刻受到僵化的標準所箝制。一直以來，生物醫學都是自閉症研究的正統模式，而自閉症譜系障礙被視為腦功能缺陷。精神醫學在自閉光譜的議題上仍在演進中，神經多樣性模式提供了自閉症研究另一種取徑，促進更多討論。本書如同打開新的可能，讓醫學模型與神經多樣性模式或許更能互為輔助，「障礙」和「差異」不再是二分法。
侘寂Wabi-Sabi：無常、不完美、未完成，以「無」為核心卻蘊含廣袤可能性的哲學
質樸、禪意、孤寂不完美、非永存、未完成以上都是「侘寂Wabi-Sabi」的描述性定義，卻也無法完全描繪此概念的形貌這個日本文化核心中最難以言喻的概念，經過本書的引介，終於深入你我的生活對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，提出深入而警醒的啟發粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽，這樣的物事或景象，對人們來說已相當熟悉，可以脫口說出這就是「侘寂風」。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們忽略了侘寂最深刻的顛覆性底蘊而不自知。從不可言喻，到萬眾普及從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，不具備日本文化底蘊的外國人更如霧裡看花。本書在1994年首度以一般人可以理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較，進而促使這個概念從學術與文化圈普及到藝術設計、生活方式、人生態度等領域中。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多創作者的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但若檢視侘寂的根源，細嚼其核心論述，我們便可以得知，侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。 侘寂的形上學基礎 -萬物若不是正從無中蘊生，就是正走向無 侘寂的精神價值 -觀察大自然可以得知真理 -「偉大」總是隱藏在不顯眼和遭人忽略的細節中 -醜之中可以誘導出美 侘寂的心境 -接受無可避免的情況 -欣賞宇宙的秩序 侘寂的道德準則 -去除一切不必要的東西 -重視事物的內涵，忽視物質的階級地位從抽象孤高的概念，到切身的實踐這個傳承五百多年的文化核心，近三十年在全球發酵，如今已成為許多人信手拈來表達一種「想像中的意境」的詞彙。但正是在這個概念已逐漸普及的時機，我們更該回到概念本身重新檢視，發現侘寂不只是一種對美學與氣質的想望。本書作者科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上發表專欄，他以既局外又局內人的眼光，對侘寂概念進行爬梳與詮釋，發現它不但培養出人們對日常生活細節的鑑賞能力，更重要的是，它強調人需主動留意自然界被忽視、不被注意的面向，主動以不受限的詮釋發掘價值的存在，因此美善等價值不再是靜態的、本質性的存在，而是發生在人與事物之間的動態事件，只要有適當的環境、脈絡或意識轉變，隨時都能自然萌發。而我們從侘寂中領會的「破壞框架」精神，不僅能回答生命裡的大哉問，也能對創作者帶來新意、甚至對當代追求表象的消費社會提出批判。
再探侘寂
侘寂──質樸、禪意、不完美、非永存傳承五百年的經典日本美學哲學，概念如何成形、為何難以言喻，又是為什麼會與瞬息萬變的數位時代產生扞格？內蘊豐厚的「侘寂」概念，可說是串連了日本文化中許多深沉的精神性與文化表現。但也正因如此，這個概念格外玄祕、難以言傳。李歐納．科仁的《侘寂Wabi-Sabi》首度將侘寂帶入歐美，他筆下明確的描述、定義，為侘寂做了一番定義釐清，進而促使這個概念普及，在設計、建築、藝術甚至商業領域催生了廣度驚人的侘寂風潮。三十年以來，侘寂對許多人來說已不是陌生名詞，但看著眼前許多刻意刷舊、脫色、斑駁、鏽蝕的碗盤瓶器，甚至裝潢，我們怎麼確定自己理解的，不是對侘寂定義的淺薄誤解，而真的是侘寂根柢那既深沉又顛覆的靈魂？侘寂即是──美學的他者尋常之物的蛻變安貧不完美存在於「無」所孕生的無限可能性這樣的定義，若從表面理解，便容易成為平面呆板的想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會這些特質並不是獨斷的美學判準，更不是要求人模仿的指導原則，而是對於環境、物件、心境與感受更全盤的包容、欣賞與價值再發現。這趟回溯之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。一旦能看出侘寂，在回溯過去之餘，我們也能著眼現在、迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，磨鈍了我們的感受力，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。
侘寂哲學(兩冊套書)
侘寂──跳脫美學範疇，化身顛覆性的思考體系日本文化核心中最難以言喻的概念，對物件、生活、藝術創作、人生歷程，與數位時代的社會現象提出思辨與解答談起侘寂，我們心裡可能會浮現某些圖像……例如粗糙陶器裡一根枯枝、灰泥牆上一抹斜陽。樸素斑駁的美學風格，是侘寂最顯而易見的特色。但若只抓到表層的美學表現，其實我們很可能忽略了侘寂最深刻的底蘊。從不可言喻，到萬眾普及──「局外人」視角的深度剖析從茶道與禪學發展出的「侘寂」，一向以概念玄奧聞名，連日本人自己都難以說明，許多誤解便隨之而來。正因如此，一位擁有清晰文字能力，又有野心去究明概念的人，才能搭起侘寂概念與世間大眾的橋樑。李歐納．科仁身為美國人卻長年浸淫日本文化，於日本著名文化雜誌《BRUTUS》上長期發表專欄，對於歐美與日本文化寫下深刻的文化比較。他所寫下的《侘寂Wabi-Sabi》在1994年首度以一般人容易理解領會的方式把侘寂的概念帶到歐美眼前，嘗試用清楚的言詞說明，也和西方世界熟悉的現代主義做比較。於是從90年代起，在歐美的平面與工業設計、製造業、建築界內，本書激發許多人的靈感，甚至在科技產業促發「簡單質樸」的企業理念，帶起一波探討、實踐侘寂概念的風潮。從美學精神，到思考體系──概念擴張與實踐的潛力即便侘寂精神得以發揚光大的原因，和特殊的美學表現密不可分，但許多人對侘寂的理解常停留在平面呆板的外觀想像，造就許多物事空有侘寂之名，卻與核心精神無關，甚至背道而馳。於是，在《再探侘寂》當中，科仁潛入侘寂的源頭，從詩歌、茶道、禪宗等起點探看概念成形的背景與演變，再梳理其發展與衰微。當我們認識侘寂的形成過程，便能體會侘寂的完整型態可以是一種生活方式、一種思考模式、一種對既存主流意見的反動態度，要求我們對於生命、對於藝術創作、對於消費社會，以主動關注遭忽視的細節、摒棄框架再詮釋的態度面對，終能達致不矯飾而優雅的侘寂智慧。從歷史上的價值翻身，到數位時代的警鐘──反向哲學的動能回溯侘寂的發展史，我們能看見挑戰主流意識的動能。而這份動能即使搬移到現在，也能讓我們迴避危機。在如今資訊氾濫的數位世界，侘寂是種反向哲學，讓我們後退一步，重新思考0與1的編碼、簡化與像素模擬的虛擬世界，是否奪走了我們的生命經驗與生活細節，讓人陷入感官知覺貧乏而不自知。藉著侘寂那強調以自己的眼光與真實互動，進而鑑賞細節、主動詮釋、破壞框架的動態顛覆思維，我們或許終能避免陷入麻木無感的困境。一趟探索古今的侘寂之旅，最出人意表的收穫，正是讓我們理解侘寂不是某些事物天生就有的某種內在特質，更不是物品的製造者一廂情願定義的特性，而是觀看者在理解侘寂的內涵之後，心懷侘寂，對事物提出的詮釋與發掘出的價值。亦即──若對外在物體的本質、內在情感的狀態與精神態度，均有所覺察，便能在眼前一片逐漸腐朽分解的枯葉上看出侘寂。
人類情感的億萬投射
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
【電子書】人類情感的億萬投射
如今，我們可以從實質的細胞層級去重新理解情緒，並找到精神疾病的起源。 連正章（國立陽明交通大學生命科學院院長、神經科學研究所終身特聘教授）專文作序 人類情緒向來被視為無比深奧的謎團，難以捉摸、不可理解的程度，以及神聖感，都和宇宙創生不相上下。而正如全世界無數頂尖的物理學家、天文學家、數學家都投身宇宙起源研究，人類情緒的起源作為人類醫學重要的研究對象，也吸引了大量傑出人材，卡爾‧迪賽羅斯正是其中是最受矚目的先鋒之一，這個領域幾項重大的進展，都是由於他才取得突破。 迪賽羅斯既是精神科醫師、神經生物學家，也是神經工程師。近年來始終被視為諾貝爾獎的熱門人選。透過最先進的研究和病例，他在本書探討了神祕、無影無形的情緒，是如何源自於最微小的神經元活動，而特定神經元的活化和不活化又如何與哪些精神疾病高度相關。 大腦中的情緒反應，定義了我們是怎樣的人，對生命品質、個人特質的影響之深，甚至超越大腦的認知功能。然而，人類情緒的起源位於大腦深處，我們只能看到情緒的表現，既無法控制，甚至都無法察覺、理解情緒是如何產生。我們可以改造自己的思考，卻相當難（甚至可以說是不可能）改造自己的情緒反應。這樣一種難以捉摸的神祕屬性，對人類的生存究竟有什麼意義？因為情緒的機制，我們得以感受到生存的無上喜悅，但也嘗到令人痛不欲生的失落悲痛，這一切設計又有什麼理由？ 正如書名《人類情感的億萬投射》，人類情緒產生的迴路以億萬計，然而究其根柢，就是神經元之間的化學和電反應。迪賽羅斯率領團隊所開創的光遺傳技術，讓科學家得以透過光來精確控制活體動物大腦中特定神經元的活動，進一步理解大腦如何產生情感、行為和精神疾病。另一項同樣由他開創的技術水凝膠組織化學則是將大腦組織轉化為透明，以更高的解析度觀察大腦中的細胞結構和分子。這些技術使科學家得以觀測大腦的複雜運作，並揭示了特定的神經迴路在不同精神疾病中的關鍵角色，為精神疾病的治療提供了前所未有的精準度和全新的思路。 在本書中，作者以七個真實病例與科學實驗論述互相交織，包括重度憂鬱症、躁狂症、邊緣性人格障礙、自閉症、厭食症、思覺失調症、失智症。每章分別深入分析一種疾病，並帶入作者與患者交流的細節。藉由這些病例，我們看到不同的神經元連結是如何觸發截然不同的情緒。舉例來說，重度憂鬱症患者經常面臨持續性的情感低潮，但作者的個案卻是一名哭不出來的患者。作者藉此探討了情緒性流淚的神經科學基礎，並分析了這種人類獨有的、難以自主控制（相對於憤怒和開心）的情緒表現有何意義。此外，人類為什麼會「感覺好」和「感覺不好」？這類主觀感受的意義在過往可能被視為哲學問題，但實際上卻不折不扣是個生物問題，更是演化問題。這些主觀情感對於物種生存是重要的機制，而非僅僅是生物演化的副產品。作者也深入討論了如躁狂症這類病症的情緒波動，揭示了大腦中與衝動控制和情緒調節有關的神經元活動。還有邊緣性人格障礙患者的極端行為往往奠基於什麼樣的生物基礎，而自閉症患者的情緒有哪些可能跟神經元有關，哪些又是後天習得。 《人類情感的億萬投射》是作者的首部作品，兼具深厚的科學知識與人文關懷，一出版便廣受矚目。作者透過臨床實例及科學研究提出了一種獨特的視角，一方面分析人類內心世界的複雜性，另一方面也從科學角度展示大腦神經連結如何影響精神疾病，並以此為基礎，介紹了當前神經科學技術的最新突破。本書不僅涵蓋近年來對精神疾病的最新見解，也更深入地思考人類情感與大腦之間的複雜關係，還對全球醫學界產生了深遠影響。 ◆ 哭泣在精神醫學相當重要，病患往往會經歷極端的情緒，而人是唯一有情緒性眼淚的生物……──〈淚的倉庫〉◆ 這名患者的第一次斷裂是在911之後，他並未身歷其境，腦海中卻主動浮現關於機上一對父女的罹難細節，不斷增生。從此躁狂入侵他的生命，讓他改頭換面。──〈初次斷裂〉◆ 當他聽到自閉症患者親口說出，與人視線接觸並不會引起焦慮感，而是不知所措，身兼精神科醫師和神經科學家的他突然明白，這兩種反應來自於不同的神經元活動，而其中一種並不是自閉症的典型症狀……──〈乘載能力〉◆ 每當發現自己「怒髮衝冠」──一種對於喪失領土完整性的回應，有些精神科醫師會利用這種感覺來協助診斷像邊緣型這樣的人格障礙。這種很少列入正式技巧的臨床祕訣如果算不上科學，那就是精神醫學的藝術了。──〈割膚之痛〉
地景與人心三部曲(心向群山、野性之境、故道)
當代自然寫作旗手羅伯特．麥克法倫成名代表作將自然寫作傳統推向新高度，激發許多新興作家走出都巿讓人重新理解，人類為什麼不能沒有荒野不論是數千公尺險惡高峰、遙遠的荒野極境，抑或鄉間密布歷史符碼的古道，人們不斷遠離舒適，固執踏上能走、不能走的路，只為了透過原始步行，走入自己曲折隱密的心。——我們以為是人類形塑了地景，其實地景也以種種微妙方式，形塑人心小說家吳明益◎地理環境資源系教授洪廣冀◎文化評論人詹偉雄 深入導讀《心向群山：人類如何從畏懼高山，走到迷戀登山》「山是所有自然風景的起點，同時也是終點。」■ 當你翻開麥克法倫傑出的《心向群山》時，時間會短暫停止，亙古的心緒湧現。你會成為時間之山上的攀爬者，唯一可以肯定的是你闔上書頁時能平安歸來，帶著更深刻的靈魂歸來。——作家／吳明益聖母峰有我生平僅見最陡峭的稜線和最驚心動魄的懸崖。我心愛的……我沒辦法告訴妳，這座山讓我有多著迷。」這是1921年馬洛里在聖母峰營地上寫給愛妻的家書，幾天後，他在攻頂聖母峰的過程中，在離峰頂不遠的山坡上，永遠消失在一陣突然飄來的濃霧中。本書就是試圖解釋怎麼會有這種事：一座山如何能夠全然「迷住」一個人？那樣非比尋常的強烈愛慕，如何能夠投注在終究也不過就是岩石和冰所堆起來的龐然大物上？那些父母、子女、丈夫、妻子，為何會把所愛之人輸給了山？這樣的著迷，並非馬洛里所獨有。越是文明、富裕的時代，就有越多人甘願拋棄平地舒適及所愛的一切，忍受各種精神及肉體痛苦，登上幾千公尺的高處。「為何登山？」成了最根本但也最難回答的問題，困惑著無數爬山及不爬山的人。《故道：以足為度的旅程》每道轉彎可能都通往天堂抑或每個角落都可能藏著地獄■ 個人的閱讀必定充滿偏見，這一次，我的偏見是：英格蘭青壯作家羅伯特．麥克法倫的《故道》，是我讀過的旅行文學著作中，幾近沒有匹敵者的孤峰之作。稍稍回想一下，上一回能有這麼巨大快感的閱讀經驗，要算是馬奎斯的《百年孤寂》，而那已是遙遠的往事了。——文化評論人／詹偉雄故道，舊日之道，是小徑，是路跡，既非霸道的柏油路，也非單調的人行道。 故道由眾人日復一日踩踏出來。作者麥克法倫說：「路徑是大地的習性，是兩廂情願的造物。」大地向人類展示自身習性，那些起伏、彎折、質地，邀請人類行走其上，而人類只踩出一道足以落腳的地方，融入，不對抗。這是人類和大地的默契，一種最親密，也最詩意的關係。愛默生說：「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」道徑上，處處是注記，那是人類、鳥獸、風、水流、陽光所留下的符號，而作者麥克法倫，便是這些注記的翻譯家。他以足為眼，閱讀大地、景物，並帶著重重叩問，不停追索人類為何自古便沈迷於行走，指出小徑穿越人心一如穿越地方，也指出步行不只是尋訪風景，向我們訴說：「這尤其是一本關於人和地的書：人透過步行而探索內心，而我們走過的地景，則透過種種微妙的方式形塑了我們。」 每條故道，由是皆指出一條通向遠方、回訪歷史、探戡內心的路徑。行走其上，正是在同時進行三段不同向度的旅程，觀看三種不同的風景。每走一回，都是一趟自我精神世界的尋訪之旅。《野性之境》野草鑽出人行道裂縫，樹根恣意破開柏油路面，這些就像風暴與雪花，都是野性的徵象。城市邊緣林地一如山巔，可以讓人學到很多東西。多數人長大後就忘了這些。■ 回到麥克法倫的三部曲，特別是各位手上這本《野性之境》。這位劍橋大學教授的文字無疑地讓人熱情澎湃，讓人直想背起背包，跟著麥可法倫，走入群山、荒野與古道，探尋那些「不尋常」的地理學。——洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授本書和《心向群山》、《故道》一同構成羅伯特．麥克法倫的生涯代表作「地景與人心三部曲」。也正是在本書，麥克法倫開始正式施展他全套的文學本領，讓讀者跟著他打開視覺、聽覺、觸覺，從難以言喻的荒野地景中，一一指認出自然的神奇及神袐性，並召喚出我們面對荒野時生出的種種情緒——希望、喜悅、驚奇、慈悲、寧靜、安穩等，我們統稱為幸福的情緒。那些生物、現象、地形地質，大多已從我們的感知、談論中消逝，也因而逐漸從我們的語言、心智中消逝，甚至連名稱也漸漸佚失，以致我們受到觸動時，常陷入失語。而麥克法倫的文學本領，正是在為我們補足這份失語。他不只是在引路、在打開探照燈凝視意義深刻的細節，更是在重建我們描述感動的語言，從而重建人類與荒野的親密性。走出房子吧，遠赴高山、海角也好，只是走到河濱、公園，甚至幾條街外那片雜草叢生蜜峰熙攘的廢地、那株有鳥築巢的老樹也好，以自己為中心，繪製野性地圖，從中我們可以感受到自己活在另一個更廣闊的世界中，與遠古事件相連，也與其他生命相連。「一旦思考土地時不再懷抱好奇，我們也就迷失了。」
