原文版《Ghost Nation》上市,隨即引發各界熱烈討論 資深駐台美籍記者第一手紀錄 【台灣史補課】最佳通識讀本 看過紀錄片《看不見的國家》,更不該錯過這本書! *** 台灣的護照進不去聯合國總部大樓, 但出國免簽的國家或地區卻快要200個,到底是為什麼? 中文版全球獨家收錄── ■前總統李登輝、史明先生珍貴彩色照片 ■「平安順遂.歡喜自由」作者題字 ■台灣中文版作者新序 隨著中國軍事部署持續侵略擴張,台灣面臨的風險與政治壓力之高,已達到前所未有的程度。這個位處全球權力斷層帶上的民主國家,不僅擁有高度運作的民主政治體制、蓬勃多元生命力,也掌握著全球科技供應鏈的關鍵核心。更重要的是,台灣未來將何去何從,不僅會左右世界政治局勢、影響台灣人的日常生活,更關乎台灣前輩已經延續、累積好幾世代的奮鬥,終將歸往何處,而台灣社會的下一代將以什麼樣的姿態活著。 作者何貴森在台生活超過十年,並在台灣、香港與中國擁有超過二十年的第一線報導經驗,《幽影之國》是他傾盡心力的第一本著作,講述台灣這個在外交上處境孤立的民主國家,如何躍升全球地緣政治的核心。隨著華府與北京之間的緊張局勢持續升溫,作者翔實的報導與平易近人的敘述,帶領我們深入剖析台灣的歷史、認同,以及島上人民如何爭取自身命運的歷史。 從亞細亞的孤兒、「誰理你們」到「我那小小多山的國家」 以資深駐台記者的視野,全面審視島嶼的歷史、人民與百分之百的奮鬥 本書開頭回溯四百年來台灣歷經殖民、移民與威權政權更迭,藉由重要的代表性人物與事件,鋪寫台灣歷史與社會的樣貌,並討論台灣在全球當代秩序中,如何一步步變成美中競逐的核心。作者訪談大量人物,包括前總統李登輝、蔡英文、史明等政治人物與學者,也殷實記錄無數市井小民、一般民眾的看法與心聲。 書中也提到為何台灣會遭受外國媒體的「特殊待遇」,以及為何「來自台灣」變成「被消失」的選項,這些都是台灣人的共同經驗與現在進行式。而作者認為台灣逐漸被國際社會「看見」的轉捩點,正是因為擁有自己的獨特故事,展現出與鄰近各國截然不同的政治體制、立法與政策實作。若拉長時間軸來看,台灣在歷史上曾遭逢無數艱難時刻,並經常受制於其他強權角力的競逐,然而,台灣似乎最終還是能化險為夷、走過重重難關。這是一部描述「幽影之國」的著作,更是一部談論幽影之國如何從歷史縫隙中現身,脫離幽影、掌握自身命運的振聾發聵之作。 台灣不再是前國民黨官員口中的「鬼島」, 而是牽動全球國際局勢,「看不見」又如此重要的「幽影之國」 為何作者最終把書名訂為「幽影之國」(Ghost Nation)而非「鬼島」(ghost Island)?日本人曾稱台灣為「鬼界之島」、台灣有「鬼月」習俗等,然而幾經考量,作者最重要的理由在於強調台灣是主權國家,人民必須正視這個「幽影之國」。 正因為儘管台灣是國家,在國際上卻被視而不見;世界處處可見台灣的蹤跡,卻也每每被奪取「台灣」這個名字。比起鬼島,更適合的描述是「幽影之國」。要遏止中國威權主義的擴張,此刻,更需要先理解台灣史跟台灣人。 必讀原因: ◆雖然「台灣常被世界忽略」,但最容易忽略台灣的,反而可能是台灣人自己。唯有了解自己,才能合理地評估自己,校準認清自身地位、擁有自信掌握自己的未來。 ◆台灣長年處於美中對抗的最前線,然而有關台灣的歷史與民眾的聲音,卻始終在國際視野中被忽略與誤解。本書藉由歷史資料與大量訪談,明確駁斥中國官方「台灣自古以來屬於中國神聖不可分割」的官方論述,反駁國民黨版本的「一個中國九二共識」。 ◆一本就能掌握台灣今昔與國際現況的最佳入門。這本書帶領我們,重新探問:這個在外交上孤立無援的國家,是如何成為今日牽動全球局勢的重要關鍵?中文版更獨家收錄珍貴彩照、作者新序,推薦給所有人。
一段被視為「定論」的歷史,是否仍留有未解的謎團? 一個改變姓氏的決定,究竟源於血緣、時代,還是政治? 當新的史料與關鍵證言逐漸浮現,一樁跨越數十年的身世疑雲,也不得不重新審視真相。 章孝嚴改姓蔣,與其後代的身世爭議,牽動的不只是家族血緣,更涉及歷史、政治與社會對真相的追尋。多年來,外界普遍接受的說法,是否至今仍經得起史料與科學的重新檢驗? ◎蔣經國為何留下耐人尋味的日記記載? ◎日記的關鍵頁面為何缺失? ◎來台後為何斷了章家經濟接濟?又為何始終未與雙胞胎相見? ◎「認祖歸宗」的法律程序,真的足以回答血緣的終極疑問嗎? 隨著蔣經國日記公開、郭禮伯相關回憶資料問世,以及更多訪談與史料相互印證,圍繞章亞若、蔣經國、郭禮伯與章家兄弟之間的關係,出現了更多值得深究的疑點,在DNA鑑定未明之前,此「改姓」之舉,並非如此理所當然。 作者黃清龍延續多年研究成果,以媒體人的查證精神,廣泛蒐集史料、交叉比對文獻與人物訪談,循著一條條歷史線索抽絲剝繭,重新拼湊這樁延續數十年的身世疑案,並將最後的關鍵指向科學驗證,邀請讀者一同思索:當歷史、記憶與證據交會,真相究竟會指向何方? 【專文推薦】 洪三雄/雙清文教基金會董事長
他如何改變了一個時代?台灣如何成為今日的台灣?你可能不知道的秘辛:◎1988年1月李登輝繼任總統後,1990年年底兩岸開始互派密使,展開高層對話,直到1990年代中期。◎1989年六四前後國民黨大陸工作會曾透過一名旅日中國人,在中國各地吸收百餘人從事特務工作,而此一情報網的運作不到一年便遭中共偵破。◎俄國與賴比瑞亞的軍購秘辛:非洲邦交國曾經是李登輝亟欲突破美中聯手對台設定框架的突破口。◎1995-96年台海危機的爆發,是台灣認同的分水嶺。◎1998年柯林頓訪中,美方曾懷疑李登輝在台海地區故意製造共軍戰機挑釁的印象,因而引發台方強烈的反擊。◎1999年,台灣軍方高層曾經提議降低金馬防禦兵力,並主動棄守無法防禦的部分外島。◎2000年3月台灣總統大選前夕,美政府因擔憂兩岸擦槍走火,一度有意推行對台準軍事同盟之操作。你可能想知道的李登輝:◎他究竟是不是「台獨教父」?他對「中華民國」真正的想法是什麼?◎他與蔣經國之間到底是真信任還是權力利用?◎他如何一步步讓外省權力核心邊緣化?◎他與今日的民進黨路線到底是延續還是誤讀?◎他「創造了今日的台灣」?還是「打開了今日台灣的問題」?◎他晚年的歷史定位是否被神化? 自從二○○○年李登輝前總統卸任以來,已過了二十六個年頭,台灣也經歷三次政黨輪替。林孝庭繼《意外的國度:蔣介石、美國與近代台灣的形塑》與《蔣經國的台灣時代:中華民國與冷戰下的台灣》兩本著作之後,以大量中、英、日、法、德文官方檔案史料為研究基礎,並參酌諸多當事人的回憶錄與口述訪談,完成這本戰後台灣研究的第三部曲《台灣的李登輝時代:意外國度的重塑》。本書的目的並非書寫神話或政治清算,而是重新理解一位政治人物如何改變一個時代。 《台灣的李登輝時代》不只是李登輝個人命運的傳奇故事,更試圖深人追問:李登輝究竟是如何讓某些看似遙不可及的台灣歷史進程成為可能,並重新定義了他主政的那個時代?與其羅列李究竟「做了些什麼」,本書更關心的是:為什麼正是那樣的時刻,讓這些轉變得以發生?從蔣經國到李登輝,兩個時代究竟如何交接、延續與轉向?在種種表面決策與歷史轉折的背後,究竟是否存在著某種更深層的運作邏輯,甚至是不易被察覺的權力結構與時代條件? 一九二三年出生於日治時期台灣淡水郡的李登輝,戰後與大多數的台籍青年一樣,曾迷失在馬克斯主義的迷霧中,甚至一度加入中國共產黨,當一名「進步份子」。二二八事件一爆發,他和不少同時代的台籍菁英一樣畏懼並痛恨國民黨政權。一九四九年後的白色恐怖,讓李登輝成了國安黑名單上的常客,曾經短暫的共產黨員背景,也讓他在出國深造和升遷路上不斷碰壁,這些經歷塑造出他務實又帶點自我保護色彩的政治性格:懂體制,但不對抗體制。隨著時間推移,他選擇了更「安全」的路,走進了體制,在曾經讓他厭惡的威權黨國體系內發揮農經專長。 李登輝一生中最重要的貴人是蔣經國。小蔣在一九七○年代政治本土化熱潮中提拔李登輝,對李登輝來說,這是他人生的轉捩點,從行政院政務委員、台北市市長、台灣省主席到副總統,在台灣政治風雲變幻的關鍵時刻,當許多反抗威權的志士都被關進牢裡時,處在不同路徑軌道上的李登輝卻一路攀升,扶搖直上。 身為中華民國備位元首的第一年,李登輝就在國家面臨內憂外患的煎熬與挑戰中度過,當「江南案」與十信風暴逐漸遠離,當世界各國對國民黨主政下的台灣前景普遍悲觀之時,沒有人預見改變台灣未來政治格局的關鍵時刻已悄然降臨。在蔣經國生命最後一段時光裡,他這種「要民主,又不要太民主」的思維,讓缺乏實權的法定繼承人李登輝與掌握大權的外省權貴,都各自解讀政治強人所傳遞的訊息並詮釋「改革」的意義,也各自從小蔣對他們的指示與談話內容中,擷取自己想聽或願意相信的部分,從而強化各自作為「蔣經國路線」繼承人的堅定信念。儘管強人尚未離世,但導致日後國民黨內部發生嚴重政爭乃至決裂的種子,已悄悄埋下,等待發芽的一刻到來。 李登輝深信,他的民主化與本土化改革,是在繼承蔣經國遺志,但他卻刻意淡化威權強人生前同樣堅持的大陸法統與傳承,忽略了國民黨內還有另一股力量與他一樣,堅信所作所為都是在承襲蔣經國遺願,包括堅持一中原則、主張兩岸統一、對台獨深惡痛絕,誓不兩立。蔣經國生前用盡最後一口氣,打開台灣的民主之窗,然而其所留下來的一道難題,便是在他走了之後,如何讓一群毫無大陸經驗的本土菁英,繼續相信兩岸之間終究必須統一。要讓這些過往人生經驗長時間在大陸度過的黨國大老們,打從心裡信任從來不知「丟掉大陸」是何等慘痛教訓的李登輝,難如登天;然平心而論,台灣的本土認同有如洪水般不可阻擋,這未必是李登輝憑一己之力所能操控。 直到今日,仍有許多人想知道:李登輝心裡到底怎麼看待兩岸關係?他到底是不是「台獨」?本書分析認為,李登輝的立場,經歷了一個演變過程,呈現出隨著內外環境調整的軌跡,這其中包括美國的對華政策、台灣的民主進程、以及對岸國力的起伏,用單一標籤來貼他,往往忽略了這些情境背後的複雜因素。一九九○年代初,李登輝憑著學者的固執和他對兩岸的天真理念,深信只要廢除動員戡亂體制、放棄那些虛幻的大陸法統、務實承認中共政權的現實,那麼台海就能迎來和平,國際空間也能拓展。他一方面努力讓台灣走出去,爭取國際認可,另一方面又透過密使與北京高層對話,想化解彼此的爭議,就算兩蔣時代對大陸的濃烈情懷已逐漸褪去,李登輝依然相信,兩岸在歷史、文化與法理上的血緣連結,仍可被用來推動彼此的交流。 這種思維在天安門事件後、中共政權飽受國際孤立之時,或許有其合理之處,但是要讓這套邏輯成真,其難度絕對不下於相信兩蔣時代光復大陸必將成功的政治神話。台海局勢一直在變,北京對「台獨」的定義也是個動態過程,隨著中共實力不斷上揚,逐漸走出「六四」後的外交孤立,兩岸的現狀無法永遠維持不變,彼此的關係終究會隨著內外形勢的翻轉而被重新定義。一九九○年代初,北京或許還能容忍模糊空間存在,但是到了一九九○年代中期以後便已行不通。李登輝不斷施壓,要求中南海承認兩岸分治的事實,而中共的反擊之道則是:先承認一中,再來談其他。對於一輩子只踏上中國土地寥寥數日的李登輝來說,當他面臨沉重外部壓力而被迫在「兩岸關係」與「國際空間」之間做出選擇,他會怎麼選?答案似乎不言自明。 一九九六年李登輝當選首屆民選總統,不僅是他政治生涯的巔峰,更是台灣民主化的歷史性時刻。當台灣人民終於可以真正當家作主時,國民黨是「外來政權」的概念也隨之被提升至一個道德與價值的高點,李登輝從而得能開啟對國民黨過往政治話語體系的基因改造。這時的台灣,無疑正在經歷一場「重塑」,在此過程中李登輝既是推手,也是被推動的那個人,他不斷改變體制,也在不知不覺中被體制所改造。從另一角度看,要不是他順應潮流,帶領國民黨完成本土化變身,或許這個原本只應存活在冷戰時代的反共威權政黨,早就在第三波民主化浪潮中遭到淘汰,被歷史洪流沖走。 回頭再看,李登輝在任內發動的那場「政治上的寧靜革命」,以溫和漸進的方式成功抑制了因權力更迭而產生的陣痛,讓台灣社會能在沒有血腥暴力的情況下,平穩地從威權體制轉向民主憲政。然而,此一成果卻未必能轉化為國際社會對民主台灣外部正當性的支持。當上首屆民選總統後,他馬上就遭遇美、中聯手,試圖將「一中」框架套在台灣之上,李登輝的最後四年總統任期,幾乎是一場不斷拆解「一中」神話、化解國際與兩岸危機的苦行史。因為無法擺脫「一中」的枷鎖,也因為反中與反共情緒日益高漲,李登輝決定用「兩國論」來宣示兩岸間「互不隸屬」,並向世人喊話:台北的中華民國政府已經不想再代表全中國,只願意代表台澎金馬。 就像世界上的每一位政治領袖,李登輝終究得面對「接班人」的難題,他挑選連戰,壓抑宋楚瑜,堅持未來的國家領導人一定得是本省人,而這個堅持最後卻讓國民黨走向分裂,甚至丟掉了政權。二○○○年總統大選,陳水扁獲勝,台灣有驚無險度過首次的政黨輪替,李登輝從而贏得「民主改革之父」的美譽,但這項殊榮卻建立在他領導的國民黨裂成碎片、嚴重挫敗的殘酷事實之上。 綜觀李登輝的一生,先是在國民黨體制外遭遇不公平對待,後來在體制內被提拔,靠著強烈的企圖心、手腕與權謀,一步步攀登政治頂峰,最後又用一己之力,終結了國民黨在台灣逾半世紀的執政。他自詡出身「蔣經國學校」,上台後卻逐漸告別兩蔣時代的政治遺緒,努力走出屬於自己的路;卸任後他退而不休,透過台聯黨與民進黨的合縱連橫,繼續發揮影響力,然而他始終卻也無法與國民黨徹底切割。這段認同的轉折與變化,正是李登輝在矛盾中不斷調整、在自我掙扎中尋求出路的縮影。隨著全球各地檔案史料的公開、發掘與運用,李登輝的真實原貌,也終將被更客觀、公正地還原。 本書所勾勒的,從來不只是李登輝個人的生命軌跡,而是一段台灣在歷史夾縫中試探、調整,乃至重塑自身的過程。回望這段歷程,我們或許不必再執著於尋找某個終極答案,真正清晰浮現的,反而是另一件更關鍵的事:那些讓「改變」得以發生的條件,如何被積累、被觸發,並在特定時空環境下轉化為現實。而台灣這塊土地的轉型,正是在這樣的條件與邏輯之中,不可逆地開展起來。
《意外的國度:蔣介石、美國、與近代台灣的形塑》 中華民國在台灣,是人為的因素或歷史的必然? 還是一連串偶發事件與無心作為下的歷史巧合? 《意外的國度》探討「中華民國在台灣」究竟是如何形成的,而這個歷史過程中,美國所扮演的角色又如何轉變。台海兩岸兩個中國政權的存在──一個控制中國大陸,一個控制台灣島──常被理解為中國內戰不可避免的結果。蔣介石的國民黨遭毛澤東擊敗後逃到台灣,建立一個與中共相抗衡的國家,從而創造出國際間棘手的「兩個中國」難題。《意外的國度》挑戰這個傳統說法,帶領讀者從新的視角檢視近代台灣的創建與形塑。 台灣的政治地位從一開始就充滿曲折。此島於甲午戰爭後割讓日本,二次大戰期間同盟國承諾蔣介石,日本戰敗後台灣會還給中國。隨著國共內戰轉為不利於國民黨,美國的決策者重新評估是否繼續支持蔣介石,於是「台灣託管論」開始盛行。之後冷戰對立和擔心台灣落入共黨之手,又使華府調整其政策。但美國對以台灣為最後根據地的中華民國的支持,仍然模稜兩可。台灣這個雖未享有完整主權但實質上存在的國家,得奮力在國際舞台上爭得一席之地。 本書作者林孝庭以中、英文檔案史料為基礎,包括蔣中正總統文物、國民黨黨史資料、蔣介石私人日記、宋子文專檔與美國國務院、中央情報局等相關文件檔案,嘗試描繪出「中華民國在台灣」這段關鍵時刻的另一種歷史風貌,跳脫我們過去所普遍認知的框架,來重述這一段歷史。本書主張中華民國與中國國民黨的黨國體制在台灣形成的歷史過程,遠比過去學界所認知的,要更為複雜與詭譎,其中摻雜著許多以往為人所忽略的歷史因素與因緣際會。這個過程歸於諸多因素,包括二次大戰與戰後許多鮮為人知的,即興式的、未預先設定的、充滿著個人色彩的政策制訂與規畫,甚至蘊藏著歷史意外與巧合。「中華民國在台灣」的歷史形塑過程中,還充分體現出美國政府官方與民間諸多人物,其所曾經扮演過的複雜關鍵角色,同時也與二戰後至冷戰初期,美國在亞太地區的地緣戰略問題,究竟如何與國民黨政權的崩潰和內部權力鬥爭,發生緊密關連。 從1945年到1954年這短短十年裡,台灣從日本的一塊殖民地,成為戰後中國的一個省,再從中國邊陲島嶼,轉變為幾乎潰亡的中華民國最後一塊領土根據地,以及國民黨政府最後的權力據點,台灣成為中華民國反共中樞的歷史過程,是意外、偶然、極富戲劇性與不確定性。1943年的開羅會議上,當中、美、英同盟國三巨頭共同討論台灣與澎湖的前途時,沒有人能夠預見,短短十餘年內,台灣會有如此劇烈的演變。在此過程中,美國的角色,上自政府組織下至許許多多個別人士,其政策規劃與制定、諸多大膽的假設與曾經被束之高閣的建言、對國共內戰「錯誤」的局勢推論,其許多的作為與不作為,都對台灣的政治前途,帶來深遠影響,也對形塑「中華民國在台灣」的關鍵時刻,扮演了重要角色。這個1949年以後與由中國共產黨統治的中國大陸不相統屬的中華民國在台灣的形塑,其過程蘊含著許多機緣巧合,與國民黨政府營內部的政治傾軋,國共內戰,以及與冷戰開始後國際強權在東亞地區的地緣戰略與決策,都有著密不可分的關連。 進入二十一世紀,兩岸關係的起伏,已成為影響東亞地區國際政治格局的重要因素之一,從民進黨首次執政所造成兩岸關係的低潮,到國民黨重新執政期間兩岸關係快速發展,再到民進黨二度執政所帶來雙方未來關係的不確定,面對世局,今日我們重新探索半個多世紀以前,兩岸隔海分立的格局如何產生,中華民國如何在台灣島形塑,以及美國在此一歷史過程中如何扮演其角色,可謂正逢其時,本書各章節之討論,將有助於思考並回答這些重要議題。 《蔣經國的台灣時代:中華民國與冷戰下的台灣》 1949-1988年蔣經國的從政經歷與權力之路, 是中華民國在台灣各方面發展的縮影。 2020年2月,美國史丹佛大學胡佛檔案館正式對外界公開蔣經國私人日記,這是繼2006年蔣介石日記開放後,另一件引起全球華人社會與學術界矚目的盛事。1988年1月13日蔣經國在中華民國總統任內離世後,三十多年來,其歷史地位與評價仁智互見,也引發不少討論。本書作者林孝庭以大量中、英文檔案史料為研究基礎,包括蔣經國日記的新材料與台、美、日、英新解密檔案,揭示1970年代起,當國際政治格局發生根本性的轉變、國府失去代表「中國」的正統地位後,台灣從威權統治逐步走向政治本土化與民主化的曲折進程。 本書以三大篇十個章節的篇幅,從軍事情報、政工、白色恐怖、外交、台獨運動、民主化、本土化、民生與經濟建設、兩岸關係等全方位的視角,剖析1949年中華民國政府播遷台灣後蔣經國與其政治生涯。這段歷史過程呈現了國府於國共內戰中潰敗、自大陸倉皇撤退播遷來台之後,如何在風雨飄搖中站穩腳跟,並利用冷戰國際兩極對抗的態勢,維持在台統治的正當性。 第一篇以三個章節窺探蔣經國與台灣的軍事情報、軍隊政工、國家安全、敵後工作的關聯,及其與美國情報機構──主要為中央情報局──長達三十年的愛恨糾葛,從五○年代初期到七○年代他主掌國政後發生的諸多爭議。台灣時期蔣經國的政治生涯始於情治、特務、敵後與軍隊政工,受命督導情治工作,對五○年代白色恐怖所應負的政治責任也無從迴避。若將時間回溯至半個多世紀以前,或許我們更想知道,當時參與其中的蔣經國,其內心的想法究竟為何? 第二篇以四個章節探討蔣經國與1949年後台灣的對外關係,其中台灣與蘇聯秘密外交的開展,以及蔣經國在其中所扮演的角色,是本書關注的焦點之一。六○年代起中、蘇共發生嚴重分歧,雙方的關係江河日下,同時間美國朝野謀求改善與北京的關係,而對美、台關係帶來負面的影響,讓台北與莫斯科在各自利益的考量下,逐漸接近並建立起接觸的管道,試探雙方合作的可能性。於是,冷戰時期中華民國政府與蘇聯之間的地下交往,年少留學蘇聯的蔣經國便在其中扮演關鍵的角色。國府冒著來自華府可能的不良反應,以及違背數十年來自身意識型態的教條與宣傳,而開展這段大膽的外交冒險與嘗試,其來龍去脈究竟為何?兩蔣父子內心真實的想法是什麼?七○年代蔣經國主政之後,台、蘇關係又呈現何種面貌?這些問題都成了待解之謎,也是本篇的焦點。 第三篇的三個章節探討蔣經國與台灣民生經濟建設、政治民主化、本土化與兩岸關係等議題的關聯。小蔣啟動國民黨本土化的工程,以及台灣逐步自威權統治走向民主化,無疑是一條漫長、艱辛而曲折的道路。四十年來,蔣經國從最初主掌情治特務工作、參與白色恐怖政治案件,經歷七○年代國民黨的正當性遭嚴重弱化,以及隨之而來風起雲湧的海外台獨運動與島內黨外勢力的急遽發展,直到八○年代他著手開啟全面民主化,其心路歷程與內心轉折為何?在台灣生活大半輩子之後,他對於島上總人口占絕大多數的本省籍民眾,是如何理解與認知?來自國際社會(特別是美國)的壓力,對於他處理省籍問題、台獨運動、本土化與民主化又發生了什麼作用?終其一生,蔣經國無法全然拋開一九四九年以前大陸時期所留下來的憲政法統框架,以及父親留下來的「光復大陸」之沉重包袱,而主政後所面對的諸多內外艱困挑戰,又迫使他必須逐步讓政治走向「可控」與「有限」的在地化,並接受伴隨民主化而來的諸多政治遊戲規則,對於出身且得益於威權體制的蔣經國,其內心的痛苦轉折與體悟為何,將是本篇關懷的重點。 縱觀1949至1988年蔣經國的從政經歷與權力之路,何嘗不是二戰後中華民國在台灣各方面發展的縮影。
★ 本書獲國藝會出版補助,呈現臺灣法定原住民17族與平埔族群的神話傳說,以本土原生動物、植物的奇幻故事反映土地歷史與生命記憶。全書篇章的典故知識,能延伸搭配作者建立的數位大百科資料庫【神話妖怪臺灣島】(掃描QR Code),作者特製臺灣文史傳說電子地圖、展現田野調查照片,方便讀者按圖索驥。跨界串聯圖書與網路,拓展寶島奇幻知識之視野。 ★ 臺灣生物學家林大利、原住民領域專家鄭漢文審訂。 ★ 奇幻畫家角斯打造精美封面插圖,並特別推出五款精緻神話繡片隨機贈送;內頁則由漫畫家草日老師精心繪製彩色插圖,讓寶島神話與動植物奇譚從文字延伸至圖像,展現奇幻瑰麗的島嶼風貌。 ★ 限量作者親簽版,值得珍藏。 從一草一木、一蟲一鳥,聆聽臺灣本土的千年神話 原住民17族、平埔族群傳說 ╳ 原生種動物、植物奇譚 何敬堯──以奇幻文學召喚寶島的神話大時代! 【特裝本:獨家贈送角斯匠心奇畫「臺灣神話繡片」,臺灣野兔、大冠鷲、水鹿、麝香貓、鯊魚共5款精緻刺繡畫貼,隨機贈送1款。】 如果一棵樹會說話,一隻山貓記得古老傳說,你願意聽聽看,臺灣的神話怎麼說? 作家何敬堯,上山下海訪原鄉,深入臺灣原住民 17 族與平埔族群的神話傳說。從洪荒的創世、遷徙、愛戀、戰爭與生死故事中,探尋島嶼山川之間的古神足跡。作者以小說、詩歌、童話的多元形式,重新演繹原鄉神話,讓石虎、百步蛇、麝香貓、飛鷹、野兔、冬瓜、永生樹等動植物成為故事主角,反映寶島鄉土的歷史與命運。 神話,是臺灣各族群百世傳承的生命記憶。從一草一木、一蟲一鳥出發,讀者將穿越荒古神殿,走進星空閃耀的奇幻異界,感受萬物氣息,思索著人類永恆之問:「我們從哪裡來?要往何處去?」 ◆本書特色―― 1.【本土神話文學化】:何敬堯將臺灣原住民族群的古代神話,轉化為小說、詩歌、童話,讓原鄉傳說以嶄新的奇幻文學形式呈現。 2.【原生動物、植物為主角】:從石虎、大冠鷲、麝香貓,到茄苳、刺蔥與永生樹,臺灣在地動植物各自擁有名字、身世與故事,成為連結遠古與當代的橋梁。 3.【十七族與平埔族群故事】:深入探索各族群流傳的神靈、祖先與山川古事,從神話中投射群體記憶、土地智慧與人們對生命起源的想像。 4.【嚴謹文史知識】:臺灣生物學家林大利、原住民領域專家鄭漢文審查修訂。 5.【精美封面與插畫】:奇幻畫家角斯描繪瑰麗封面,內頁則由草日老師精心繪製插圖,讓寶島神話與動植物奇譚從文字延伸至圖像,帶領讀者走進魔幻島嶼。 ◆專文推薦―― ●【卑南族作家】巴代:「一本基於田野調查所得所創作的關於詩、小說的文學作品……更多時候是嘗試解讀或更立體呈現神話傳說中人與動植物的連動關係。」 ●【金鐘外景節目主持人】黃仕傑:「臺灣原來這麼神!跟著敬堯探索島嶼神話。」 ◆各界讚聲―― 魏德聖(導演) 孫大川(前監察院副院長) 陳郁如(奇幻小說作家) 劉偉蘋(挺挺動物鬆鬆聊) 胖胖樹王瑞閔(金鼎獎科普作家) ◆臺灣有神話嗎?―― 【諸神與祖先】 東方海神「鰻母神」掀大洪水,人類勇士與山豬神、毛蟹神聯軍。 【山川與動物】 北臺灣的魔鳥之山,世代相傳妖異譚,諦聽曩昔祖靈的歷史回音。 【原鄉神話】 中臺灣的巴宰族、巴布拉族,流傳黑女巫的故事,暗雲中隱藏貓之眼。 【植物傳說】 南臺灣的地底世界寬廣無比,探暗路,尋祕境,歡迎進入古神的奇幻花園。 【更多奇譚】 上古眾神大戰.天女與矮人族.英雄與異世界.石虎的黑魔法.阿里山的魔神.冬瓜美女傳奇.百步蛇母怒火.長生樹的祕辛.鹿角兔的童話.祖靈與巫術譚…… ◆本書座標―― 1.【神話臺灣】系列作:包含「奇幻文學篇」與「百科全書篇」。本書為奇幻篇首部曲,從奇幻文學出發,走進一座神祇、動植物與人類共同生活的魔幻島嶼。 2.【數位延伸】:作者建立線上百科知識庫【神話妖怪臺灣島】,特製文史電子地圖,呈現田野調查照片。紙本閱讀,可延伸至網路世界,方便讀者按圖索驥,探索更多臺灣故事。 3.【提煉神話核心】:傳說版本眾說紛紜,本書化繁為簡,整合各種說法版本,融入現代社會視角。神與祖先、人與動植物,將在奇幻裡相遇。誰說草木不能言?誰說鷹鳥不記得邃初事?當神話再起,沉睡島嶼萬物中的太古精魂,將重新甦醒。
考古大量的臺灣史料原來原民、先民是這樣生活!比恐龍早億年,《山椒魚來了》見證奇蹟;臺灣賣檳榔,乾隆年間已是一門大生意;藍眼淚古代已記載,臺澎也有夢幻美景;康熙臺北湖的形成原因誰說是地震?;菜王高麗菜無關高麗,是臺灣人改良;臺灣第一個元寶 外型居然這麼「顛覆」!臺灣到處都充滿傳奇的歷史內幕!歷史可以很好玩,只當成故事看;也可以仔細拆解,其中趣味更多。流傳已久的傳奇、歷史,隱藏著你不知道的秘密!>>《山椒魚來了》見證奇蹟山椒魚是臺灣的生態奇蹟,生物學家推論,可能是數萬年前的冰河時期,全世界海平面下降上百公尺,臺灣海峽大幅乾涸,變成可以通行的陸橋,山椒魚等生物遷移至臺灣。存活下來的山椒魚各自發展,已經演化成五種臺灣特有種的山椒魚,不是亞種而已。>>乾隆年間臺灣賣檳榔已是一門大生意檳榔在臺灣的歷史,比漢人來開墾的時間更早,與原住民族文化密切相關。臺南的佛頭港景福祠,至今仍保存著一塊立於乾隆四十五年、西元一七八○年的石碑,記載「本廟前檳榔櫃位壹所,年議稅銀六元」。銀元六元在乾隆年間不算是小數目,可見當時不只已經有固定的檳榔商鋪,而且生意做得很大,算是臺灣檳榔攤的老前輩。>>菜王高麗菜無關高麗,是臺灣人改良十九世紀晚期,閩南語發音的高麗菜稱呼在民間已經很盛行,甚至用類似發音稱之為玻璃菜,日治時期推動改良蔬菜,板橋農民葉深,在江子翠河川沖積地經過多年試驗,終於把上海的大金實高麗菜品種改良成新品種,後來新品種就取名「葉深」。輸出日本之後被進一步改良成「初秋」,後又傳回臺灣,成為現在市面上最主要的高麗菜品種。作者多方調查考證,以通俗平順的文字分享真實歷史,呈現充滿傳奇與趣味的臺灣史,裡面有許多發現,還可能會顛覆以往的歷史認知,在閱讀本書宛如有穿越時空的感受。★著作榮獲國家圖書館「臺灣出版Top1」作者賴祥蔚博士,帶你挖掘最具臺灣古早味的傳奇、趣事趣聞!★從三億年前的山椒魚,到原民記載、漢人大舉移民來臺,史蹟、風土、民情、習俗、傳說,不誤解的最臺知識,讓你不再認同迷航,愛臺灣就是這麼有奇趣!〡誠摯推薦〡蔣萬安〡臺北市市長蔡明興〡富邦金控董事長妙熙法師〡《人間福報》社長、臺北市新聞記者公會 理事長梁幼祥〡政大書城創辦人、知名美食家
台灣人的悲劇在於這座島嶼離大陸不夠遠▍這是一場跨越半世紀的覺醒工程1970年代,在白色恐怖、校園間諜橫行的年代,一群留美學生冒著生命危險,秘密翻譯了Formosa Betrayed,讓許多台灣人第一次從「被騙了」的歷史中醒來。這一代人,曾感嘆被「騙了」太久。一旦歷史真相被揭穿,就是台灣人追尋「我到底是誰」的開始。▍作者葛超智:一位見證台灣悲劇的「美國外交官」葛超智不僅是二二八事件的現場見證者,更是終其一生支持台灣獨立的「台灣專家」。目擊者的哀傷:葛超智曾目睹被繩子綑綁的青年,在刺刀威脅下,向在掛著美國國旗的吉普車的他,致上的敬禮,用眼神控訴著「出賣」。出賣的真相:他痛心記錄下美國政府如何為了反共利益,資助中國國民黨武裝,進而忽視台灣人的自決願望。▍本書的重要性《被出賣的台灣》的重要性在於其作為二二八事件的第一手歷史證詞。作者葛超智以美國外交官視角,詳實記錄台灣人從期待「回歸祖國」到絕望受難的轉折,是研究該時期歷史的權威史料。許多被中國國民黨黨國教育蒙蔽的台灣菁英,在國外閱讀此書後覺醒,轉而追求台灣政治主體性,支持台灣建立獨立的民主國家。本書原文本在美國出版後,中國國民黨當局曾經企圖全部買斷,阻絕本書流傳。但台灣菁英不屈不撓地透過集體翻譯成中文本,在台灣人社團廣泛流傳。中國國民黨政府更以國安局「拂塵專案」,由林衡道、鄭喜夫化名蘇僧、郭建成出版《拂去歷史明鏡中的塵埃》一書,試圖掩蓋二二八事件的真相。另外資助美國學者馬若孟(Ramon Myers)召集魏萼、賴澤涵撰寫A Tragic Beginning: The Taiwan Uprising of February 28, 1947一書,希望取得二二八事件詮釋的話語權。在白色恐怖時期,本書在台遭到長期查禁,但透過黨外雜誌轉載部分內容,逐漸為台灣人所知。漢文翻譯更透過黨外運動的場合,廣泛流傳,見證了台灣民主化艱辛過程。經典譯校版則透過嚴謹學術接力,修正時空誤差並還原真相,以海洋史觀重新定義台灣定位。
「每個世代的外省人都承載了屬於他們時代的記憶。……不同的世代,不同的國家與個人的命運,都持續影響人們的認同,如今這本書完成了,我的探索卻還在路上。」什麼是外省人?省籍情結真的存在嗎?所謂的文化差異,其實可能只是個性不合?田野調查三代外省通婚家庭,橫跨百年時間,記錄一時代台灣社會的族群面。當外省人不是你認知中的外省人,當共同記憶與真實產生誤差。我們認識的近代台灣族群面貌,還存在嗎?在消逝之中,重新理解「外省人」隨著第一代的凋零,「外省人」這個充滿歷史重量的名稱,正慢慢淡出當代台灣。《記憶的世代》正誕生於這樣的關鍵時刻,透過深度訪談三代通婚家庭,記錄個人與家庭記憶如何形塑認同,帶來新的反思。作者指出,「外省人」並非單一群體,而是在不同遷徙背景與歷史處境中形成,其多元樣貌在社會刻板印象的標籤簡化下,使人們忽略了其複雜生命經驗。跨越界線:從對立走向記憶交會書中挑戰人們習以為常的「外省人/本省人」二分法,認為差異更多來自遷徙時間,而非認同深淺。第一代外省人心繫原鄉,後代則在台灣重構自我,他們的本省籍配偶在其中更扮演理解與調和的角色。與其將族群視為固定邊界,不如理解為流動的「記憶共同體」,而如此的世代間持續對話與轉化,逐漸鬆動了原本對立的界線。記憶、遺忘與未竟的和解《記憶的世代》挑戰台灣的共同記憶,指出記憶能被重塑、營造,而主流敘述的真實,未必是真正多數人的真實,而這其中的記憶落差與斷裂,可能正是造成台灣族群裂痕,甚至加深對立的原因。這本書提醒我們,理解彼此與修復歷史,是一條需要持續傾聽與對話的漫長道路。▍本書特色★ 外省人出身且有軍人背景的作者,在探討外省人認同與族群文化衝突的研究過程中,覺察連自身也感到衝擊的真實。★ 實際田野調查三代外省通婚家庭,時間橫跨百年,記錄一時代台灣社會的族群融合。
★藝術家董陽孜 封面設計暨書名題字寫作歷時四年 跨越百年時空感動海內外百萬讀者讀了巨流河,你終於明白,我們為什麼需要知識份子苦難時代的信史 文學救贖的詩歌一部反映中國近代苦難的家族記憶史一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史一部台灣文學走入西方世界的大事紀一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇「當我記下了今生忘不了的人與事,好似看到滿山金黃色的大樹,在陽光中,葉落歸根。」-齊邦媛&書的記述,從長城外的「巨流河」開始,到台灣南端恆春的「啞口海」結束.........巨流河,位於中國東北地區,是中國七大江河之一,被稱為遼寧百姓的「母親河」。南濱渤海與黃海,西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相連。這條河古代稱句驪河,現在稱遼河,清代稱巨流河。影響中國命運的「巨流河之役」,發生在民國十四年,當地淳樸百姓們仍沿用著清代巨流河之名。作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年,九一八事變前的東北維新派,畢生憾恨圍繞著巨流河功敗垂成的一戰,渡不過的巨流像現實中的嚴寒,外交和革新思想皆困凍於此,從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。作者的一生,正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。本書嘔心瀝血四年完成,作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。獻給──所有為國家獻身的人。
考古大量的臺灣史料原來原民、先民是這樣生活!本套書特色:★著作榮獲國家圖書館「臺灣出版Top1」作者賴祥蔚博士,帶你挖掘最具臺灣古早味的傳奇、趣事趣聞!★從三億年前的山椒魚,從百萬年前的臺灣猛?象,到原民記載、漢人大舉移民來臺,史蹟、風土、民情、習俗、傳說,不誤解的最臺知識★臺灣歷史穿越課,原來原民、先民是這樣生活!精彩故事,挖掘臺灣史料,大量的臺灣歷史資料,太多太多精彩萬分的傳奇歷史,比小說與戲劇更精彩。★作者多方調查考證,以通俗平順的文字分享真實歷史,呈現充滿傳奇與趣味的臺灣史,裡面有許多發現,還可能會顛覆以往的歷史認知,在閱讀本書宛如有穿越時空的感受。《穿越臺灣趣歷史:穿越臺灣趣歷史:從猛?象到斯卡羅,考古最在地的臺灣史》.回到恐龍時代的臺灣,會看見什麼?.有比土鳳梨更土的鳳梨?.考古改寫了臺灣土狗史《穿越臺灣趣歷史2:從猴猴族到茶金,考古最有戲的臺灣史》臺灣漢人有平埔族血統?一府、二鹿、三新莊?臺灣第一城在哪?臺南、鳳山、彰化或臺北?臺灣曾有多少煤礦?光看碧潭就驚人;領先《茶金》!升級林口茶業的林進富;賴和更勝《太陽的後裔》?臺灣的「女生尊王」是誰?孫中山隨身攜帶威士忌贈送蔣渭水?《穿越臺灣趣歷史3:從山椒魚到綠寶石,考古最顛覆的臺灣史》比恐龍早億年,《山椒魚來了》見證奇蹟;臺灣賣檳榔,乾隆年間已是一門大生意;藍眼淚古代已記載,臺澎也有夢幻美景;康熙臺北湖的形成原因誰說是地震?;菜王高麗菜無關高麗,是臺灣人改良;臺灣第一個元寶 外型居然這麼「顛覆」!
歷史太沉重,芋頭另外放。/把憤怒切片,抹上鮮奶油,吞下去。這不是妥協,這叫做過日子。砲彈,被打成切菜的鋼刀;髒話,是阿嬤最高級的情話。一瓶過海的醬油,有人握了50年,才走得回家。這裡是金門。你以為你聽懂了,其實你懂的,只有字面。別再只把它看成戰地、邊陲,或政治地圖上一個尷尬的位置。寫這本書的人,曾經穿西裝、批公文、推廣觀光;如今他繫上圍裙,站在火鍋店吧檯後切豬肉,笑著說:「用一鍋熱湯解釋金門,比幾10頁官方文宣還清楚。」他用46道金門話,把這座島重新熬了一遍--風獅爺不求被看見,只替你擋掉看不見的壞運;城隍遶境,遶的不只是街道,是把散落各地的心重新綁回。一座被戰爭耽誤的島,也可以熬成一鍋清湯。砲火會過去,口號會剝落;留下來的,是高粱、炒泡麵、芋頭冰,還有金門人把苦日子過得熱騰騰的本事。這座島花了半個世紀,從「生人勿近」走到「歡迎光臨」。外面風大。門沒有上鎖,不必敲。湯滾了。找個位子,坐下來。
穿梭時空的台灣火車,承載了多少遊子的憧憬與思念走過歲月的經典車輛,刻劃了百年鐵道的故事與傳奇橫跨35年歲月,超過400張珍貴照片,滿載歷史軼聞,重現絕版經典,台鐵第1號蒸汽機車BK1號的離奇身世、上個世紀CT271號蒸汽機車的鶯歌大車禍真相、EMU100型電聯車命名背後的故事、鐵道博物館DC32751號的重生始末……台灣火車的故事,跨世紀典藏版!本書集結作者自1990年起於《中國時報》寶島版刊載、時報出版的《台灣鐵道傳奇》、《台灣火車的故事》等書中最受歡迎的40篇鐵道文章,全面更新、強化內容,帶您回到台灣鐵道最真實動人的年代。透過原汁原味的文字描寫、時代語彙並保留當時的觀察方式,呈現台灣火車獨特的歷史記憶。此次重新整理的文稿中,還加入作者三十多年間的研究成果與後續發展,新舊文字列車在書中的交會,像是作者與過去的自己展開的一場跨時空對話,不僅重現了那些已消失的火車,也呈現幸運重生、持續奔馳的火車故事,並以修復後的清晰全彩照片,一起找回你我共同的台灣鐵道珍貴回憶。★誠摯推薦(按姓氏筆畫排序)李清志 都市偵探、建築學者杜 微 台鐵公司前董事長劉克襄 自然生態及作者,節目主持人鄭銘彰 國家鐵道博物館籌備處主任 蕭菊貞 資深紀錄片導演、國立清華大學通識中心教授
中國對臺灣的影響,要到十七世紀下半葉才可明顯察覺到,這與一般人對中臺關係史的錯誤認知其實大相逕庭。臺灣由於獨特的地理位置和豐富的資源,在亞洲海上貿易網中占舉足輕重的地位。1921年,在慈善家林獻堂和名醫蔣渭水等在淡水河沿岸組成臺灣文化協會,推動臺灣文化並發揚臺灣民族意識。臺灣目前是世上第19大經濟體,臺灣社會已變得更文明,媒體變得更自由,政治已走上民主、自由之境,而這很大一部分得歸功於美國在軍事、經濟、教育、技術方面的援助。過去四百年,臺灣與荷蘭、英國、法國、日本、美國等歷史上的海上強權有過千絲萬縷的深遠關係。海洋文化與西方價值觀的合於一身,如今仍可在臺灣風土中見到。日本、荷蘭、法國、蘇格蘭、英格蘭、加拿大、美國等各國形形色色的遺風和影響熔於一爐,協助促進並主導臺灣的發展。過去四百年裡,臺灣有著豐富殖民過去與獨特海上活動傳統而充滿活力、吸引多種文化匯聚於一身的地方。從海洋到島嶼,臺灣的歷史亙古綿長數百年來,臺灣的地理位置和獨特歷史,塑造了臺灣鮮明的主體性、文化、價值觀,透過史學家蔡石山在《海洋臺灣》的精彩描述,一窺這幾百年來臺灣的演變,鉅細靡遺地呈現這段歷史的曲折起伏。從歷史看臺灣與海洋的關係距亞洲大陸一百多公里的臺灣島,數百年來一直是世界各地商人、移民、海盜與軍事謀畫者輻輳之地。中國有著排外的長期傳統, 相對的,臺灣則有與遠近其他航海民族互動(包括敵意與友善的互動)的漫長歷史。《海洋臺灣》充斥外國冒險家到臺灣的迷人故事,重現了在不同海洋文化與價值觀匯聚臺灣的衝擊之下,臺灣原住民的悲歌,中式帆船貿易、強大的荷蘭聯合東印度公司、英國鴉片商和蘇格蘭茶商、耶穌會神父和長老會傳教士、日本殖民統治者、美國援臺官員的人、事、物。
「何敬堯研究和創作兩頭並行的作風……簡單來說,要說他猶如臺灣的京極夏彥也不為過。」東雅夫(妖奇小說編輯、文藝評論家)日本經濟新聞 2022年7月30日 & 108篇怪談文章+108隻可愛妖怪全彩繪畫+實地踏查照片+田野調查紀錄 作家何敬堯和插畫家魚儂攜手打造臺灣妖怪百寶圖鑑! & 臺灣妖怪專家何敬堯爬梳古文獻,投入十年心血深入鑽研,親自走訪全臺和離島的怪談景點,辨識出臺灣妖怪種類,並聯手插畫家魚儂,細膩刻畫108個最鮮明有趣、故事動人的臺灣妖鬼怪譚,引領人走進介於現實與夢境之隙的魔幻世界。 & 書中「妖怪」這個詞彙包含妖精、精靈、陰靈、鬼魂、惡神、魔鬼、怪獸、幻獸、未確認生物,又再細分為「山界、海界、鄉界、原住民族」四大類,有助於區隔和了解各界奇談的演變。本書的故事囊括昔日的神話、傳說、民間故事,涉及現代的都市傳說,並訪查原住民族的靈怪故事。海中妖鱷的戀愛史、老街地底的金鯪鯉翻身醒來、小琉球躲藏神祕烏鬼、貓靈蟄伏樹間、蘭嶼的鯊魔人張開血盆大口、國姓爺與龜將軍的恩怨情仇、棺中育子的鬼母、人鬼冥婚的鬼新娘、紅衣小女孩怪談、龍銀飛天……無數妖怪奇譚,誘惑人們踏進迷霧之中,這些令人目眩神迷的故事究竟是真是假? 妖怪看似虛幻不實,但其實也反映了人類內心的想像,蘊藏城鄉記憶與歷史轉折的幽光,而本書試圖以平易通俗的方式,去探索妖怪文化寶藏的方位,並從繪畫、戲劇、音樂、娛樂、文學等面向,去梳理臺灣妖怪學形成的脈絡。華麗之島,百妖千怪,山海萬靈,無奇不有。且以本書作為妖異導覽的星光來指路,沿途莫慌莫怕,且歌且行,一起走入不可思議的妖怪島嶼進行華麗冒險! & ※臺灣四大妖怪類型 【水界】龍女、水鬼、人面魚…… 【山界】蛇郎君、虎姑婆、魔神仔、黃衣小飛俠、白虎、天狗、地牛、紅衣小女孩…… 【鄉界】林投姐、鬼新娘、殭屍、椅仔姑、金魅、黑狗精、蜘蛛女、彈珠小鬼…… 【原住民族】鹿王、八爪海魔、青石公…… & 本書特色 & ★ 108篇臺灣妖異見聞,108幅全彩妖怪圖鑑,加上作者參考文獻資料,進行田野訪查,親自踏查臺灣本島和離島追索怪談的實景照片,讓傳說與紀實敘事並行。 & ★ 本書除了收錄108種臺灣妖怪的基本知識與精美插畫,亦可掃描書上QR Code,上網觀看作者詳細介紹臺灣妖怪207種,導覽臺灣妖怪與怪談景點207處的系列作品:《臺灣妖怪雲端書》(Google Drive電子書)、《臺灣妖怪寰遊記》(Google Map電子地圖)、《臺灣妖怪寰遊記》(Google Blogger部落格)、《臺灣妖怪散步道》(YouTube頻道)。 &
身為台灣人,不可不知台灣事! 你不應錯過的台灣歷史人物關鍵詞, 這回一次報你知! 中華民族都是炎黃子孫?海峽兩岸果真一家親?台灣開拓四百年來,誰是我們的祖先?可曾真有所謂的「祖國」? 過去曾經渺渺莽莽的台灣歷史,歷經被掩埋噤聲,重新出土,到今日的華麗轉身;在這段起伏跌宕、波瀾壯闊的歲月裡,有多少突出的身影,又留下多少出人意表的故事? 鄭成功、劉銘傳、辜顯榮、余清芳、林獻堂、謝雪紅、陳儀、雷震……這些人的名字你一定聽過,但是你真的清楚他們是誰嗎?他們又為台灣歷史的發展帶來怎樣深遠的影響與改變?身為台灣人,不可不知台灣事。作者透過其特有的幽默風格,以深入淺出的方式,向讀者敘說這一個個在台灣歷史中舉足輕重的關鍵人物。 本書特色 苦苓最新作品,帶您一覽台灣近代至當代的歷史圖景 詩人初安民專文推薦
在無邦交的日本國,與行政最高首長建立關係, 又在短短不到五年使新聞關係正常化 張超英──在台日交流史扮演重要地位, 沒有他,將是截然兩個不同的世界。 歷史書寫名家陳柔縉耗時十二年完成 【重磅作品.紀念新版】 在一九八○年張超英改派東京赴任駐日新聞處長以前, 駐日代表處和日本新聞界的關係等於零。 因為沒有正式外交關係,私人關係愈形重要; 張超英以家族世交與日人要角的古舊情義逐一打破藩籬, 一步一步著手「整治」對日的新聞關係。 ● 原本不看台灣一眼的日本主流大報《讀賣》、《朝日新聞》紛紛被他打開; ● 促使日本簽證從兩週到兩天; ● 一九八四年,成功安排新聞局長宋楚瑜「巧遇」日本首相中曾根康弘; ● 一九九四年廣島亞運時,日本主流媒體均以頭版頭條報導李登輝總統未能出席之事,也使代為出席的行政院副院長徐立德成為當時家喻戶曉的人物; ● 一九九五年,李登輝總統訪美新聞首度登上日本各大報頭版,打破有史以來日本媒體的常規,也就是刊登與日本毫無關係的新聞及一位外國元首的新聞相片; ● 李登輝《台灣的主張》一書,從構思、催生到尋覓執筆人,若沒有張超英的籌劃與堅持,恐怕不可能誕生…… 『他比一般人想得高、想得純潔,不覺自己位置渺小; 因為這樣單純的執著,竟能湧出巨大的能量。 不管是當時他所做的工作,或後來我們看到的這本書, 都散發出和他的地位不相當的光芒。』 ★蔡亦竹(實踐大學應日系助理教授): 張超英是一個時代的代表。 出生於日本時代,家族具有強烈的中華認同,卻在二二八事件後對於「祖國」的幻想完全破滅。張超英的青年養成階段,完全在張家過去認為是「殖民母國」的日本完成。而張超英個人的志業,卻又成就在二二八從大陸前來壓制台灣人的黨國末期階段。「認同」這兩個字對張超英來說,或許帶了點宿命般的諷刺。 這位自幼因為家境富裕而遊歷各國的「阿舍」,在昭和期養成了他充滿文化氣息的個人特質。和李登輝一樣,這位日式台灣青年歷經了政權移轉,帥氣地把自己所有人生的光和熱完全貢獻給了故鄉台灣。他的人生也是過去台籍精英在打壓和屈折之下,仍然活出自己價值、確立日後台灣人自我認同基礎的最佳典範。 身為台灣人,我們都應該看看這位前輩有時苦難、有時無奈,卻又華麗而永遠樂天的台灣人生。 ★李昂(名作家): 這本書記載的,不只是張家的家族史,毋寧也是台灣的一頁近代史!……讀者不妨從書中,體會一下那個過去的時代,台灣人的風華。 ★劉黎兒(資深媒體人、作家): 《讀賣新聞》記者戶張東夫曾對我說:「日台關係中應該特別列出張超英時代的一個章節,有張超英跟沒有張超英,日台關係其實是兩個截然不同的世界!」即使其後有些現實政治干擾,我的看法依然沒有改變,張超英可以在沒有舞台的地方創造出舞台來,這是他偉大的地方。 ★陳柔縉(本書作者): 十幾年來,無數輕鬆或嚴肅的談話裡,我從來沒聽過張先生一聲怨,怨權力者沒回報他更高的位子。我採訪過不少大小官員,十個有九個自認懷才不遇。轉頭過來看張超英,沒浸染半點官僚味,頗有權力名位於我何有哉的天真。他會抱怨、生氣、惋惜的都是事情沒做好,台灣沒辦法更有尊嚴、更進步、更民主。十幾年來,我有更長的時間檢視張先生的人格和成就,因而更容易流淚;他那麼淡然,那麼快意,反讓我幫他懷著委屈。 我們受惑於位子,誤以為位子高的,才是功勞大的,他們說的話才值得一聽,歷史是他們創造的,他們的身影才值得留在歷史。張先生讓我恍悟自己錯亂了甚麼是大、甚麼是小。我無意把張先生捧成大人物,但他絕非小人物。他那種要盡一己之力,不媚當道,讓台灣更好的純粹念頭和不謀權位的純情行動,值得大家體會與學習。
那些課本裡沒教的臺灣故事,原來這麼有趣!◎文化部金鼎獎《跨越世紀的信號》系列作◎張隆志(中研院臺史所副研究員)主編◎臺灣史學界跨世代通力合作:陳瑢真、石文誠、陳志豪、陳韻如、盧啟明、郭婷玉、顧雅文、林正慧、黃悠詩在認識臺灣、定義自我的路上,臺灣史寫作已然進入繁盛時期。貓頭鷹出版社自2019年起特別與中研院臺史所張隆志老師合作,以一冊一史料,延攬跨世代史家共同詮釋島嶼的新歷史,從書信、日記、圖像,《跨越世紀的信號》如今已經來到第四冊《檔案裡的臺灣史》。 過去被分類整理保存下來的「檔案」,是歷史研究的根本,也是我們認識過去的重要媒介。有別於檔案給人冰冷嚴肅的印象,裡頭其實藏有許多鮮活的歷史切面。從17世紀臺灣如何成為國際倉儲中心談到美援時代的石門水庫建設,也能讀到清治小民光怪陸離的打官司現場,相互攻詰的訴狀裡展現出的「多元家庭」樣貌。還有海賊王鄭成功如何為了替軍隊找飯吃找到臺灣來,以及白色恐怖時代特務自己也變成政治犯的緣由。因為檔案,人類生活得以被記錄保存,扁平的論述也有了血肉,裏頭埋藏的線索更可能翻轉主流史觀。因此,書末特別收錄「檔案解析」單元,介紹書中使用的檔案史料,供歷史愛好者搜查史料和書寫歷史之用。◸現在就翻開檔案,走入鮮活的歷史現場◿《檔案裡的臺灣史》將以發貨單、公文、奏摺、衙門卷宗、教會議事錄、總督府檔案、工程檔案、判決書、漫畫手稿等多種檔案為切點,重述九段臺灣的故事: ▷用檔案重建歷史細節17世紀的台灣,若從荷蘭人的視角,是一座極富效率的東亞物流中心,當時的工作人員竟然可以不打開包裝就能判斷包裹中的瓷器是否毀損!清代訴訟實際上怎麼進行?衙門卷宗裡那些「刁婦」「刁民」宛如八點檔的生猛日常,讓我們看見時人如何磨拳擦掌,試探、周旋在法制縫隙之間,尋求那可圖之利。▷用檔案翻轉歷史論述對海賊王鄭成功而言,臺灣是個能提供軍隊糧食的寶地,只不過當時居住此地的漢人與原住民,卻不怎麼歡迎這位國姓爺的到來。平定朱一貴的功臣藍廷珍,曾在今日臺中藍興私墾土地,巡臺御史雖多次彈劾,卻未能動搖他的在臺事業。甚至這段歷史還成為後來此地居民合法定居的歷史起源。白色恐怖時代那些賣力「肅諜」的「特務」,為何最終也被打成「匪諜」,成為自己曾經訊問過的那種「政治受難者」? ▷檔案中的時代與限制石門水庫在昔日反共復國氛圍下,是「自由中國」急切想證明建設成就的產物,從當時一名熱血青年多次投書抗議工程設計與外包美國公司等事由,透露了美援時代的萬般妥協與「不得不然」。當年由巴克禮與馬偕留下的南北兩座神學院,光就合併這回事就談了一百年,從日治時期對抗天皇崇拜,到戰後成為黨國政治下分化異己的工具,合併這回事從來就不僅是神的問題。▷檔案中的普通人生命史沒有信用卡的時代,百年前的阿公阿嬤除了標會、借高利貸,還可以去哪裡借錢?日治時期的信用合作社又如何提供臺灣人的用錢需求? 1980年的漫畫黃金年代滋養了一批本土漫畫家,但大環境卻不見得可以讓這群漫畫家大展拳腳,盡情發揮。透過已故漫畫家陳弘耀的手稿,我們得以重建一段為漫畫奉獻和不得不放手的生命歷程。◎好評推薦社會大眾對歷史的認識,多半來自網路搜尋或各類網路文章,資訊雖然容易取得,內容卻未必經過嚴謹的史料考證。本書以第一手檔案為基礎,透過史料的發掘、解讀與分析,轉化為淺顯易懂的文字,帶領讀者重新認識從荷蘭時期至戰後臺灣的歷史。值得強調的是,從史料的發掘與判讀,到歷史脈絡的重建與文字書寫,並非單憑AI即可完成;歷史研究仍有賴研究者的獨立思考、批判判斷與詮釋能力。──洪紹洋,國立陽明交通大學科技與社會研究所教授兼所長本書的迷人之處,在於它不是從帝王將相講起,而是俯身進入商貿文件、衙門卷宗、投書信件、政府檔案、漫畫手稿的字裡行間,聆聽荷蘭商人、訟師刁婦、特務與受難者、市井阿公阿嬤的聲音。鄭成功、藍廷珍等熟悉人物,在檔案裡露出另外一面;石門水庫、神學院合併看似枯燥的公案,卻藏著時代的妥協與掙扎。作者群應用檔案梳理歷史,足見檔案與歷史從未塵封,而是等待被重新翻閱、講述。誠摯推薦給每一位不滿足於單一敘事的讀者。──莊明芬,國家發展委員會檔案管理局局長一張張繁複的官方辭令、一次次文書往返的背後,往往隱藏著許多不現諸字面的權力關係、酌情考量,乃至於各式各樣的情非得已、言不由衷。本書蒐錄各領域專精的史家們,在冰冷的檔案中挖掘,勾畫出一件件圍繞臺灣島上的生動故事,文末更附上檔案的解讀與運用介紹,不僅適合對臺灣史有興趣的一般大眾閱讀,有志從事歷史研究者亦能滿載而歸。──陳凱雯,國立嘉義大學應用歷史系助理教授本書的作者們充分展現了解讀歷史檔案的功力(和樂趣!)。透過看起來冰冷的歷史檔案文件,帶著讀者回到生動又複雜的歷史現場。以檔案資料為入口,結合耐心、細心與好奇心,你我都能夠跨越時間(和空間),在浩瀚的歷史紀錄中找到跟自己今天仍然息息相關的「信號」。──藍適齊,國立政治大學歷史學系副教授本書作者們為我們示範兩種利用檔案的方式,一是發揮檔案記錄主要業務原始處理過程的特性,可以瞭解事情是怎麼做的、發生什麼事情。二是放下釐清對檔案各說各話、真假莫辨的破案執著,帶領讀者推想檔案原作者想要做什麼事、為何會用這樣的「版本」在說故事,這些情節可能反映出哪些更大的社會運作與價值觀。──吳俊瑩 臺灣大學歷史學系助理教授◎專業推薦吳俊瑩 臺灣大學歷史學系助理教授汪雪憬 臺南市立土城高中歷史科專任教師查忻 國立臺北大學歷史學系副教授兼系主任洪紹洋 國立陽明交通大學科技與社會研究所教授兼所長涂豐恩 故事StoryStudio 創辦人暨主編翁佳音 中央研究院臺灣史研究所兼任研究員曹銘宗 文史工作者莊明芬 國家發展委員會檔案管理局局長許佩賢 國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授陳凱雯 國立嘉義大學應用歷史系助理教授陳翠蓮 國立臺灣大學歷史學系特聘教授鍾淑敏 中央研究院臺灣史研究所研究員兼所長藍適齊 國立政治大學歷史學系副教授
★ 本書獲國藝會出版補助,呈現臺灣法定原住民17族與平埔族群的神話傳說,以本土原生動物、植物的奇幻故事反映土地歷史與生命記憶。全書篇章的典故知識,能延伸搭配作者建立的數位大百科資料庫【神話妖怪臺灣島】(掃描QR Code),作者特製臺灣文史傳說電子地圖、展現田野調查照片,方便讀者按圖索驥。跨界串聯圖書與網路,拓展寶島奇幻知識之視野。★ 臺灣生物學家林大利、原住民領域專家鄭漢文審訂。★ 奇幻畫家角斯打造精美封面插圖,並特別推出五款精緻神話繡片隨機贈送;內頁則由漫畫家草日老師精心繪製彩色插圖,讓寶島神話與動植物奇譚從文字延伸至圖像,展現奇幻瑰麗的島嶼風貌。從一草一木、一蟲一鳥,聆聽臺灣本土的千年神話原住民17族、平埔族群傳說 ╳ 原生種動物、植物奇譚何敬堯──以奇幻文學召喚寶島的神話大時代!【特裝本:獨家贈送角斯匠心奇畫「臺灣神話繡片」,臺灣野兔、大冠鷲、水鹿、麝香貓、鯊魚共5款精緻刺繡畫貼,隨機贈送1款。】如果一棵樹會說話,一隻山貓記得古老傳說,你願意聽聽看,臺灣的神話怎麼說?作家何敬堯,上山下海訪原鄉,深入臺灣原住民 17 族與平埔族群的神話傳說。從洪荒的創世、遷徙、愛戀、戰爭與生死故事中,探尋島嶼山川之間的古神足跡。作者以小說、詩歌、童話的多元形式,重新演繹原鄉神話,讓石虎、百步蛇、麝香貓、飛鷹、野兔、冬瓜、永生樹等動植物成為故事主角,反映寶島鄉土的歷史與命運。神話,是臺灣各族群百世傳承的生命記憶。從一草一木、一蟲一鳥出發,讀者將穿越荒古神殿,走進星空閃耀的奇幻異界,感受萬物氣息,思索著人類永恆之問:「我們從哪裡來?要往何處去?」◆本書特色――1.【本土神話文學化】:何敬堯將臺灣原住民族群的古代神話,轉化為小說、詩歌、童話,讓原鄉傳說以嶄新的奇幻文學形式呈現。2.【原生動物、植物為主角】:從石虎、大冠鷲、麝香貓,到茄苳、刺蔥與永生樹,臺灣在地動植物各自擁有名字、身世與故事,成為連結遠古與當代的橋梁。3.【十七族與平埔族群故事】:深入探索各族群流傳的神靈、祖先與山川古事,從神話中投射群體記憶、土地智慧與人們對生命起源的想像。 4.【嚴謹文史知識】:臺灣生物學家林大利、原住民領域專家鄭漢文審查修訂。5.【精美封面與插畫】:奇幻畫家角斯描繪瑰麗封面,內頁則由草日老師精心繪製插圖,讓寶島神話與動植物奇譚從文字延伸至圖像,帶領讀者走進魔幻島嶼。◆專文推薦――●【卑南族作家】巴代:「一本基於田野調查所得所創作的關於詩、小說的文學作品……更多時候是嘗試解讀或更立體呈現神話傳說中人與動植物的連動關係。」●【金鐘外景節目主持人】黃仕傑:「臺灣原來這麼神!跟著敬堯探索島嶼神話。」◆各界讚聲――魏德聖(導演)孫大川(前監察院副院長)陳郁如(奇幻小說作家)劉偉蘋(挺挺動物鬆鬆聊)胖胖樹王瑞閔(金鼎獎科普作家)◆臺灣有神話嗎?――【諸神與祖先】東方海神「鰻母神」掀大洪水,人類勇士與山豬神、毛蟹神聯軍。【山川與動物】北臺灣的魔鳥之山,世代相傳妖異譚,諦聽曩昔祖靈的歷史回音。【原鄉神話】中臺灣的巴宰族、巴布拉族,流傳黑女巫的故事,暗雲中隱藏貓之眼。【植物傳說】南臺灣的地底世界寬廣無比,探暗路,尋祕境,歡迎進入古神的奇幻花園。 【更多奇譚】上古眾神大戰.天女與矮人族.英雄與異世界.石虎的黑魔法.阿里山的魔神.冬瓜美女傳奇.百步蛇母怒火.長生樹的祕辛.鹿角兔的童話.祖靈與巫術譚……◆本書座標――1.【神話臺灣】系列作:包含「奇幻文學篇」與「百科全書篇」。本書為奇幻篇首部曲,從奇幻文學出發,走進一座神祇、動植物與人類共同生活的魔幻島嶼。2.【數位延伸】:作者建立線上百科知識庫【神話妖怪臺灣島】,特製文史電子地圖,呈現田野調查照片。紙本閱讀,可延伸至網路世界,方便讀者按圖索驥,探索更多臺灣故事。3.【提煉神話核心】:傳說版本眾說紛紜,本書化繁為簡,整合各種說法版本,融入現代社會視角。神與祖先、人與動植物,將在奇幻裡相遇。誰說草木不能言?誰說鷹鳥不記得邃初事?當神話再起,沉睡島嶼萬物中的太古精魂,將重新甦醒。
第49屆金鼎獎政府出版品圖書獎優質肯定《他們的鐵道時代》鐵道人口述歷史續作,珍貴呈現同一條鐵道上,蘊含多少不同的專業每一個崗位,都是不同的生命風景列車駛入月台,人們能見到專注駕駛的司機員,卻少有機會認識默默撐起鐵路安全的職人身影。戰後,日本人離開臺灣,來自中國的技術人員進入臺鐵,與臺灣本地職工推動臺鐵與國際接軌。臺鐵的發展也使員工的職涯延伸出諸多可能,有本地人受高等教育與基層淬鍊而成為首任臺籍機廠廠長,有機廠人事主任以溫情管理錯綜複雜的人事業務,有管理學專家以科學精神謀求臺鐵內部改革,更有人憑藉同理心與人格魅力,走入政界成為立法委員。本書為「鐵道口述歷史」書系第二輯,集結七位鐵道前輩珍貴的生命經驗,視角從機務延伸至人事、工會及鐵路黨部。他們在時代轉折中經歷臺鐵技術與體制演進,見證勞工法規改革、鐵路地下化及花東地區開發。透過這些多樣的生命故事,不僅一覽臺鐵的發展片段,更可窺見臺灣鐵道豐富的文化與鐵道人生的無限可能。深度推薦許雪姬 中研院臺灣史研究所教授鍾淑敏 中研院臺灣史研究所研究員兼所長陳翠蓮 國立臺灣大學歷史學系特聘教授張素玢 國立臺灣師範大學臺灣史研究所名譽教授陳文松 國立成功大學歷史學系教授兼文學院院長謝仕淵 國立臺灣歷史博物館館長陳進金 國立東華大學歷史學系教授兼系主任、臺灣口述歷史學會常務理事
「我曾經好幾度在死亡的邊緣上徘徊,都是高砂義勇兵從那裡把我拉回來的,我很感謝他們救了我一命。」──上野 保(第五回高砂義勇隊小隊長)1943年日本帝國在太平洋戰爭中節節敗退,數支由臺灣原住民青年菁英組成的部隊,穿上軍服,遠離故鄉,被推向南洋叢林最前線。然而,從部落青年成為帝國士兵的「高砂義勇隊」,他們是如何被教育、被期待、被使用、被犧牲? 關心戰爭歷史、致力於挖掘日本歷史暗面的紀實作家林榮代(林えいだい),於1994年尋得第五回高砂義勇隊等資料,並循線訪問曾參與新幾內亞遠征戰事的日本軍官,完成《台湾第五回高砂義勇隊:名簿・軍事貯金・日本人証言》一書,堪稱二戰後少數關於高砂義勇隊的完整紀錄。對於了解犧牲最為慘烈的第五梯次高砂義勇隊及原住民參戰的脈絡,有相當重要的史料與研究價值。本書翻譯《台湾第五回高砂義勇隊》的「日本人証言」部分,藉由三位日籍軍官之口,了解高砂義勇隊不為人知的種種事蹟,包括他們是如何面對在新幾內亞極端飢餓、疾病交纏的作戰惡況?殖民母國的軍官如何看待他們?日籍軍官不同職位、不同角度的觀點,與高砂義勇隊隊員的生存見證是否有所出入?「志願」徵募的背後,殖民統治、教育滲透與警察治理共構的動員機制,又是如何運作?透過這份訪談紀錄,重返那片極惡的「魔之溼地」,追尋那段被湮沒其中的台灣原住民戰爭記憶。【名家盛讚】朱家煌|關懷臺籍老兵文化協會理事長余一治|紀錄片導演阿 潑|文字工作者黃智慧|中央研究院民族所原民室顧問蔡政良|國立臺灣史前文化博物館館長蔡岳熹|翻譯作家藍適齊|國立政治大學歷史學系副教授(按姓氏筆畫排序)
永別了,台灣。對年僅十六歲的高橋英男而言,遣返一事,令他十分衝擊。他在日記中寫道:「就在今天,我將與台灣永別。」(高橋英男,1946年3月2日日記)返國後,他又寫到:「火車沿途映入眼簾的是祖國的風景,有些曾聽人說過,有些曾在明信片上看過,車廂內不時傳來讚嘆之聲。然而,到了某個車站,一群孩子擠到車窗旁,手裡拿著大柑橘,爭相與乘客換取麵包。看著這些挨餓的孩子,我開始感到不安。」(高橋英男,1946年3月11日日記)1945年,日本戰敗,三十餘萬在台日人,懷著與台灣永別的心情,陸續被遣返回國。這場突如其來的大遷徙,對他們而言,何其艱辛,何其無奈,卻又別無選擇。從遙遠的外地返回祖國,縱使遣返過程相對平順,但如何融入日本社會,成為另一項艱鉅的挑戰。在台日人的集體遣返,可說是一段敗戰國民的辛酸史,他們被迫捨棄多年來建立的家園,迎向返國後未知的人生。這段塵封已久的歷史——在台日人的「引揚」史——歷經戰後八十餘年,在本書作者群的共同努力下,相關研究成果終於以中譯本出版,得以與台灣讀者見面。本書收錄了台、日九名學者的研究論文,以及三位灣生的口述訪談,主要以戰後初期在台日人的經歷與心境為核心論述,一方面探討遣返過程的全貌與在台日人間的共通境遇,另一方面亦試圖呈現不同背景與屬性所帶來的差異與多元樣貌。具體而言,本書除了完整說明在台日人的遣返歷程之外,並加入八重山群島與沖繩女性的視角,重新梳理沖繩人在遣返過程中的特殊境遇,也論及在台日人返國後的生活、求學、求職經驗,以及花蓮港中學校校友的回憶。告別南國、踏上「引揚」歸國之路的在台日人,即使已經過了80個年頭,仍有人深深眷戀著故鄉台灣,或許,遣返過程的相對平順,才使得記憶中的台灣永不褪色。
★ 新版在原書基礎上,增添兩篇再版序及四篇內文:〈鹹菜裡的硬頸精神:乙未抗日與客家人的戰鬥〉、〈校長家的那盆滷黃豆:山東流亡學生與澎湖七一三事件〉、〈威權統治下的時代青年:施水環的魚鬆〉、〈炒米粉、烤香腸、炸雞排:民主之路的台灣味〉。一曲台灣民主運動先驅的悲歌一部追求民主自由可貴的讀本文青飯桌上的台灣夢,監獄中的豬肝湯,校長家的那盆滷黃豆,放棄官菜的反對黨,青蛙湯與台籍日本兵,總匯三明治背後那一段被遺忘的反美歷史……民主的真正滋味是什麼?日治初期,台灣總督集行政立法司法大權於一身,知識菁英發起推動議會請願運動開始,台灣的民主意識已經萌芽……然而,一九四五年,結束日本統治的台灣並未擺脫殖民地的處境,一九四七年的二二八事件,接續的是一九四九年以戒嚴令開啟對異議份子的鎮壓,長達數十年……原本堅持理想與言論自由的人,最後竟成為國家機器強權下的犧牲者?民主的本質應如我們唾手可得的食物,是一種普世而以甘美浸潤味蕾,為何在時代中頻頻走味?本書是由人權教育資源中心一群年輕且具熱情的中學歷史及社會科老師所撰寫,她們從食物入手,連結引述自由民主的甘美可貴,講述台灣民主歷史進程中,個人與大時代間,複雜而動人的民主捍衛滋味。///日治時期,台北大稻埕有四大著名的酒家,分別為「江山樓」、「東薈芳」、「春風得意樓」、「蓬萊閣」,經常有政要、商賈、文人、名流往來匯聚,往往也是台灣社會運動家的聚集地,其中蔣渭水經營的春風得意樓,更是社會運動家們的免費食堂與活動地點。二○年代的醫生蔣渭水、《臺灣青年》的編輯兼發行人的蔡培火、出身霧峰林家的詩人林幼春、出身台灣清水望族的蔡蕙如……,這些台灣菁英的人生勝利組、富二代,為何甘願為了民主飛蛾撲火?日本一九四一年開啟太平洋戰爭後,一九四二年一月在台灣實施「特別志願兵」制度,限定台籍人員十七歲至三十歲,均可參加應募。除了高砂義勇隊、特別志願兵等正規軍人外,也招募各種類別的軍屬,其中最知名的阿美族人莫過於在皇民化運動改名中村輝夫的史尼育唔,加入高砂義勇隊被派到印尼摩羅泰島作戰,於偵查過程與部隊走散,他獨自在異鄉僻境生活三十一年,直到一九七四年才被發現。根據戰後日本老兵的口述「他們精於狩獵,野豬、雉雞、山貓、蛇、蝦、鰻魚、青蛙、小蟲,都可以分出可食與不可食加以獵取,在無糧食的山中得以充飢……」〈被排除的美味、被清洗的記憶:青蛙湯與台籍日本兵〉觸及,無論台籍兵為哪一個政權作戰,終究都擺脫不了棄子的命運。魷魚在台灣漢人餐桌上扮演著不可或缺的角色,台灣律師李瑞漢最後一次喝鰇魚糜,是在發生二二八的一九四七年三月十日下午四時那一刻,律師娘李邱己妹等待了六十一年,始終等不到丈夫李瑞漢回來喝那一碗為他準備的鰇魚糜……來自美援計畫的黃豆,是富含營養的蛋白質來源。當煙台聯中校長張敏之與鄒鑑,不忍從山東流亡至澎湖的年幼學生被軍方強制編兵而挺身抗議,卻反被羅織為匪諜、付出生命代價時,帶著紅燒風味的滷黃豆遂成為張敏之遺屬王培五及其子女賴以維生的重要食物,也無聲見證了張家在求生之路上的艱難歲月。對原住民而言,竹子的重要性並非指用來吃的竹筍,而是用來防衛與盛裝的容器。一盤竹筍炒肉絲,彰顯出原住民被漢化的不堪處境。泰雅族人、台灣原住民第一位西醫樂信.瓦旦,以及鄒族受過高等教育的知識分子高一生,為何兩人的生命於一九五四年四月十七日戛然而止?三代同堂雞原寄寓著闔家平安的祝願,然而,在追求自由與民主的道路上,卻成為受難家屬永恆的破碎與創痛。為台灣民主與人權奮鬥的林義雄,在遭拘留期間,不僅承受刑求偵訊,其母親與年幼女兒更遭不明兇手殺害,成為民主之路上最沉痛的犧牲者之一,而真相至今仍舊是未解之謎。總匯三明治西式餐點為何會出現在台灣?西式食物傳入台灣可以回溯至清末開港時期,真正引入「總會三明治」的是一九六○年代的駐台美軍俱樂部。美軍駐台二十五年,其飲食等各方面文化,在戒嚴時期對台灣人而言是呼吸自由的窗口。一九五七年三月二十日,中華民國少校劉自然在駐台美軍宿舍區被駐台美軍雷諾中士槍殺,雷諾後判無罪,劉自然遺孀妻子奧特華舉牌抗議,釀成五二四反美事件。上海國際大都會集結江浙菜系精華的上海菜,成為富裕和社會地位的象徵,因而有「官菜」之稱。一九四九年之後,來台的黨政官員帶來發跡自上海的江浙資本家、知識分子,對台灣的飲食文化產生偌大影響。但為何一份以自由民主抵抗極權政治為主旨、且契合當時反共抗俄的基本國策的《自由中國》刊物,浙江人雷震卻從輔弼統治者建設「自由中國」的座上賓,成為執政者眼中與體制唱反調的異議者而成階下囚?雷震被捕的那天,中午與女兒雷美琳共進入獄前最後一頓午餐,即家鄉味的「煨麵」。對於政治犯而言,獄中少有曬太陽與運動的機會,更遑論均衡的飲食;若有一碗豬肝湯可以滋補身體,一定會覺得很感動。而帶給獄友這種感動的人,就是柯旗化。一九五一年,柯旗化被中學同學牽連入獄,理由是「思想左傾」;一年八個月囚禁之後,由於未被判刑,柯旗化於雄女復職,由於在英文上造詣傑出,一九六○年出版《新英文法》長期暢銷不墜。一九六一年十月,柯旗化再度被捕,被冠以預備叛亂罪。柯旗化在獄中請獄友吃豬肝湯,然而,這樣的仁慈與慷慨,卻也為他帶來了大麻煩。……從日據時期到民國政府,從知識分子到農民百姓,從台籍日本兵的悲歌到反美事件;台灣民主化的進程,是由一場場前人奉獻青春性命,在最艱困的時代,捍衛堅守,才能走到今天。本書透過幾個代表性的人物與事件,串起台灣民主之路的梗概。十八篇文,每篇開頭先講述與該文有關的食物,再帶入相關歷史,平實的呈現人物及時代的精神樣貌。透過這些訴說,希望給予年輕一代啟發與滋養,繼續傳承捍衛民主的精神,走向更自由的未來。
日本學者眼中,猶如眾神樂園般的深邃南國 從歷史、文學與口傳,解讀南臺灣的複雜今日 17章奇譚 × 章末附怪談專欄 × 高雄插畫家Croter封面繪製 一條即將被拆除的地下道,牆上的塗鴉遭到掩埋。幾十年後,就連在地人也會忘記它們的存在。然而不管經過多少時間,如果再度挖掘此地,那些塗鴉仍會重現,它們靜默地與我們一同活在這個時代。 正如同所有遺落在「正統」歷史之外的故事。這些被埋藏在眼前日常之下的碎片,就是日本學者倉本知明努力挖掘出來的「現在」。 深入南國的田野之旅 2010年,28歲的倉本知明帶著博士學位與數百萬日圓學貸來到臺灣。作為日本「失落的一代」,他在南部兼任日語講師勉強餬口。然而,正是在放棄日本「普通生活」的過程中,他加強了在這座島嶼生活的決心。 騎著兩萬元買來的中古機車,他花費十五年走訪高雄、屏東的鄉鎮與部落。他記錄下被日軍斬首的龜神、澄清湖中的龍母子、祖靈山中的黃金鄉、變成神的八寶公主。他追尋抗日「土匪」的足跡、農民運動領袖的身影,從原住民視角重新理解牡丹社事件,在送王船儀式中看見信仰的力量。 邊緣者的史詩 這本書的主角不是帝王將相,而是那些在主流歷史敘事中缺席的人們:無主孤魂、異神、逆賊、土匪、羅漢腳、義勇軍、原民部落。透過再現他們的思想與經歷,我們得以看見,所謂的「歷史」從來不只有一種版本。 作為一個決心在臺灣生活的異邦人,倉本知明以獨特的跨文化視角,看見了在地人習以為常因而忽略的寶藏。混雜傳說與傳承、文學與歷史,結合地方志、警察檔案、審判紀錄、人類學調查報告,以及十幾年間與南臺灣人們的對話,他創造了一種嶄新的文體。在書中,過去曾經活過的人們與當下正在活著的人們的聲音交織在一起,其中甚至參雜著作者自己的聲音。正是在一一撿起這些散落的歷史碎片的過程中,作者找到了身為異鄉人的自己與這座島嶼的連結,同時也向我們發出「如何生存於此刻?」的疑問。 本書特色 歷史文獻中留下的,多半是掌握權力一方的記錄。研究臺灣文學的日本學者倉本知明,則從邊緣者(反叛者與被壓迫者)的角度,重新建構南臺灣的歷史。他不僅從地方誌、警察檔案、學術報告等文本中蒐集資料,從民間傳說與文學作品中追尋脈絡,更親身走訪、與當地的人們對話,由此創造出這本集歷史、民族誌與散文風格於一體的獨特作品。本書透過還原百年前人們的對話,與如今在地人的聲音以及作者本人的思緒相互交織,呈現出一幅活生生、充滿活力的南臺灣圖景。此外,高雄插畫家Croter繪製的封面,生動再現了書中出現的數十種人物,值得讀者逐一細心尋找。
臺灣史補課潮,最經典讀物!若林正丈+李筱峰,臺灣史雙權威,從「國族認同」的演變,到「公民覺醒」的濫觴,一次呈現臺灣史最全面的視野!▋套書第一冊:臺灣人的歷史:若林正丈拆解臺灣躊躇又持續變動的國族認同直搗臺灣史最敏感核心!變動又躊躇的認同意識──臺灣人!臺灣史研究權威若林正丈,最重要的一本臺灣通史,全面解析臺灣國族認同的經典之作!★日本亞馬遜冠軍暢銷書!從殖民、戰爭、戒嚴到民主,穿越四百年,十個歷史轉折點,若林正丈帶你重新理解,「臺灣是什麼?」、「臺灣人是誰?」、「臺灣人是怎麼形成的?」你會發現,自己對臺灣歷史的理解從未如此清晰過!若林正丈以特殊視角,把臺灣重新放進現代亞洲史的脈絡中,讓「人」成為歷史的主體,透過一步步彼此相互質疑、躊躇探問,從「被命名」,到「自我命名」,最後終於說出自己的名字──「臺灣人」。★__臺灣史,臺灣人的歷史,複雜而濃密的歷史 若林正丈形容,臺灣的歷史是「短暫、複雜而濃密的歷史」。若未正視這段歷史,就無法真正理解今日的「臺灣」與「臺灣人」。 臺灣位於亞洲陸地邊緣的角力地帶,不斷被捲入不同勢力的拉鋸,也不斷歷經無數勢力的來來去。但臺灣人真正的自我認同意識直到日本殖民期間才初步萌芽,並再一路從「本島人」、「本省人與外省人」、「臺灣人」,演變成「臺灣國民」。 如今,每一次總統大選就是為期一年的大型全民活動,是最有效的「選民自我政治教育」,反覆指認後,匯流出今日「臺灣人」的樣貌。 在若林正丈筆下,本書就像一條款款的洪流,跌宕曲折,歷經十處轉折點,流淌出今日的身世,以及我們未來將成為的模樣。★★★__亞洲角力交會地,多族群在拉鋸中匯聚成為一體 臺灣的歷史,不只四百年。自古,臺灣島上就有原住民族生活著。第一次歷史大轉折,出現在十七世紀,荷蘭東印度公司首次將一個可稱為「國家」的統治機構引入臺灣島;然後,明朝遺臣鄭成功等漢族軍人接續統治,隨後清朝對臺統治長達二百年。 一八九五年,臺灣成為日本的殖民地。一九四五年起,由中華民國接手統治,當時民眾以「狗去豬來」形容政權更迭情景。 在這樣的歷史進程中,「臺灣人」的身分認同逐漸萌芽,超越本省人與外省人的區分。一九九○年,透過首次總統直接選舉,出現了「第一位臺灣人總統」李登輝……★★★__時光洪流,這些關鍵字必須重新認識#芝山巖 #分類械鬥 #不歸番 #不歸賊 #二等臣民 #臺灣話文#狗去豬來 #臺灣銀行券 #吳鳳神話 #處變不驚 #山地保留地 #一家三代二國語#增額選舉 #萬年國會 #青年才俊 #坐監惜別會 #宋美齡的阻撓#主流非主流 #棄黃保陳 #新黨現象 #兩岸密使 #李登輝情結#黑金政治 #地方派系 #江八點 #李六條 #兩國論 #台積電 #原住民日 #同性婚姻法案 #天然臺★★★__優美文筆,完整圖表與年表 從地緣、統治機構、移民、族群、經濟,到身分認同,若林正丈以優美又淺顯易懂的文字,清新地爬梳我們腦海中紛亂的史觀。 本書時間軸完整,附含「臺灣文字歷史各時期特質一覽」、「臺灣各年齡自我認同」、「臺灣中統選舉與中美兩國的反應」、「臺灣歷史大事」等圖表與年表,全年齡必讀!▋套書第二冊:革命,和尚,公民覺醒:台灣文化啟蒙先驅林秋梧傳記【台灣史權威李筱峰教授著作】台灣史研究權威,李筱峰教授最重要代表作!重新認識林秋梧,就是重新認識台灣!因為,他,開啟了史無前例的「公民覺醒」年代。他生平的人脈網絡,形塑今日的台灣主體意識!★補齊台灣史最重要一塊拼圖,罕見文化、政治、社會運動、宗教改革,多議題交織。一個學生,一位和尚,一名辯士,林秋梧如何成為今日「抗中保台」運動的精神象徵?他交往的人脈網絡,如何形塑今日的台灣主體意識?大時代裡的傳奇人物,為何能跨越時空,成為今日社會改革的啟蒙者?★★__跨越一百年,映照出台灣對自由民主最熾熱的渴望與勇氣!他的人生,是台灣現代史最璀璨的縮影。雖然得年僅短短三十二載,卻是近代台灣民族運動、政治、宗教、社會啟蒙先驅。他有很多身分:革命家,學生運動領袖,抗日運動的先驅,美台團辯士,神職人員,台灣民族運動領航人,台灣文化啟蒙運動推動者,台灣解放佛學倡導者。跨越一百年,映照出台灣對自由民主最熾熱的渴望與勇氣!★★__台灣史研究權威,李筱峰教授最重要代表作之一! 本書為台灣史研究權威李筱峰最重要的代表作之一,詳述「革命和尚」林秋梧短暫而亮麗的一生,也描繪日治時代台灣文化啟蒙運動人脈網絡蔣渭水、蔡培火等人的結交過程。最珍貴的是,補齊佛教在台灣社會運動中扮演關鍵角色的重要歷史,並細解「解放佛學觀」如何影響台灣佛學界一百年。作者李筱峰為林秋梧的姪孫,熟稔時代與人物細節,信手拈來,引經據典。本書補充更多新出土的照片、檔案、口述歷史等資料,是探究台灣史與台灣解放佛學的關鍵之作。本書特色1. 若林正丈+李筱峰,臺灣史研究雙權威,經典呈現臺灣通史: 日本學界研究臺灣第一人若林正丈,全面解析臺灣歷史與認同的經典之作;臺灣史權威李筱峰教授代表作,補齊臺灣日治史最重要一塊拼圖。一套雙經典,補課臺灣史最全面。 2. 直搗臺灣歷史最敏感核心,全面解析臺灣歷史、國族認同、公民覺醒的經典之作: 國族意識一向為臺灣史研究最敏感的核心,若林正丈以嶄新視角,毫不迂迴,清楚剖析「臺灣人」意識形成原因與過程。從殖民、戰爭、戒嚴到民主,穿越四百年,十個歷史轉折點,帶領讀者重新理解「臺灣是什麼?」、「臺灣人是誰?」、「臺灣人是怎麼形成的?」李筱峰教授補齊台灣日治史最重要一塊拼圖,讓你看見台灣第一次「公民覺醒」運動是怎麼出現,如何影響現在、啟蒙當下。 3. 全方位,多元議題一次爬梳,超清晰: 從地緣、統治機構、移民、族群、經濟,到身分認同,優美又淺顯易懂的文字,清新地爬梳我們腦海中紛亂的史觀。你會發現,自己對臺灣的理解從未如此清晰過! 4. 時間軸完整,珍貴照片、關鍵圖表與年表: 全書時間軸完整,附含照片、關鍵圖表、年表,一目瞭然! 5. 最大眾化的著作,全年齡,引人入勝,恍然大悟,深度廣度兼具: 若林正丈與李筱峰最貼近全年齡讀者群的著作,也是集臺灣史研究大成之作!從學者到學生,都能在細緻的爬梳中產生全新視野與觀點!
大家印象中的黃崑虎資政,是熱愛台灣土地的標竿,也是傳承台灣文化精神的重要推手。他在台灣經濟起飛之時,是眼光獨具的「養雞大王」;他也是鄉親、鄰里讚不絕口,熱心公共事務的急先鋒。出生於日治時期的「崑虎仙」,他親眼見識二二八事件的殘酷,目睹過白色恐怖的暗黑烏雲籠罩台灣;他歷經寒窗苦讀,畢業於台大法律系,懷抱著法律人對於正義的堅持;他是台灣有史以來,第一個由青年學生發起,反對國民黨政權的「關仔嶺會議」召集人。《大厝內的人生:黃崑虎回憶錄》,是有關台灣一個時代,以及一位民主前輩的故事。——賴清德崑虎先生曾說,他認為一個人的生命意義,是在生活溫飽之餘,也能對社會有所貢獻。 崑虎先生在這本回憶錄的末尾說,他永銘在心的初衷,是要如何盡自己的最大可能,為深愛的台灣留下永恆的價值。我想,這段話不僅代表崑虎先生為台灣付出的精神,也激勵我們要一直將台灣放在心上,要持續共同努力,成就更美好的台灣。——蔡英文這本《大厝內的人生: 黃崑虎回憶錄》, 詳細敘述黃資政的精彩一生, 以及傳承自父叔輩而終身奉行的「回饋社會」人生觀。黃資政歷經日本殖民統治、一九四五年的終戰、一九四七年的二二八事件、和一九四九年的軍事戒嚴。他不僅親眼目睹二二八和白色恐怖事件對於臺灣社會的撕裂,三位兄長蒙受不白之冤,他本人也被情治單位監視長達三十年。這段經歷讓他積極嚮往與推動臺灣的自由民主發展。在追求臺灣的自由、民主、多元、開放的路上,黃資政始終如一地護持著民主火炬。黃資政的故事不僅能為政治工作者帶來儆醒,也為關心臺灣發展的民眾帶來啟發,尤其讓自出生時就享有民主自由的青年學子明瞭,現在的臺灣是相當得來不易,我們一定要努力凝聚「保護臺灣」的力量,讓美好家園成為舉世驚豔的民主國家。——陳建仁出身台南望族,黃崑虎自少年時期便確立並反覆強調其「中心思想」—人生的價值不在於財富的累積,而在於對國家與社會的實質奉獻。對他而言,賺錢只是過程,而非終極目的。憑藉廣泛的人脈網絡,以及異於常人的行動力與領導特質,他透過「李登輝之友會」與「台灣之友會」等平台,積極投身公共事務,在不同階段的社會脈動中發揮影響力,為台灣留下具體而深遠的足跡。對台灣的認同,是他一切行動的根基;從大厝內走向公共領域, 他的人生,不只是家族記憶,更是一段時代的見證。——黃玲珠
回顧二二八事件的史觀建構歷程,一個不容忽視的重要因素便是「時間差」。在相當長的一段時間內,社會大眾無從接觸官方檔案,對事件的理解主要依賴於私下的口耳相傳、家族記憶,以及解嚴初期大量出現的受難者口述歷史。當然,問題並不在於這些記憶是否真實,真正需要留意的是這類材料在性質上並不適合也難以單獨承擔釐清決策過程與因果關係的功能。 從我聞到我執。 在二二八事件平反運動展開之前,社會對這段歷史的理解長期依賴以受難者經驗為核心的口耳相傳、家族記憶與特別是海外的投稿傳播。這些材料本身具有高度的情感重量與個人視角,也在檔案尚未公開的年代填補了歷史理解的空白。隨著二二八事件平反運動的推進,這些早期形成的敘述又進一步透過口述歷史、平反決定書等文件被系統性地保存與擴充。久而久之,圍繞二二八事件的公共敘事逐漸形成了一套相對穩定的語義結構與解釋路徑。 子絕四:毋意,毋必,毋固,毋我。 本書邀請二二八國家紀念館首任館長共同執筆,不再停留於二二八事件本身,而是轉向真正形塑歷史記憶的「二二八事件平反運動」。作者結合史料與制度分析,並融入歷史現場的第一手經歷與觀察,重構體制內二二八事件平反運動如何對內與政治議程、選舉動員深度交織,對外與國際局勢互動,最終形塑大眾對二二八事件本身的理解與記憶。
台灣最生猛有力的娛樂傳奇 ——藍寶石大歌廳—— ★★隨書限量贈|大明星插畫貼紙 12✕15cm|小莊繪製★★ 高雄有顆「藍寶石」, 一如紐約有「百老匯」,倫敦有「西區劇院」, 它們的藝術成就及演出形式也許完全不同, 但對當地民眾及娛樂產業的影響卻無遠弗屆, 至今仍為人津津樂道。 ☆ 藍寶石成為奇蹟,並非偶然, 它有長達數十年的時間稱霸娛樂圈、演藝界, 有幾次差點讓北部老三台的直播節目停擺; 它的人事更迭、爾虞我詐,也不輸歷史上任何一場商戰。 ☆ 藍寶石的秀場演出生猛有勁、葷腥不忌, 它的敢、直接與爽, 為小市民發聲,為底層渴望自由的聲音找到出口 ——這是戒嚴令下的娛樂奇蹟, 並非橫空出世,也並非歷史必然, 它,就是獨一無二的存在。 上個世紀1967至1991年間,高雄出現一處傳奇的所在,它創造了台灣娛樂產業的奇蹟,在最壓抑的戒嚴年代,出現最奔放、狂野、俗擱有力的創意,所有藝人爭相前來演出;它的敢、直接與爽,讓群眾從中得到情緒的出口,透過口耳相傳及錄影帶傳播,藍寶石紅遍全台,成為現象級的殿堂。 可惜時代巨輪在轉,藍寶石奇蹟不再,當人們懷念當年豬哥亮、高凌風等一線藝人的演出之餘,除了慨嘆回不去了,還能做什麼? 我們試圖召喚一整代人的記憶,努力拼湊出「藍寶石」的華麗樣貌,盡可能還原每一場秀、每位藝人的渾身解數、以及台前台後的敬業付出,進而解開「藍寶石」奇蹟之謎,也重新翻攪蘊藏其中的生猛文化能量。 畢竟,這個神奇的地方曾經陪伴台灣人度過最壓抑的年代,在媒體尚未解禁、娛樂選擇有限的時刻,我們感謝有一群人在南台灣高雄努力衝撞,用庶民最能接受的語言,打造一場又一場神奇之秀。 這本書,回首「高雄有顆藍寶石」,感恩「高雄有顆藍寶石」,也見證「高雄有顆藍寶石」。 ★對於能到藍寶石演出,就像現在登上小巨蛋演唱一樣,你不是個咖,根本就上不了!——資深藝人 張琪 ★「藍寶石」與台北歌廳不同的是,多了江湖氣跟草根性。——戲劇學者 邱坤良 ★這不只是一本懷舊書,而是一次重新開燈的現場。——陳鎮川 【本書特色】 l 藍寶石大歌廳首部專書,重現台灣娛樂史最重要的一塊拼圖。 l 金鼎獎作家邱祖胤窮究記者之筆,拆解藍寶石奇蹟之謎。 l 金漫獎得主小莊繪製群星圖像,再現藍寶石巨星丰采。 l 是精心打造的台灣秀場傳奇書,也是召喚老靈魂的時代懺情錄。 【專文推薦】 邱坤良|作家、戲劇學者 武 雄|作詞人 陳其邁|高雄市長 【閃亮推薦】 史哲|前文化部長、前高雄市副市長 馬世芳|作家、主持人 楊力州|導演 張榮華|三立集團董事長 陳鎮川 湯昇榮|瀚草文創董事長 王彩樺|藝人 邱坤良|作家、戲劇學者 「藍寶石」的傳奇性、重要性,在於它背後的象徵意義:那個南北交加、和而不同的年代,「藍寶石」是如何走上本土路線?秀場「官方」語言如何由國語轉變成台語? 武雄|作詞人 眼見網路時代的紛擾,我更期待在藍寶石的魅力影響之下,也能振興逐漸式微的台語,不只重拾台語歌曲盛世,更讓歌聲笑聲永遠在台灣傳遞下去。 史哲|前文化部長、前高雄市副市長  曾經在南方移民勞工的新都會中,撮合了台語、勞軍、劇場、餐飲、夜市等文化,誕生一個不只是文化現象且一直影響中的流行。 陳其邁|高雄市長  藍寶石不只是秀場傳奇,更是影響台灣數十年的文化現象。《高雄有顆藍寶石》重現南方引領潮流的驕傲,值得珍藏。 張榮華|三立集團董事長  藍寶石是一個充滿星光燦爛的經典年代,那時生猛有力的秀場文化,象徵社會的開放與活力,也帶動影視娛樂產業的發展,創造了屬於台灣人的流行文化。 陳鎮川 這不只是一本懷舊書,而是一次重新開燈的現場。《高雄有顆藍寶石》把被時間塵封的秀場、歌聲與人情,一一擦亮。那些在舞台上燃燒過的創意與生命力,在字裡行間再次發光。娛樂不只是熱鬧,它曾撐住一整個時代的,我們的靈魂。 王彩樺|藝人 看這本書,就像回到那最歡樂、最療癒、最幸福的藍寶石舞台。每一頁都是感情。
*首本從研究臺北聞人蔡金塗,貫穿臺灣百年江湖史的著作*紀實作家鄭進耀,穿透歷史煙塵的時代觀察之作*深刻描繪威權時代下,江湖人與政治權力的折衝與悲歌*以江湖倫理,守護傳統北管軒社的血脈老派江湖,最後的仲裁者人生橫越 日治X戰後X戒嚴足跡遍及 臺灣X日本X中國時代浪潮中,蔡金塗與臺灣江湖百年史。從「城哥」到臺北市第一屆民選議員,蔡金塗的生平,是理解戰前戰後臺日地下社會的關鍵,也是老派江湖的最後身影。他的喪禮,國內外政商名流、江湖人士到場悼念他的名號,可以為歌仔戲名角楊麗花.葉青鎮場他的故事,能看見蔣介石父子、田中角榮和辜寬敏蔡金塗的一生,橫跨日治、戒嚴年代,他是地方頭人、藝陣推手,也是民間社會和政權間的重要協商者。他一生既深入臺日關係,也常仲裁複雜的江湖事務,媒體無法定位他,只能稱之為:「臺北聞人」。鄭進耀深度採訪、重建蔡金塗與他前後的時代: 第一本研究臺北聞人蔡金塗生平的著作 看見從日治到戰後,臺日之間的「江湖」 動盪的時代,地方頭人擔負起協商、主持公道的角色 從蔡金塗身上,看見臺灣歷史的另一面「現代國家所代表的政治執法無法涵蓋整個社會,在律法無法觸及之處,必有另一套隱然運行的法則。這套隱然運行的規範可以是家族約束、可以是宗教規範,也可以是江湖上的『規矩』。」----鄭進耀
他們用盡一生、日復一日專注工作的身影, 是臺灣最美的風景。 最溫暖的報導文學! ★九位臺灣國寶的故事 ★時報文學獎、磺溪文學獎、玉山文學獎、臺中報導文學獎獲獎作家 「做人與做事,都要實實在在。」 如此簡單,卻是行走人生的金科玉律。 是這樣的在地精神,成為我們社會的強大根基, 是他們雙手的代代接力,撐起這座小島。 「教囡仔」的雞毛撢子、廟宇傳來的咚咚鼓聲、每逢佳節餐桌上的傳統糕餅、金黃琥珀色的古早味糖膏、海納千船的漁港…… 這些看似平凡的事,是你我的兒時記憶,是庶民生活的軌跡,更是臺灣僅存職人的一生懸命。 當雞毛撢子需求漸漸消失,這個在旁人眼裡的雞毛小事,卻是陳忠露夫妻倆堅守一世的志業;當鹿港鎮還在沉睡,手工蒸籠職人陳錦煌嘴角微微抿著,汗水從額角滑落,這是他七十年如一日的日常;金山淡金公路沿岸在鼎盛時期,一晚漁獲量高達八百多簍,如今僅剩一艘磺火船,孤身在海上搖搖晃晃…… 本書收錄的九篇人物故事,以親切平實的文字,帶領讀者走進老職人的家中,感受他們的生命活力,認識我們熟悉的物件是如何與他們的一生牢牢綁在一起。而在現代化的浪潮下,他們對自身工作的堅持,讓傳統文化得以延續,也讓我們看見:有時候,就是那一股傻勁與執著,生命才得以綻放光芒。 ——獻給每一位堅持用手、用心、用時間慢慢工作的人—— 在地推薦 Banbi|旅遊攝影師、作家 王盛弘|作家 古碧玲|《上下游副刊》總編輯 卓君澤|知名運動媒體人 凌宗魁|建築文資工作者 張敬業|鹿港囝仔文化事業有限公司創辦人 賴家華|金山漫遊執行長 本書特色 ◎增進語文、歷史、社會公民素養的最佳讀物 ◎認識臺灣各地傳統工藝、探討工作的意義 ◎深刻描繪臺灣人文精神與文化底蘊,以及人與環境的情感連結
中研院台灣史研究所兼任副研究員詹素娟 專序推薦作家、主持人謝哲青 盛讚推薦以「拼圖」作為隱喻,從一段看似尋常的家族搬遷記憶出發,逐步揭開作者與臺北土地深層相連的祖源線索。童年在關渡平原的河畔密林抓蝦、撿起白石的片刻,被重新理解為祖靈悄悄放入掌心的第一堂課:記憶與歸屬並非抽象概念,而是被土地、河岸與山林長久保存的生命訊息。多年後,作者翻遍戶政資料,在外婆生母的戶籍欄看見「熟」字,彷彿聽見時光回音,從此踏上追尋之路,試圖重新聚合一段被遺忘百年的家族與族群史。書中核心信念是:身分是記憶的容器,而「名字」是呼喚祖靈的線索。作者循著名字,找回凱達格蘭族珍稀的存世婚約書、家族土目章等關鍵證物,使祖靈不再只是文獻裡的字,而是曾在山林奔跑、在河海泛舟、在部落生活的鮮活人群。全書亦以「場景」為記憶舞臺,嘗試重建臺灣首都生活圈中城市原住民的生活面貌:外交、貿易、狩獵、耕作、釀酒、染布、歌唱與祭儀,以及愛恨情仇如何與地景變遷交織。作者帶讀者回到百年前北臺灣,凝視河道被截直、草地化為跑道、河泥成為磚塊,見證臺北在現代化洪流中反覆改名、遺忘,又被再次想起。書名所引的「Raonoonoo(串珠)」象徵把散落的碎片串連成完整記憶:當我們停留、聚集、呼喚原本的河流與山嶺之名,祖靈便回應,城市的深層脈動亦得以復活。這不僅是個人尋根書寫,更是一盞照亮城市原住民記憶與歸屬的微光。
這很台灣! 台灣人習以為常的小事小物,卻是外國人失而復得的珍貴寶藏 一本真正了解「台灣感性」的書! 21位作家╳21樣感性╳21篇全新散文 記錄台灣美學、日常、歷史、人情、文化的故事, 這是一本寫給世界的邀請函,亦是寫給台灣人的情書 邀請世界旅人與我們一起感動! 現在針對的台灣感性,是當下日韓人士對台灣的凝視,我們希望作家寫的,是這種凝視的來源為何。而這種凝視,原本對我們自己的意義又是什麼。我們可能本來對這種凝視是視而不見的,但透過外國人士所說的「台灣感性」,我們重新檢視這些凝視對我們的意義。──王聰威(本書策劃者) ▎什麼是「台灣感性」? 近年於韓國社群風行的「台灣感性」(대만감성)風潮,無論是台灣的街景、巷弄、器物與庶民日常,對我們來說平凡無奇的樣貌,卻在他者的目光中成為獨特迷人的亞洲風景。不是靠華麗濾鏡或刻意營造,而是悄悄藏在生活角落裡的柔軟與溫度:街角昏黃的燈光、巷口熱氣蒸騰的小吃攤、午後騎樓下安靜等公車的片刻,看似不起眼的日常,卻因為真實而特別動人。本書以「台灣感性」為出發點,重拾生活中那些我們早已習以為常,卻如此值得凝視的小事與小物。 ▎哪些作家參與? 水瓶子/古乃方/包子逸/老屋顏工作室/言叔夏/李清志/林楷倫/范欽慧/陳允元 陳栢青/曼努/盛浩偉/郭銘哲/馮國瑄/楊子興/廖小子/劉書甫/潘家欣/盧建彰 騷夏/蘇凌 ▎哪些感性元素? 器物|市場|房子|和洋|街巷|裝飾|符號|招牌|寺廟|手搖 小吃|手藝|顏色|氣味|聲音|節慶|常日|人情|民主|多元|助人 ▎藉由他人目光,敘事台灣的模樣 本書集合21位作家與創作者的全新書寫,從不同角度描繪「台灣感性」,以文字捕捉、重拾生活中那些我們早已習以為常,卻如此值得凝視的小事小物。 於是,你能透過包子逸與啤酒杯寫出台灣器物的隨興百搭;跟著蘇凌踏查菜場,觀察人間百態;透過李清志的雙眼重新發現違章建築,也隨著水瓶子的足跡打開一扇扇街巷的門,亦有陳允元凝視林百貨的摩登風華;老屋顏工作室描繪鐵窗花的靈魂線條,廖小子從LED孔雀燈看出台灣美學的生猛,曼努走入街口轉角辨認招牌間的字體演變,馮國瑄則在地藏菩薩與死亡文化中,瓦散內心的地獄;盛浩偉且以花蓮的一雙雙雨鞋,刻畫互助與人間有情。 台灣感性也與味道、氣味息息相關。 劉書甫以手搖飲記錄甜蜜,郭銘哲在肉燥飯裡尋找台味,潘家欣細讀百年餅模的手藝之美,楊子興與古乃方則以顏色與氣味,重現土地色彩與眾生氣息。范欽慧按下城的聲音暫停鍵,騷夏用烏魚子的鹹香寫歲時年節,言叔夏在常日中找回失落的自己,林楷倫則描繪小年夜魚攤前的人情守望;盧建彰讓民主成為日常;陳栢青則以新公園的暗與光,刻畫性別運動歷程。 閱讀《台灣感性》便如同漫步在熟悉的街巷, 並回望、回問自己:屬於我的台灣感性會是什麼呢?
50年代翻轉兩岸政局的關鍵人物,熱播歷史劇《沉默的榮耀》最具爭議角色原型。從史料嚴謹爬梳,白色恐怖時期台共要員「老鄭」蔡孝乾的轉向始末與解密!他是二十世紀初的台籍知識菁英,反殖民運動的左翼鬥士之一,也是唯一參加過「長征」的台共幹部,蔡孝乾(1906-1982)生命歷程橫跨日據時期的左翼文化運動、戰後中共在台地下組織的建構,乃至白色恐怖時期的急遽政治轉向、官拜少將。一般認為曾經化名「老鄭」的他「毫不留情地地出賣組織、同事與機密。他的供詞經常使得幾條生命被殺、幾十個家庭受傷、幾百個人遭遇折磨」,可謂1950年代國共對峙情勢扭轉的關鍵人物,「叛徒」、「頭號共諜」之名成了他儼然被蓋棺論定的歷史印記。經過90年代前情報人員谷正文回憶錄裡繪聲繪影的描述,更為蔡孝乾被捕遭遇囚禁、刑求、出賣同志變節「投敵」的歷程,增添了許多戲劇化的形容,但真相果真如此?實情有賴更多的史料、更嚴謹的考究去建構。長年投入歷史研究的藍博洲有鑑於此,全面詳閱及爬梳訊問筆錄等相關文獻資料,並與學者專家論證探討,期能更全面呈現台灣人的歷史面貌,做出更客觀、公允而深入的解讀。並不時自問:「如果你是蔡孝乾,你會怎樣應對面臨的考驗?」試圖挖掘出更多的面向,真實還原歷史現場,呈現在那個詭譎混亂的時代下,老鄭、你我或任何人都難以倖免的人性試煉,以及必然付出的歷史代價。
一九八四年九月,原本是他人生大喜的鴻運時光,不料卻成了命盤由紅轉黑的命運轉折點……。他的江湖從彈子房揭開序幕,在舊金山震驚世界,在電影院獲得滿堂彩。他的人生曾經「白字連篇,辭不達意」,最後進入大學為學子授課。他相信大哥,憑著滿腔熱血「為國鋤奸」,終究成了棋子。歷經江南案的風口浪尖,他將此生的波瀾與真實,做出真誠告白。江南案的「真相」就像病毒一般,鬆動也摧毀了蔣家政權。陰錯陽差改變了蔣家,也改變了台灣的命運。沒有江南案,吳敦也許只是個很會鬥毆鬧事的幫派混混,但他開的那一槍雖然導致有人喪命,有人家破,有人丟官,卻改寫了台灣歷史,絕對值得留下隻字片語給歷史一個交代。沒有陳啟禮,就沒有吳敦,他是我一輩子的大哥。然而,沒有陳啟禮,也就沒有江南事件。捲進江南案,對我而言純屬偶然。卻也是必然。如果不是有大哥預錄的保命錄音帶,我們不會想要回台灣,也就不會遇上一清專案,更不會成為兩個情報頭子惡鬥下的犧牲品。時隔四十年,回頭檢視往事,只能說:「一切都是命,半點不由人。」回顧這輩子,我最安慰的是原本被父親用「白字連篇,辭不達意」臭罵的混小子,最後竟然也能進入文化大學、義守大學和新加坡南洋理工大學,對著幾百位教授和學生,分享我在社會大學和電影圈打造出來的歷練與見聞,那是其他教授絕對無法在課堂上傳授給大家的人生血淚。我沒有出口成章的才情,但在江湖打混過這些日子後,我再也不是昔日那個太保流氓,我很想把自己從社會大學歷練得來的心得讓更多人明白。我走過的人生路,多數人根本無法想像,我體會的人性冷暖,也不是任何課本可以傳授記載的。這本書算是我的最後告白,也是真情告白,江湖險惡,你們能看懂多少,聽進多少,就看彼此情緣了。〡專文推薦〡陳虎門將軍
戰爭結束了,考驗才正要開始。 國籍身分轉換的時刻,臺灣人心中有著怎樣的徬徨與想望? 結合真人實事與文學感性,貼近大時代下的動盪心靈, 以情感與力度兼具的文字,留住紛亂時局裡的堅毅身影。 尋回常民二戰經驗、還原失落生命記憶的里程碑之作 一九四五年八月十五日,昭和天皇宣讀《終戰詔書》的錄音,從帝國平民百姓家中的收音機流瀉而出,這是普通人首次聽見天皇的聲音,也是日本正式承認戰敗的重大時刻,史稱「玉音放送」。臺灣人作為帝國的殖民地子民,親臨了同樣的歷史瞬間。在此之前,他們經歷了什麼?他們如何看待這件事,並做出各自的選擇? 《終戰那一天》透過九則以真實人物與情節構成的故事,分別從前線、後方、外圍三個視角,訴說臺灣戰爭世代身處二戰陰影下的遭遇,描繪其獨特的生命情狀與艱難考驗。各篇都將帶我們回到天皇宣告無條件投降的當下時空,從渺小個人的角度刻劃戰爭導致的苦痛與離散、動盪世局下的掙扎與信念。 本書由臺灣文學的研究者與創作者合力寫成,融匯史料考察與非虛構寫作筆法,引領讀者走入日治時代末期,絕望與希望交織相生的生命處境。在二戰結束八十年後的今天,拾回逐漸隱沒於大眾視野之外的常民戰爭經驗。 ※特別收錄新版序〈戰爭記憶在八年間回聲與擴音〉,回望梳理本書當年推出以後激起的共鳴與迴響
【台灣近代文明史的另一種書寫】★榮獲新聞局最佳人文圖書金鼎獎★聯合報非文學類十大好書 ★***年度百大編輯推薦.***年度百大讀者推薦★各級學校指定為「認識台灣」最佳教材! 作者陳柔縉費時十年,自日本到台灣,蒐羅龐大資料,佐以珍貴的插畫寫真,先後集結四十三篇關於台灣近代化的故事。從咖啡到高爾夫,從豪門巨室到升斗小民……帶你進入日治時期的台灣,看當時的人對西方文明的禮讚! 台灣與西方近代新文明的接觸,以日本統治時期為主。日本占領台灣之後,除了極力去除前清文化,也將其西化風潮引入,使得台灣當時的生活文化充滿了濃濃日本味與舶來品風情。本書的敘述範圍以日治五十年為主,從食衣住行育樂幾大類切入(飲食、日常生活用品、社會生活、交通工具、體育活動、教育、裝扮、兩性關係),來介紹百年來台灣怎麼近代化,西方文明事物如何進入台灣社會,引發生活與見識的轉變。 ● 喝咖啡喝慣了,你知道「咖啡」是什麼時候傳入台灣? ● 習慣逛百貨公司,卻不知道「百貨公司」是怎麼來的? 我們每天一早進到「廁所」拿起「牙膏牙刷」,打開「水龍頭」用「自來水」盥洗;上班前瀏覽「報紙」,注意「氣象預報」;計畫週末「開始運動」……這些我們在平日司空見慣的事物,其實早在一百年就已經開始了呢!【牙膏牙刷】 從前的人用豬毛刷牙?一九三○年代,牙刷的名字叫作齒刷子。當時最好的材質是用「純露毛」,也就是俄羅斯豬毛製成的。事實上,日治前台灣人並無特殊的刷牙習慣。從馬偕醫生拔了一萬多顆牙齒,以及一九二○年以後,台灣才開始有齒科醫生這個行業可見一班。【牛肉】 吃牛肉的人會下地獄?傳說積極吃的會變呆瓜;消極不吃的,原本八字輕的可以添福添壽。因為習俗,還是有人不吃牛肉。殊不知是當時怕沒牛可犁田所製造出來的迷信。直到恨不得自己身心都變成歐美人的日本人將吃牛肉的習慣帶入台灣,台灣人才開始慢慢嘗試……
當歷史被迫噤聲,記憶是否還有回聲? 當家族選擇遺忘,幽靈是否仍在暗夜低語? 《成為幽魂的總統》帶我們深入一道難以言說的家族創傷。 *** 一本書、一疊父親手寫的旅行日誌,是廖美文(Kim Liao)踏上尋根之旅的起點,也是她僅有的線索。 她在美國出生長大,對祖父廖文毅幾乎一無所知。祖母絕口不提,父親也避而不談。直到某天,她在一本美國外交官的著作中看到祖父的名字,才驚覺這位家族中的神祕人物,竟是一九五?年代臺灣獨立運動的領袖,曾於東京成立「臺灣共和國臨時政府」,並被推舉為流亡政府總統。 然而在主流歷史敘述中,廖文毅鮮少被提及。他不僅從公共記憶中消失,也被排除在家庭記憶之外,成了一個無處安放的幽魂。 為追尋祖父身影,作者於二?一?年申請傅爾布萊特獎學金來臺,展開長達一年的田野調查。她走訪臺灣各地,從首都臺北到祖父成長的雲林西螺,也造訪綠島監獄等白色恐怖遺址,親身走入歷史現場。面對語言隔閡,她努力學習中文,並尋求翻譯協助;同時積極訪談親戚、學者,拜會謝聰敏、彭明敏等臺灣民主運動前輩。其間,她也曾赴日尋找祖父留下的日記。 《成為幽魂的總統》將這段尋根經歷寫得如懸疑偵探小說般引人入勝,交織著作者在美臺日三地追查線索的過程,以及祖父母那一代的歷史片段──場景橫跨戰後初期的臺北、逃亡時期的香港與日本,最終祖母帶著四名年幼子女遠赴美國,一家人自此分隔兩地。 作者細膩描寫白色恐怖如何撼動一個家族的命運。當讀者隨她走近廖家過往,也將意識到:那從不是遙遠的政治事件,而是一場滲入無數家庭日常的災難,影響至今。 上一代出於保護而選擇沉默,卻讓下一代在不知情中成長。廖美文以自身經歷示範:當後代願意追問,被壓抑的家族隱痛終能開口。這不只是廖家的故事,也是許多臺灣家庭共同背負的歷史傷痕。
在共產黨史觀、國民黨史觀與台獨史觀外,重新解讀歷史符號──「1949」1949年10月1日中共建國,新中國建立。1949年12月7日,國民政府遷移台灣,新台灣從此誕生。台灣海峽兩岸人民各有他們的1949,1949年之於新中國,主要是政治的意義;1949年之於新台灣,則是文化的意義。1949年是台灣的年分,它賦予台灣一種歷史定位的架構。就漢人的觀點看,1661、1895與1949是台灣史上三個最關鍵性的年分。1661年鄭成功趕走荷蘭人,漢人移民作為台灣社會變遷的歷史主軸就此奠定。1895年日人據台,台灣很快的淪為新興帝國主義者的殖民地,迅速捲進了「文明化」的現代性行程,進入現代的世界體系。1949年的歷史地標則是國民政府敗退入台,結果是前所未見的大量移民湧入台灣。《1949禮讚》是國立清華大學中國文學系講座教授楊儒賓先生最新著作,在共產黨史觀、國民黨史觀與台獨史觀外,對「1949」此一歷史符號的重新解讀。全書重點論述為:1949渡海南遷,是國史上足以抗衡東晉永嘉渡江與南宋靖康渡江的三大南遷事件。1949是台灣史上三大移民潮中文化意義最豐富的移民事件。1949創造了「兩岸三地」的新知識範疇,新中國、新台灣與新香港同時成立。1949後的台灣學術是民國學術的繼承者,是另一種五四精神的發揚者。1949兩岸的曲折發展指向了中國現代性與西洋現代性的銜接。跨文化性格的台灣經驗,提供了形構中的新中華文化很重要的理論資源。本書的緣起雖始於作者楊儒賓的自我叩問,但摸索方向明確,是一部非常有意義的公共論述。作者楊儒賓認為,我們這群在後1949大分裂時代生長的人別無選擇地,被命運狠甩在東西衝突與古今交會的銜接點上。我們個人生命的成長與框住我們生命的世界一起演變,時代的浪潮推著我們穿越蔣中正、蔣經國、李登輝、陳水扁,以至即將被穿越的馬英九的時代。 然後少年子弟江湖老,憤青被流光帶入哀樂交集的中老年。
台灣版本《茉莉人生》,最勇敢的小人物,最溫柔的台灣近代史 法國吉美博物館亞洲文學獎得主,拍謝少年、鄭麗君、林榮基 誠摯推薦 & ★全套售出劇場、動畫及海外八語版權 ★內容編入台灣教課書、日本大學入學考試問題集 ★知名國際媒體好評報導;總統賴清德2024推薦閱讀書單 ★榮獲海內外多項大獎肯定! 榮獲 2024法國& 愛彌爾.吉美亞洲文學獎 圖像小說獎 榮獲 2024美國& FREEMAN圖書獎 青少年圖像小說獎 榮獲 2024美國& GLLI青少年翻譯圖書獎 榮譽獎 榮獲 2024美國& CALA圖書獎 青少年非虛構圖書獎 榮獲 2021德國& 國際青少年圖書館 白烏鴉選書獎 榮獲 2021台灣& 金鼎獎 兒童及少年圖書獎 榮獲 2021台灣& 台北書展大獎 兒童及青少年獎 榮獲 2021台灣& 金漫獎 最佳新人獎 入圍 2021台灣& 金漫獎 最佳編輯獎&& 入圍 2024德國 馬克斯與莫里茨獎 國際漫畫獎 日治時代長大,一個從小熱愛讀書、歌唱的無憂孩子,因參加讀書會被懷疑涉及政治活動,經程序不義的軍法審判後,受囚於綠島十年,度過了漫長十年的青春期;出獄後,他在經濟起飛的時代,為理想創辦了五年級生家喻戶曉的《王子》兒童雜誌,更自幕後一手推動了紅葉少棒傳奇;晚年,在亞洲民主浪潮的湧動中,開始面對過去、找尋真相。 蔡焜霖,1930年生於台中清水,2023年逝於台北,享年93歲,曾經真實存在,本套書跨及他5至90歲的人生。化做一道風之後的他,成了永恆的民主志工,卻也仍是那個愛讀書的清水孩子。 & 第一冊〈愛讀冊的少年〉 1930年代,日本統治下的台中州清水街,小男孩焜霖在童謠和圖畫書的陪伴下無憂地成長。然而,戰爭焰火逐漸沸騰,遊行、空襲、徵召⋯⋯誰也無法置身於外。終戰後,這個認真學習ㄅㄆㄇ、熱愛讀冊的少年,以為總算迎來安穩生活,怎麼知道,更巨大的黑暗正在前方等著他⋯⋯。 第二冊〈綠島十年〉 1950年代,白色恐怖籠罩台灣,焜霖因為曾參與高中讀書會而被捕。某日清晨,他與其他一千多名政治犯們被船艦載至綠島,成為被政府教化的「新生」。酷刑、威嚇、勞動、聽訓,白色恐怖禁錮了焜霖十年的青春,也帶走了他最摯愛的人⋯⋯。 第三冊〈王子時代〉 出獄後,焜霖在出版社擔任漫畫翻譯和編輯,一路見證台灣本土漫畫走向發展巔峰。1966年,為了援助受審查制度影響的失業漫畫家,他創辦了《王子》兒童雜誌,以活潑又富教育功能的內容,陪伴孩子成長,更幫助紅葉少棒隊締造傳奇。然而,這些年的辛勤打拼,都隨著兩個秋季颱風,付諸為流水⋯⋯。 第四冊〈化作千風〉 1970年代,台灣退出聯合國後,在國際社會的地位岌岌可危;到了80年代後期,則在一波波社會運動的衝撞下,逐漸轉型為民主國家。隨著台灣經濟的飛漲,焜霖終於仕途順遂,孩子們也平安長大。然而,在逐漸開放的社會氛圍中,過往的「叛亂犯」印記卻又再次浮現⋯⋯。
臺灣社會中流傳許多關於族群的說法,然而想釐清這些說法的真相,卻不是簡單的事情。 據說「有唐山公無唐山媽」,漢人真的大多娶了平埔女性嗎?又為何平埔族群沒有原住民身分?是遭到剝奪?還是他們自己不想當「番」? 二戰以後究竟有多少外省籍軍民湧入臺灣?是一百萬人?還是兩百萬人?又為何外省人子女常獲得較高教育成就?真的是因為從小講「國語」嗎? 廣東人就是客家人嗎?過去他們與福佬人之間涇渭分明到什麼程度? 本書從制度沿革、人口統計、戶口檔案與調查資料中抽絲剝繭,一一破解關於平埔、外省、客家、福佬的歷史謎團。 &
◎ 蘭州、襄陽、內江都有牛肉麵,遊客來臺卻必吃臺灣牛肉麵,還有論文研究。 ◎ 小籠包是清朝道光年間江蘇萬華茶樓首創,如今是臺灣美食代名詞。誰的功勞? ◎ 臺灣之光──芒果,身世最像臺灣歷史,部分「血統」來自荷蘭人、日本人。 ◎ 蚵仔煎,其實是鄭成功被荷蘭人打到快斷糧,在軍中研發。 ◎ 歷經荷蘭、明清、日本統治後,到底有沒有道地「臺灣」菜?哪裡吃得到? 作者鞭神老師,臉書「食之兵法:鞭神老師的料理研究」粉專版主, 發表超過200篇各國美食歷史研究文章。 本書從漢人尚未來臺時代開始探索,這些唾手可得的食材與物產, 如何來到臺灣,又如何為世人熟知。 歷經荷蘭、明清、日治到民國——是什麼形塑了臺灣的味道? 你最熟悉的臺灣菜,跟你想的不一樣。 ◎ 古書裡的臺灣食物,原住民至今還保留 .臺灣最早食品紀錄,三國就有了 三國時代的《臨海水土志》,有臺灣最早的食品紀錄──生醃肉; 《隋書》裡的臺灣,有鹽、有醋,還會釀酒。 目前在阿美、排灣、泰雅部落都買得到生醃肉,怎麼吃最美味? 鞭神老師推薦直接手撕生吃,再搭配原住民的醃小米辣; 另外,類似金華火腿的香氣還能燉成醃篤鮮,搖身成為上海本幫菜。 ◎ 荷蘭人來了,蔬菜水果變多元 .高麗菜,跟高麗無關,荷蘭人引入的 歐洲水手為了預防壞血病,將高麗菜帶上船一起漂洋過海到亞洲; 葡萄牙人帶到印度,荷蘭人帶來臺灣。 & 臺灣人用高麗菜加乾香菇、蝦米、五花肉,做成鹹飯, 成為透早就出門、日落才回家的農民便捷簡餐。 懷念這種阿嬤時代的古早味嗎?書裡會告訴你哪裡最道地。 .臺灣檨仔(芒果品種之一)的身世很複雜 臺灣自明代即種植芒果,愛文,是農復會從美國佛州引進; 金煌,是佛州品種與日本人從印度引進的懷特種雜交育成。 綠綠小小的「土檨仔」總是土生土長的吧?錯,是荷蘭人從印尼帶來的。 道地的臺灣之光芒果冰,都是用哪種品種製作? ◎ 大清統治兩百年,哪些飲食在臺發光 .土豆不土,明代「落」臺成花生 落花生於萬曆年間由閩、粵傳入臺灣,大清統治時全島都在種, 花生油是當時主要輸出品,花生粉則成為畫龍點睛的最佳調料, 成為臺灣小吃刈包、潤餅、菜粽、豬血糕等不可或缺的配角。 .清初海鮮代表──烏魚和鱔魚 每到冬至,中國沿海的烏魚會洄游至臺灣海域產卵, 臺灣烏魚子產值近億元,是日治時代日本人傳授的。 & 鱔魚料理普及化,則是八田與一的功勞, 原本棲息於溝渠、沼澤的鱔魚,順著嘉南大圳游進嘉南平原, 演變成最有名的鱔魚意麵。經營超過70年的「阿源炒鱔魚」一定要嘗嘗。 ◎ 回歸中華民國,以麵代米 .麵留著自己吃,米出國賺外匯 本土的在來米、日本人培育出的蓬萊米,曾是臺灣人的主食, 國民政府遷臺後推行以麵代米,展開全民麵粉運動,供應學校麵食午餐…… 結果就讓「臺灣牛肉麵」紅到全世界! 臺北早期的牛肉麵有「口味」大街的界線: 清燉的在開封街和漢口街,川味紅燒要到桃源街附近才有。 塔城街牛肉麵?那是1970年代之後的事。 杭州南路上的「大塊牛肉麵」,為何成了作者近年的心頭好? 歷經荷蘭、明清、日本統治後,到底有沒有道地「臺灣」菜? 典型臺菜共有17味,油蔥酥、臺味魂,你愛哪一味? 名人推薦 Podcast歷史頻道《李的歷史故事》主持人/李又宗 飲食評論人/李承宇 《聯合報》「說食依舊」專欄作家/柯永輝 資深美食記者/姚舜 飲食文化工作者/徐仲 愛飯團執行長/許心怡 產地作家/陳志東 中華飲食文化基金會主任、《料理.台灣》雜誌總編輯/陳怡伶 資深飲食編輯、飲食內容顧問與策展人/馮忠恬 國立成功大學歷史學系副教授、臺南市文化局長/謝仕淵 飲食生活作家、電臺主持人/韓良憶 ——強力推薦(依姓名筆畫排序) 各界推薦 要了解一個民族,只要看他們吃的食物,便能窺其一二。 臺灣有許多日本定食店,小菜都一定會有醃蘿蔔,是源於日本戰國時代「一汁一菜」的傳統。 當時戰亂頻繁、食物缺乏,多數人果腹的方式,就是麥飯、醬湯和一盤醃蘿蔔,後來日本定食逐漸形成「一汁三菜」的形式,醃蘿蔔也被保留下來。 臺灣知名小吃滷肉飯,也是因為早期農家不富裕、很少開葷,即使偶得一塊豬肉,一家子也為了如何均勻分配而煩煞人,最後索性切丁剁碎,熬為滷汁,淋在一家大小的碗上,這才平息了家庭紛爭。 本書是市面上少有對臺灣食物史進行探討的佳作,滋滋有味的背後,蘊含了這一塊土地上的生存智慧,史料出處扎實、雅俗皆能共賞。如果你也熱愛這塊土地,想知道我們到底怎麼走到今天,這一本書絕對可以幫助你,在吃每一頓飯之餘,還能「回味」無窮。推薦給每一位愛吃的臺灣人。——Podcast歷史頻道《李的歷史故事》主持人/李又宗 鞭神老師一如既往旁徵博引,從文獻史料、掌故傳說到統計數據;更將臺灣飲食史知識落實到日常生活,從如何挑選烏魚子,到清燙牛肉湯喝門道。 更重要的是,他在書中提出了有別於當前臺灣飲食史主流論述的史觀。 食無定味,飲食史觀亦然。這是本書第二啟發我的地方,僅次於鞭神老師透露他最喜歡的臺北牛肉麵店。——飲食評論人/李承宇 身為鞭神老師《百年飯桌》、《尋食記》的讀者,看到《餐桌上的臺灣史》誕生,頓覺是水到渠成之作。新作展現宏大視野,跳脫了單一食材、菜色的「亂槍式」考古或經驗談,把我帶入了臺灣近兩千年的「舌尖史」進程,雖採史家筆法,卻因主題緊扣身邊常見的食材、食物與腳下土地,讀來讓人興致盎然,飯菜香中引人深思,不忍釋卷。——《聯合報》「說食依舊」專欄作家/柯永輝 食物,其實是最庶民觀點的文化史。 每一個食材來自何方,每一個佐料的發明與遷移,每一個味道的發想組成和流傳,都有自己的故事。 每一次和鞭神老師聊天或讀他的書,總有一種在和活生生的史料對話的豐富感,以為是信手捻來,卻是他以學術研究的方法,多年鑽研史料研究的成果。 餐桌上的臺灣史,比我們想像中更豐富,臺灣之所以有今天飲食上的百花齊放,對於不同文化的包容性,才是這塊土地上源源不絕創造力的來源。——愛飯團執行長/許心怡 翻開鞭神老師新書目錄,彷彿回到二十幾年前《認識臺灣》的國中歷史課,史前時代、荷蘭明鄭到清朝日治時期,這段軌跡清晰展現眼前。然而,細細閱讀內文後發現,當年那枯燥乏味的課本,在鞭神老師筆下竟變得如此生動有趣。以時間為經,飲食為緯,老師精心梳理每個重大歷史事件,讓人對臺灣飲食有深入理解,更讓學習歷史如品嘗美食般充滿樂趣。看到這本詳盡記錄臺灣飲食文化的書,我不禁感到欣喜,這是一本想了解臺灣和身為臺灣人都該讀的書。——中華飲食文化基金會主任、《料理.台灣》雜誌總編輯/陳怡伶 &
他遇見一本書,走上一輩子的甲骨學研究路, 他鍥而不捨地鑽研古物,用人生切實證明—— 機會,是留給勇於挑戰的人! 原本不愛讀書、家長也不曾管束的許進雄,自從閱讀了文字學名作《廣雅疏證》,他的人生從此改變!從沒看過古文字到成為甲骨文權威,從不熟悉英文到能站上多倫多大學的講臺授課;又破除學術與通俗的藩籬,將無比艱深的甲骨學傳播出去。 他有著不怕挫折、不恥下問的精神,他有著為了自己所愛而義無反顧的膽氣,他更有著誠懇、謙遜、樸質的氣質,闖出了蜚聲國際的成就。 這一次他不講甲骨文,他回到自己的原點,用簡單樸實的自傳體,娓娓講述一生,成長、親情、友情、學習、事業,甚至引人發噱的愛情。讓我們看見,每個人看似平淡、甚至好運連連的生活,實則都是在確定前進方向後,經過無數披荊斬棘而造就的無悔人生! 用我的時間,做我喜歡的事, 無畏的勇氣,活出理想人生! 「我這一生雖然平凡,但經歷過很多事情,也不是完全沒有一提的價值,應該也顯現了一些時代的背景。我在陌生的加拿大英文環境裡,如何克服困難,如何順從別人給予的善意,完成了一些分內與分外的工作,也多少有讓年輕人效法的地方。我這些報告,還希望已過世的師長,如果有在天之靈,也可以了解我努力達成了一些他們的期待,以及我深深對他們的感激。」——許進雄 好評推薦 曾永義(中央研究院院士)感動推薦 進雄因是學術泰斗,絕非政治偉人,所以在他的自傳裡,固然看不到謀國宏猷,豐功偉績。他只是運用平淡的筆墨含和親切的口脗,在敘說他的成長、親情、愛情、友情和學習、研究與工作。那是許多人都會有的「經歷」,然而我們從中卻看到了那活生生的時代苦難,那會令現代男女「噗哧」的「愛情模式」;也會詫異而佩服的領受他駕輕就熟的將世間絕艱難絕枯燥的甲骨文字學,說得那麼深入淺出,趣味橫生,這其中又蘊藏著對學子多麼殷切的「循循善誘」。所以進雄的文字看似平淡,其實多姿多韻;內容初覺無奇,卻漸引人入勝。 &
第一本系統化、以水彩繪圖記錄台灣街屋文化之書 帶世界看見台灣街景獨特美感! ★襲捲日本、法國、西班牙讀者目光 ★榮獲誠品職人大賞「年度新人」獎 ★收錄作者最新創作4款街屋走繪書卡 ★隨書附37間街屋、60x23cm長幅書衣海報 & 咀嚼最道地的庶民台灣味 讀出屬於自己的生活故事 招牌、鐵皮、水塔、帆布、騎樓、摩托車……, 這是我們的家,我們的城市,我們的台灣! 羅丹說:「這世界並不缺少美,是缺乏發現。」 一個背著畫具「行走」的畫家,以漫遊步伐、速寫筆法,穿越台灣大街小巷,從南到北、由西到東,用溫暖色彩呼喚出一間間街屋獨特的生命個性,用情濃文字帶引出建築的美麗與人間的故事。 在他眼中,那些斑駁「鐵皮」,是人們在地狹人稠的環境中對空間的生存渴求;那些五顏「招牌」,是色塊的拼貼組合所交織的彩光;那些「與樹共生」的房子,是讓空間柔軟粉妝的天使;那些「老屋」,彷彿神秘光譜得以和過去對話……每一棟街屋,是「時間」與「居住者」共同打造的印記,不再只是建築,有了情感和溫度,而你我,就生活其中。 手繪的凝視與記錄,是將「台灣街屋」記憶下來最浪漫的方式。這樣直率、堆疊、複雜、多元的街景,正是屬於我們的「台灣味」;而市井的、人文的內蘊和豐美,只等待──你的發現! & 隨書加贈 ●全新創作!4款時光街屋走繪書卡 2017年開始的「台灣街屋一○○計劃」,成為畫家鄭開翔最具代表性的創作象徵。在城市遊走的這些年,他依然記錄著老房子的變遷,描繪店鋪的流轉。本次精選4款最新創作的街屋圖像,提筆寫下背後的故事,彷彿一張張給朋友明信片,寄予讀者珍藏。 & ●行家必收!37間街屋、60x23cm長幅書衣海報 如圖鑑般的長幅街屋海報,氣勢磅礡,卻又藏著專屬台灣的日常生活味。「扛棒」、鐵皮、水塔、盆栽、摩托車……一一凝視指認,將發現更多驚喜與樂趣,俯拾即是美。 & 本書特色 ♦再一次看見台灣 從南、中、北、東到離島,從台灣特有的「扛棒」到鐵皮,以100張街屋繪圖,一覽台灣的庶民生活、草根文化、城市地景,重新看見被我們忽略的台灣街貌之美。 & ♦深具收藏價值的街屋圖鑑 街屋的味道,是一種生活感的堆疊。招牌、鐵皮、水塔、帆布、紅磚、騎樓、斑駁的牆、共生的樹、疊放的貨物、塑膠椅、摩托車……,充滿既熟悉又懷舊、既道地又動感的「台灣味」。 & ♦蘊含生活體悟的人文情懷 視覺藝術、店家故事、生命經驗、美感教育、時代歷史,跟著作者行走→觀看→繪寫,深入每一座城市的文化風景。 & ♦建築符號、繪畫技法大公開 介紹台灣街屋建築符號美學,不藏私分享繪畫工具、步驟與技法,滿足知識與學習的興味。 & &
\祝台博/◼◆● 台灣史上最大博覽會!●◆◼超過300枚「珍稀民間紀念戳章」,官方紀錄未見!絕無僅有───橫跨88年時空,極致珍藏!1935年台灣博覽會期間,一位專做外國人生意的木匠一個章一個章地,蓋得了三百多枚紀念章;80年後,一張老照片牽引著作者重啟泡過時光染液的集印簿,以紀念章為翼,回返日本時代,不僅止呈現商店的面容,還要繼續說那些始終說不完的故事……&「10.10.10」整個台北有一支紀念章大軍,紮營插旗,駐守各地,為博覽會助勢,也為台灣效力,大聲宣傳。「始政四十周年記念臺灣博覽會」(簡稱台博會),展期落在昭和10年10月10日~11月28日,共50天,是日本自1895年治理台灣以來的成果誇耀及實力的展現。整個台博會規模之大,光是設於台北市內的主會場便達數萬坪,各地方(包含北中南)亦設有地方館展出鄉土特色,可說是台灣全島動員起來參與史上最大的盛事。從紀念章上,我們看見1930年代台灣的繁榮、活力,也看見那個年代民間的文化細膩度。令人既讚嘆又感嘆,八、九十年前的美學竟強過戰後,甚至今日。糖業館的紀念章上可見兩名年輕女性,分別是盛裝和服的日本人以及著襲地旗袍、時髦高貴的台灣女性;館內由分屬民間會社的多家現代化糖廠參展,還備有免費的冷糖水給參觀民眾品嚐;專賣館的紀念章則呈現其獨特的高塔圓形外觀,進到館內濃濃的樹香撲鼻而來,除了樟腦,現場還有製菸實演,也可以一窺機器是如何自動幫酒瓶貼上標籤的;子供の国(孩童的國度)以其入口地標、塔頂有著桃太郎可愛塑像的「蓬萊塔」做為紀念章主圖,場內三千坪的遊樂區舉辦琳琅滿目的餘興、娛樂活動,提供觀眾另一個益智、健體、遊戲的去處……然而,書中介紹的不只是台博場館的戳章,更將目光聚焦在當時民間特製的紀念章上── 日本時代最早的一枚紀念章是1902年的「萬國郵便聯合加盟25年祝典」紀念郵戳,其後這樣的紀念郵戳雖連番現身,但只有一些嚴肅的大日子才有資格發行紀念戳章,或是仍有許多規矩要守,像是蓋得後貼了郵票只能會場內投遞。到了1931年,風景名所紀念章才開始冒出頭,購買一錢半的郵票,就可以在郵局蓋得戳章,增添旅遊趣味,隔年全台更有近三十個火車站也推出紀念章饗客。而這一波風潮來到台灣博覽會期間,更是整個大噴發,來到最高潮!本書主人翁楊雲源的集印簿,可說是展示了當年盛況:餐廳、電影院、照相館、書店、文具店、印章店、藥局、菓子店、皮鞋店、布店、咖啡店、旅館、市場、廟宇、神社、溫泉旅宿,全都登場了,於是紀念章的舞台不再只有郵戳和鐵道。 楊雲源的集印簿中,有多達三百個珍貴的「民間」台博紀念戳章,是官方紀錄《始政四十周年記念臺灣博覽會誌》中所未見,珍貴的文化財!每個商家的紀念章都製作精緻,極富特色,其線條、文字、空間配置皆令人驚嘆於當時的美學與手工技術,沉迷其中,且八十多年前的蓋印至今仍色澤飽滿。 在設計上,可見商家費盡心思凸顯自身特色的圖樣:藥局以單槓倒立的人加上增強體力字樣,呈現其主打項目;接骨院大剌剌地秀出拿著看板的骷髏人,確實讓人一目了然;洋雜貨店以一截著褲襪的長腿勾引目光;其他像是祝台博字樣、台灣島型輪廓、巨大的台博牌樓也被融入構圖之中,有時還能看見以表現南島風情的椰子樹或香蕉葉為襯。 這些台灣博覽會紀念章,是如何吸引這名木匠滿懷熱情,跑來跑去,一個章一個章蓋,從北橫跨到南,從東奔走到西,還有士林、北投、草山,連基隆都去了三次呢! 就讓我們再次隨著陳柔縉生動的文字,窺看日本時代那真真確確存在的文化繁景。※本書特色1. 紀念章身世考這數百個紀念章上的線索少到不能再少,有的僅有日文店號,更別提配上設計怪趣的圖案,著實叫人丈二金剛摸不著頭腦。作者陳柔縉費時兩年查詢史料,佐以鑽研台灣生活史十餘年的內力,一個一個辨識這些紀念章,不但調查考究出其來源,更生動地述說諸多逸事,讓人猶如穿越時空,與他們共舞。2. 不只是官方自嗨!台灣博覽會舉辦當時,更是民間共襄盛舉。書中共附有九張區域圖,作者查找密密麻麻的地圖及土地圖冊,盡可能標示出眾多紀念章店家的所在位置,並由此發現,除了博覽會會場周圍之外,更向外延伸、橫跨整個台北,原來當時是島內所有人共同參與這場盛事!(依照店家的位置,共可分成二十五個區域,如城內的表町、本町、榮町、京町與大和町;城北的北門町;西門的新起町、西門町、壽町、末廣町;大稻埕的太平町、日新町、御成町、永樂町、上奎府町與建成町;其他區域還有大龍峒、士林、北投、草山、基隆……)3. 隨書附贈兩張復刻原寸地圖,認識台灣史的趣味加倍。✔台灣博覽會紀念台北市街圖(W67cm×H90cm):詳細標示1935年台北市職業明細(商家店號),以及台灣博覽會展館位置。地圖使用方法:可先順著鐵道標記找到「台北驛」(台北車站),再往下找到「總督府」,在它的左方、紅色方框標記便是第一會場展館,可以看到公會堂(今中山堂)附近設有滿州館、產業館、林業館、朝鮮館、糖業館等。而在總督府右方,就是第二會場,那裡設有專賣館、愛知名古屋館、北海道館、子供の国(孩童的國度)、森永館(明治牛奶糖販賣所)、福建館、南方館等場館。✔台灣博覽會鳥瞰圖(W45cm×H32cm):完整呈現台灣博覽會展館設施配置,包括第一會場、第二會場、大稻埕分場,以及草山分館。◎裝幀設計:書背採裸背線裝,讀者可以完全攤平閱讀,使精采的跨頁圖片得以完整呈現。書衣與封面封底特別選用印刷效果細膩、厚磅的日本美禾紙。內頁則採用充滿手感的柏拉圖,顯色效果佳,忠實還原保存了八十餘年、仍色彩飽滿的紀念章模樣。&&
本書榮獲博客來「BOOKS POWER」大賞讀者票選「最佳社會共感」獎! 本書入圍2024臺北國際書展大獎「兒童及青少年獎」! 本書入選金石堂「年度10大影響力好書」決選書單! 本書入圍第48屆金鼎獎兒童及少年圖書獎! & Welcome to Taiwan!這裡曾經是文明落後的鬼島,也是物產豐饒的寶島; 屬於這片土地的歷史,讓我們一起來解鎖! 金石堂、博客來人文史地榜暢銷作家全新力作! 一本制霸中小學108課綱臺灣史學習內容! ●鄭成功「抗清唯一品牌」、「臺灣價值守護者」名號,只是人設? ●「臺灣現代化之父」劉銘傳以撫番之名,行屠殺之實? ●英國駐臺外交官投資眼光獨到,打造了輝煌的「茶金歲月」? ●後藤新平積極改善公共衛生,讓臺灣人的平均壽命提升六.四歲? ●蔣渭水醫師創立「臺灣文化協會」,講演會盛況媲美巨星演唱會? ●戰後臺灣每年獲得四十億美援大禮包,能不叫一聲「美國爸爸」嗎? 長年站在教學現場的吳宜蓉老師認為,歷史是一門關於「人與時間」的學科,不同人物在不同時空下所做的決定與行動,是影響歷史的關鍵要素。臺灣有兩千三百萬人、四十七種語言,四百多年來,被困在複雜的族群關係裡,陷在糾結的國際角力之中,這些歷史縱深不是教科書可以一語道盡。從史前時代的原住民傳說到中華民國政府遷臺,從殖民經濟到轉型正義,作者以生動有趣的筆法、多元思考的觀點,將曾經發生的歷史事件以及背後的來龍去脈,以深入淺出的方式娓娓道來,讓你彷彿置身歷史傳送門,一口氣快速通關! 好評推薦 文藻外語大學師資培育中心講座教授.前教育部政務次長蔡清華& 專文推薦 百萬歷史YouTuber cheap、故事Story Studio主編 李律、藏書家 黃震南、中央大學歷史所副教授 蔣竹山、臺灣吧執行長 蕭宇辰、高雄市新上國小教師 賴秋江& 好評推薦!(依姓名筆畫序排列) &
錦記茶行、周益記古宅, 北臺灣最重要的「雙廈」家族史! 兩幢古蹟,一幢在臺北,一幢在新竹。 很多人經過,卻很少人聽過, 它們之間牽繫著臺灣1900年代的歷史, 與無數有滋有味的人情故事。 錦記茶行落成100週年 周益記古宅核定古蹟10週年 ✦紀念出版✦ 臺北市貴德街近大稻埕碼頭旁,靜靜坐落著錦記茶行。據說這是臺灣百年前第一間設置有抽水馬桶的民宅建築,仿巴洛克式的外型吸引著往來遊客的目光。往南一些,新竹市北大門街上鄰近市中心,周益記古宅霸居一方。氣派的山牆令人遙想當年風光,至今仍是北門大街上最醒目的第一豪宅。 當年陳天來創建錦記茶行,他的女兒陳寶釵是大稻埕出名的大美女。寶貝女兒嫁人的對象得滿足嚴苛的三大條件,而突破重重關卡終得紅顏青睞的,便是新竹周家名門一表人才的三子周敏益。陳、周兩家從此結下百年緣分,相隔兩地的雙廈也有了超越地域的緊密連結。 父親陳天來繼承了臺灣茶葉之父李春生的眼光開啟賣茶事業,丈夫周敏益是新竹首屈一指的大米商。弟弟陳清汾師承日本畫界泰斗有島生馬,是臺灣第一位留學巴黎的藝術家,參展及獲獎無數,更有數不盡的風流奇遇。堂侄陳守山是第一位臺籍上將、侄子是明仁天皇的同班同學、兒子是帶著國旗環遊世界的桌球國手…… 圍繞在她身邊的人都有著精采的歷史,而撐起這些歷史的女強人,便是陳寶釵。她的智慧,讓兩大家族於動盪不安中仍能站穩腳步;她的付出,讓娘家宣布「寶釵在我們陳家永遠有雙筷子」。她的一生好比一部時代劇,見證了臺灣經濟與文化爭相輝煌的盛世。 本書以陳寶釵的出嫁為開端,細述臺灣兩個家族、前後三代的故事。讓那些年、那些人、那些事,在飄散著茶香米香的雙廈,在茶餘飯後我們的記憶裡,永遠唇齒留香。 ▍周家後代親述,當代臺灣的《雙城記》! 「從小,我就從母親、四舅、哥哥姊姊們那邊, 聽到很多發生在大稻埕錦記陳家及新竹北門街周家的故事。 今天我把這些故事寫了下來,也算是圓了另一個夢。」——周宗武 由周家後代周宗武與熟悉臺灣歷史與民俗的王惠光律師共同撰寫。橫跨日治時期到戰後臺灣,見證茶與米的興衰交替,交織兩個家族、前後三代的共同記憶—— ▍這些人事物,原來都與「這家人」有關! 臺灣茶葉之父李春生來臺時指定的隨行廚師 《紫色大稻埕》男主角原型、臺陽美展創辦人之一的陳清汾 周陳聯姻轟動一時,嫁妝豐富到登上《臺灣日日新報》 日本畫界泰斗有島生馬的徒弟和留在臺灣的珍貴畫作 「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」展覽中受人矚目的〈巴黎的屋頂〉 開啟臺籍上將先例,臺灣第一位臺籍上將陳守山 受邀參加皇室婚禮,日本明仁天皇的臺灣摯友 經營之神王永慶口中的「猴囝仔」到最信任的供應商 冷戰時期世界各地桌球檯邊飄揚的中華民國國旗 「泰北中學」、「永樂座戲院」、「第一劇場」、「蓬萊閣酒家」…… ▍圖文並茂,收錄逾百張珍貴老照片! 收錄錦記茶行及周益記古宅舊照片、陳寶釵與陳清汾各時期照片及作品、有島生馬未公開畫作、明仁天皇合照等逾百張獨具歷史意義、極其珍貴的私人照片,將這段歷史帶至讀者眼前。 &
他贏了戰爭,卻輸了江山;贏了政治,卻輸了歷史。 他的一生究竟是失敗還是勝利? ★【中文版獨步全球& 無刪改搶先面世!】★ 中國近代史專家潘佐夫最新鉅作,最權威的蔣介石傳記 揭露蔣介石神祕、複雜、矛盾的真實面貌 蔣介石——一個失敗的勝利者,也是勝利的失敗者, 他雖勝猶敗,又在敗中求勝, 打贏二次世界大戰,卻輸掉國共內戰; 長期在臺灣掌握權力,死後卻遭到嚴厲批評。 曾被尊為民族的救星,現卻被貶為歷史的罪人。 以前,我們在課本中認識蔣介石,學習他看著魚兒逆流而上的勵志故事; 如今,雖然提到先總統蔣公時已不用敬畏的挪抬空一格、不必再向他的遺像行禮, 但我們在路名、錢幣、機關學校名稱、紀念館等仍隨處可見他留下的身影。 無論對他的評價如何,他對臺灣帶來的影響,一直都巨大得難以抹滅、無法忽視。 本書特色 【歷史不該被遺忘,而應該要被真實還原】 現在,藉由潘佐夫的深入研究,透過在生命中與蔣介石交會過的眾人視角, 我們得以重新認識面貌多元、大多數人可能前所未聞的蔣介石。 ●乳名瑞元的蔣介石,幼時極為頑劣調皮,經常闖禍惹事,幾度差點受傷喪命。鄰居稱他「瑞元無賴」,而現代醫師可能會診斷他患有注意力不足過動症。 ●因父親早逝、兄長分家,自小與母親相依為命,養成敏感而高傲的自尊、領導者的本能,習慣靠雙拳伸張權威,以彌補自己較低的社會地位。 ●神經失常、心理極度不平衡,容易衝動、憂鬱、歇斯底里,是個難以相處的人,旁人必須以極大的耐性來和他打交道。 ●沉迷女色、情史豐富,先是奉母之命娶了自己不愛的女人,之後經常流連青樓,納妓女為側室,又另納少女為妾,最後因個人前途考量締結政治婚姻。 ●對導師孫逸仙極忠誠,對朋友則重情義,收養結拜兄弟的私生子,視如己出。 ●自律甚嚴,作息按表操課,早睡早起、飲食清淡,從不喝開水之外的飲品。 ●最常以「雪恥」作為日記的開端,愛國心強烈,國家受強壓時總是痛受屈辱。 ●在某些外國高官眼中,他舉止莊重沉著,有學者風範,像個神職人員;但也被美國某官員在日記中謔稱為「花生米」,稱其為無知、專橫的死頑固。 蔣介石終其一生都在戰鬥中,先是與滿族,然後是軍閥、共產黨與日本人。 即使撤退到臺灣後,他也永遠在備戰中,時刻心懷反攻大陸之夢。 他犯了許多可怕血腥的罪行和錯誤,但也為國家付出了諸多心力; 我們可以從各方面來評判他,同時觀照他的時代和社會背景。 本書是作者經過長期深入研究後,對於20世紀最有權勢、最具爭議性的人物之一──中國國民革命領袖蔣介石的一部全面性傳記。自1926年開始,蔣介石(1887–1975)領導中華民國將近五十年。他是一個愛國者、共和新中國的創建者、二戰的英雄,既是儒家的信奉者,也是一個基督徒;雖然他夢想著普世的平等,卻變成一個背信狡獪的獨裁者,也必須為超過一百五十萬無辜民眾的死亡負責。無論對蔣介石的評價是褒或貶,但不容否認的是,他對兩岸近代史和遠東歷史發展有深刻而巨大的影響。 這本批判性傳記所根據的,是蔣介石未發表的日記、他在俄羅斯檔案中的大量個人案卷,以及俄羅斯收藏的、他的親友和敵人的檔案。潘佐夫揭示了蔣介石在1920年代掌權和整個中國革命運動過程中,俄羅斯人所扮演的角色,還有蔣介石與美國一些高官的複雜關係,同時也揭露了蔣氏家族不為人知的祕辛、播遷來臺後的生活等,期待幫助讀者為蔣介石在歷史中找到適切而客觀的地位。 &
有圖有真相!一窺歷史寫作者如何在圖像中挖掘你所不知道的臺灣史 & ◎文化部金鼎獎得獎作品系列作 ◎張隆志(國立臺灣歷史博物館館長)主編 ◎新生代研究者簡宏逸、鄭螢憶、盧正恒、林紋沛、陳偉智、蔡思薇、莊勝全、曾獻緯、黃悠詩、楊淳嫻,跨領域通力合作 ◎在「傳教士的素描、祖先畫像、獻給皇帝的山水畫、博物畫(科學繪圖)、紀念戳章、人類學攝影、漫畫、美術作品」重看台灣歷史 & ◇在看得見的圖像背後挖出難以看見的歷史 圖像是歷史的最佳見證,不只帶我們看圖說故事,更捕捉了文字無法描繪的細節與印記。 你知道嗎?日治時代臺南青年葉勝吉到京阪神畢業旅行,在見證了帝國的先進與繁華後,不由得心生嚮往之情。請看本書作者如何在一張張用心蒐集的旅行紀念戳章背後,看見葉盛吉的人生終局。那些與戰後返臺的失望之情形成強烈對比,更讓他最終成為政治犯遭槍決的,究竟是什麼? 你曾看過嗎? 1960年代的盜版漫畫《太空飛鼠大戰牛角金剛》,那引人發噱的外型,不僅見證臺灣曾經是漫畫盜版王國的時代縮影、臺日漫畫發展史、臺灣書籍審查制度,甚至同時也反映了當時美日對臺灣文化的雙重影響! 你想過嗎?歷史上許多來到臺灣的過客都曾為我們留下豐富的生態紀錄。不過,清代沒看過藍腹鷴的斯文豪和日治沒親眼見過臺灣杉的早田文藏,究竟到底是如何用科學繪圖在國際發表臺灣新物種調查報告呢?而早田文藏的物種發表又為何能拿來證明日本帝國的實力? 你看過嗎?張義雄先生的畫作《蘭嶼紀念》中有一尾黑色大魚,外型與蘭嶼文化中知名的飛魚有極大落差。在追蹤這尾大魚身世的過程,也同時是在追蹤蘭嶼如何進入「歷史」的過程。曾被當作原始樂園、住著「無衣可穿的雅美同胞」的蘭嶼,如何在雜揉真實與想像的畫家筆畫之下展露出更為真實樣貌? ◇圖像能讓我們更接近歷史事實嗎? 在這個臺灣史寫作百花齊放的時代,更需要有幾分史料說幾分話。圖像是一種看似直觀卻蘊含深意的史料。它能直接記錄事件,可以呈現時代風貌,但又折射出圖像製作者的觀察。它能佐證歷史也能扭曲真相,因此若能在這些多樣的圖像史料中,微觀細節或覺察圖像上沒說出的意涵,也許會讓我們更接近歷史事實一些。 本書以「傳教士的素描、祖先畫像、獻給皇帝的山水畫、博物畫(科學繪圖)、紀念戳章、人類學攝影、漫畫、美術作品」等圖像史料重說18-20世紀的臺灣歷史。10位新生代史家透過圖像細部的考證、圖像來源的追蹤、圖像內容的比對,挖掘各種圖上沒說的事。透過這些精采故事,讀者將能穿越時空,重回歷史場景,探索不一樣的臺灣史。 書末也將介紹圖像史料來源,並分析如何運用這些史料撰寫歷史。我們期待與讀者一起透過這些多樣的圖像史料,解讀圖裡圖外說不完的臺灣故事。 &
從《蔣經國日記揭密》到《門裡還是門外?》, 獨家採訪郭禮伯之子,獲悉關鍵證言, 以最新考證,再探蔣家世紀身世之謎! ☛ 寫在日記裡的白紙黑字, ☛ 是真實心聲的吐露?還是政治考量的包裝?抑或了斷情緣的決心? ☛ 日記裡的關鍵頁面為何失蹤?50年代發生什麼事,讓蔣經國從不去看雙胞胎? ☛ 隨著郭禮伯全新事證的出現,答案已呼之欲出! 有關「蔣家門外的孩子」──孝嚴、孝慈這對雙胞胎的身世,觸及幾位主要人物,包含上猶縣長王繼春、將軍郭禮伯、蔣經國與章亞若的多重關係,本書將逐條探索深究。 ☀「一生貧病苦,滿門鰥寡孤」的王繼春 王繼春是蔣經國建設新贛南的患難夥伴與知交,王家境貧寒,身材矮小、又染有肺病,得年僅三十五歲。從出身背景看,時髦年輕、且家族食指浩繁的章亞若,不可能愛上家徒四壁的王繼春,蔣經國卻在王病逝十一年後,於日記中寫下「他(繼春)生時曾與章姓女相識,未婚而生孿子……」,此一證據直指王繼春儼然是雙胞胎的生父,然推敲王繼春死後,追悼會上乃由年過七旬的老父在靈前代為答禮,若非因其無兒無女,豈會如此安排? ☀不只是蔣經國情婦的章亞若 章亞若十五歲就嫁給遠房表哥唐英剛,她能歌善舞、能詩能賦,打扮入時、喜歡嘗試新事物,唐英剛則重禮教,觀念上比較保守,性格上的差異使這段婚姻以悲劇告終,在其夫死後,章被唐家人以謀害親夫之嫌扭送拘留所,郭禮伯「英雄救美」對章伸出援手,章感動萬分,此後便開啟兩人長達七年的交往。但郭禮伯是有家室的人,章亞若雖希望郭家能承認她的地位,卻遭元配趙氏反對,未能如願…… ☀蔣經國的「大哥」郭禮伯 郭禮伯是黃埔一期畢業,蔣介石的嫡系門生,在老蔣的指示之下,郭禮伯給予蔣經國許多教導,亦師亦友,蔣經國對郭則一直以「兄」相稱,因兩家人來往密切,自然知道郭禮伯和章亞若的關係,也幫郭保密,這段期間,蔣經國均以「大哥的女人」的態度對待章亞若。日後,章亞若輾轉進入行政公署,與蔣經國往來互動頻密,感情迅速升溫,直到一九四二年三月六日,蔣經國在日記寫道:「接電報知亞若生二男,心中喜極。」……一九四九年遷台以後,蔣經國在每年的六月十六日南下出席陸軍官校校慶時,均會順道探訪郭禮伯,與郭把酒暢談。是否郭、蔣二人酒酣耳熱之際,提起過章亞若的兩個孩子身世,否則一直以來對章家的接濟,在五○年中期怎會突然中止? 蔣經國與章亞若的私生子之謎,至今仍是許多人茶餘飯後的話題,透過蔣經國日記挖掘出的一條線索,以及郭禮伯將軍的回憶錄祕辛,讓人對雙胞胎孝嚴、孝慈的身世充滿無限想像。 蔣孝嚴究竟是誰的兒子? ──姓蔣?姓王?還是姓郭?! 當事人雖多已逝世,以今日科技,檢驗DNA是否仍有可能? 二○○四年四月十八日,蔣孝嚴正式換領象徵「認祖歸宗」的身分證,由從母姓「章」依法改姓「蔣」,然而,隨著蔣經國日記於二○二○年公開,此一經法律承認的事實似乎又受到動搖……。 蔣孝嚴的生父會是誰呢? >>>是在關鍵日記中堅決否認的蔣經國嗎? >>>還是蔣經國在贛南的革命夥伴王繼春? >>>又或者是與蔣、章關係密切的郭禮伯? 作者黃清龍鍥而不捨追蹤這則「蔣家祕辛」的蛛絲馬跡,在廣閱資料交叉比對、提出假設且嚴謹求證,並獨家取得全新證言之下,許多謎團終於得到合理解答,真相越來越清晰……。