曾經交心就非常值得

一位暢銷的成功作家，一段邁向終點的旅程，我們不會含著淚水，只有帶著歡笑。 「天地遼闊相遇有多難得／都是有故事的人才聽懂心裡的歌。」如果找一首《2018870011598》主打歌，我選了周華健的《有故事的人》。 面對不得已的結局，我們通常選擇的是悲傷。本書女主角選擇的是比較積極的那種悲傷。得知自己罹癌後，在院子養了幾隻母雞的她，開始擔心誰來呵護這群如自己孩子的母雞、完美的水煮蛋食譜該如何教會給家務一團亂的老公。於是，她為每件事擬下步驟，像是提醒老公，女兒上學前的準備：「按下洗衣機／拿剩菜餵雞／餵魚和老鼠（水塘和飼養箱）／叫女兒起床／做午餐（小艾的不要抹花生醬）／叫女兒吃早餐（不要再讓小黛吃穀片加美祿）／提醒小艾修改作業／檢查小黛有沒有帶讀本、圖書館袋子……」。身為暢銷家事指南作者，要擬出家務清單，一點也不是難事。 她還開始自己挑選棺材，焦慮女兒將來結婚的蛋糕，沒人懂她這麼做是想讓家人面對死亡，不必恐懼，還...

如果人生能重來，會唸書真的很重要……

記得自已在國高中時，對於聯考讀書這事反感得可以。好啦，我承認國小時候因為功課還不錯，常被家人鄰居誇說「真是會讀書唷」，哪知「會讀書」的我上了國中成績就直直落，勉強掛在A減班，還覺得自己只是不想讀、沒有發揮實力而已（哪來的自信心）。等到國三真正面對聯考壓力時，一切都來不及了，結果果真榜上無名，最後只得去念私立高中。 進入高中的世界，更是嚇壞我了，不知是教材銜接問題，還是貴族學校讀的都比較高檔，我還真的沒有一科功課是搞得定的。總之就是英文差、數學爛，高一下就被導師要求轉組，因為我的爛數學沒法在自然組混啦（留級與轉組，請選擇），最後的結果就不用說了。 其實剛看到這本書時，雖然姐姐已脫離學生時代許久，卻還是被這位學習大王分享的讀書方法給吸引過去（不然怎麼會接下這本書的編輯），尤其是他以個人經驗整理出來的「一日學習法」。乍看下，好像沒有什麼驚人之處，不外乎就是要課前預習、上課後複習、如何做筆記……但是，他說的預習只...

騎一次野狼換一次通告

大凡男人往往對機械有種莫名的喜愛，所以引擎的轟隆聲、加速的嘶吼聲，甚至是換檔時的喀喀聲都讓某些男性如痴如醉，尤其是騎檔車時那一連串按離合器、踩空檔、換檔的過程，總讓騎車時多了一種難以言喻的樂趣。 至於李惟陽醫師白袍之下的性格，則又是一種難以言喻的有趣。 去年甫推出處女作《後山怪咖醫師》的李惟陽，承蒙各方媒體青睞，洋洋灑灑排出了一連串宜蘭—台北不斷往返的宣傳行程。大家要知道，宣傳是很辛苦的！那一段時間李醫師在整天門診的疲勞轟炸之下，三天兩頭就得拖著疲憊的身心遠道而來台北，接受了半小時的訪問，再遠道而回宜蘭，這種辛苦有時甚至會讓一個新手作家磨滅了對寫作的樂趣，李醫師亦然。每當看到他「被（我所）迫」在鏡頭、麥克風前打起精神，那下場之後的哀怨，直讓當時作為企劃的我，有種「欺負讀書人」的愧疚。但有一次，他的哀怨卻因為野狼的呼嘯而變成了興致昂揚。 話說某日李醫師看到我騎著野狼前去接他，他迷濛的雙眼倏地睜開，彷彿大孩...

病人給我成就菩薩道的機會

他不用昂貴的自費藥物，卻花長時間聽病人說話、叮嚀他們要照顧自己的情緒，甚至免費加做傳統正骨術，只因他希望病人少吃點藥，早點康復。 50多歲瘦高的王先生走進診間後，一直緊捏著小張紙條愁眉不展。 「你是不是最近壓力很大，情緒不好?」中醫師楊世敏邊把脈邊說。看來很沉悶的王先生低頭不語。楊世敏繼續和他閑聊，十多分鐘後王先生突然說：「我心理壓力很大。」 原來他最近做身體檢查疑似有惡性腫瘤，西醫要他繼續觀察，但他擔心到失眠、睡不好。 「先放寬心，這段觀察期間，你要積極做件事，就是要控制情緒，有些事情是一定要有出口的，」楊世敏拍拍王先生的手說，「你啊，工作壓力大，加上身體的問題，又愛操煩，已經超負荷了喔!」王先生被說中心事，緊繃的臉上露出了笑容。 午後兩點，初夏的南台灣艷陽高漲到令人睜不開眼，走進屏東小鎮上這棟綠意盎然的明中醫診所，立刻感覺涼爽。 大廳滿滿坐著患者，但都很安靜，搭配中式窗櫺的大片落地玻璃...

香川元太郎的迷宮世界

香川元太郎小時候住在像迷宮一樣的老街道，因此他從小就喜歡用積木自行組合出立體模型。即便是在他長大成人，成為一位歷史考證畫與日本畫的畫家後，迷宮的魅力仍舊令他難以忘懷，他繪製過許多關於日本城池、傳統建築物的作品，因為日本古代城池的設計，為了欺敵而有如迷宮般錯綜複雜，令他著迷不已。 成家生子後，香川元太郎的兒子同樣非常喜歡迷宮，在為兒子畫了幾張迷宮的圖後，香川元太郎開始有了創作迷宮繪本的念頭。 迷宮遊戲無疑能帶給小朋友們極大的樂趣，但香川元太郎想創作的繪本不僅於此。香川元太郎：「我想創作的不僅僅是充滿迷宮、隱藏圖案、解謎等遊戲的書，還是能從中學習到各種知識，讓人一讀再讀，捨不得放下的知識解謎繪本。」 若是將知識融入書中的圖畫與謎題中，便能驅使孩子們的好奇心與探究心，在翻開書享受迷宮遊戲的同時，也吸收到圖畫與謎題中隱含的知識。透過這種方式學習，孩子們永遠不會感到厭倦！ 除此之外，父母與孩子一起閱讀，一同破解...

買房子＝幸福？你別再天真了！

前陣子，老爺檢視了一下所謂的「五子登科」中自己到底已有幾個「子」。妻子有；金子有（但還不到口袋麥克麥克程度）；車子有（但僅是野狼125）；而增產報國則處於「革命尚未成功、同志仍須努力」階段；至於房子嘛，連想都不敢想，更何況是買，畢竟據報導，要在寸土寸金的台北置產得「不吃不喝14年」才「可能」達成。雖然如此，但擁有自己房子一直是我們逢年過節必許的願望之一（最大的願望是希望躺著就能中樂透），因為俗話說「成家立業」，總覺得有了房子，人生才算圓滿。 然而，編了《幸福法拍屋》這本小說後，卻讓我有了另一種感觸。書中兩位主角和代與昭子都將「有房子」與「幸福」劃上等號，一個希望再度恢復溫馨的家庭而急著搬進法拍屋裡；一個則是為了不讓神隱的兒子無家可歸而誓死捍衛屋子，為此兩人上演了一場諜對諜的心理喊戰，最後更大打出手，殊不知維繫「家」的核心並不在於房子本身。所以，「買屋子＝幸福？」這個疑惑在我腦中漸漸擴大。 老實說，我先前也...

存在於虛實之間的《邊境國》

它就站在書架的角落，不吭不卑地挺立著。書名難以拒絕：《2018740695200》。在歐洲大陸北方之巔，在愛沙尼亞，在塔靈，在東歐西化後首都裡唯一的大賣場邊上，在唯一的書店裡，唯一的一櫃英文書中。 隨手翻了幾頁，我立刻愛上了這本小說：也許是因為它的誠懇、機智、絕望、親密、叛逆。小小的一本書，卻有著恢宏的氣度，很細膩隱微的。當下我就有了翻譯的念頭。 但作者的聯絡方式卻怎麼也找不到。不得已，我寫信到愛沙尼亞文學中心，想不到很快地便和作者接上線。托努似乎很和氣，不同於書中的主角（但這本書通常都被當作是作者的半自傳作品）。他要我找法文來對照，說法文比較準確。同時，「法文譯者完成了一項不可能的任務」，他說：「因為原文中主角沒有特定的性別，而這在法文是幾乎做不到的，但它做到了。」於是，整本書的翻譯便以英法兩個版本為主。 最有趣的是，書中的主角便是一個譯者，是一個譯者不斷地寫信給某個不知是否存在的對象（安...

一名編輯對林克孝先生的懷念

前些天又作了這個夢：我和朋友下山途中，不小心錯過山徑，陷入比人高的草叢中，他在前頭徒手「開路」，我在後頭勉力跟著，起初因為一直可以聽見山腳公路上汽車疾駛而過的呼嘯聲，並不特別覺得害怕，只是心裡犯嘀咕：「原本輕輕鬆鬆的郊山踏青，這下可要一身狼狽了……」然後走到某一段，公路的車聲依然清晰可聞，透過草叢縫隙我也清楚看到下方不遠處朋友的身影，而且他剛剛就是從我當下停腳的位置移動過去的，但此刻全無痕跡，無論我手怎麼撥、腳怎麼踩，都越不過這短短一段距離，最後竟心慌不爭氣地流淚了…… 這樣的情節其實是自己十多年前的一段小小遭遇，現實在兩人踉踉蹌蹌穿過草叢下山後迅速落幕，但潛意識（很沒有創意地）在生命陷於困頓惶惑時，一再召喚它來到夢境…… 一直在想：我想說些什麼？或者更正確地說是：我能說些什麼？ 從八月十一日午前接到媒體一通語意含混不明的電話起，與其說是刻意保持緘默，不如說我對林大哥的離去──他於宜蘭南澳山區告別這個世...

讀李長聲的文，體會滑稽人生的況味

第一次接觸到李長聲大哥的作品，其實是他翻譯的時代小說《黃昏親兵衛》，而且很汗顏的說，識得《黃昏親兵衛》這作品，還是先從大螢幕上真田廣之和宮澤里惠主演的電影而來，而且這才知道，這系列時代小說原來並不是我們以往刻板印象中的日本武士，那種腰間配刀嚴守武士道精神並以忠義自許而驕傲自豪的武士。這系列著墨的，反倒都是些落魄到連吃飯都成問題的下級武士，卻還要肩負某種責任和分際這種虛幻沉重的包袱，去做上級長官和其他人不願做的事。也就是在這種處境下，才呈現出武士的人性掙扎和脆弱的一面，但這才是真真實實、有血有肉的「人」啊！ 也因此那樣的故事裡，就給我一種無奈的嚴肅武士卻突然發出肚腹間的饑餓咕?聲的畫面，悲哀於他們進退兩難的處境時，又帶著某種嘲諷人世現實面的戲謔和滑稽意味，可是這股滑稽感，卻是真正體會和歷鍊後的深沉感受，領會之後又不是憤怒怨對，而是滄桑自嘲的一笑以對人生的滑稽，不是那種廉價的笑鬧喜劇。 老實說，李大哥的文章也...

在愛與痛的邊緣徘徊

我在2010年10月底簽下《塑膠》的中文版權，當時英文版原版還沒上市，台灣也未曾爆發塑化劑事件。 事隔半年多，因為塑化劑事件層層爆開，不斷延燒，這本書的一小部分內容，也透過媒體的大肆報導，開始廣為流傳。原本我還很擔心，像DEHP、環境荷爾蒙、雙酚A這類專有名詞，會不會嚇倒讀者。當然現在這些都已不成問題了。但接著我又開始煩惱，到底有多少人想看塑膠的歷史，或者應該說，想看人類和塑膠的戀愛史。 然而，上市前和書店通路溝通時發現，這也不是問題，問題反倒出在「A Toxic Love Story」（有毒的愛情故事）這個副標上。意見很分歧，正反都有：會誤以為是一本小說、不知所云、有低俗化的嫌疑、很有趣、會引人好奇（及遐想）……，當然，也有人和我一樣，對這個副標一見鍾情。 人與塑膠之間的關係，也是從一見鍾情開始，接著便一發不可收拾，陷入了世紀熱戀之中。塑膠舖天蓋地而來，取代了我們過往情人（木材、玻璃、金屬和許多面臨枯...