那些陌生人們的告別式－《送葬協奏曲》裡的人生百態

還是人物記者時，傾聽他人說故事，是我每天最常做的事。在種種難以對人言說的生命碎片裡，最難解的往往是人與人間的「關係」，特別是與親人的關係。有一次為了工作，我參加了三個陌生人的告別式，其中一個往生者是獨居男子，在租屋處昏倒後便不再醒來。那個告別式場空蕩蕩的，遺族只有女兒，父女倆已五年未見面。 五年前，女孩還是國小畢業生，再見父親時，已是亭亭玉立的高中生。女孩對著棺木裡的父親哭了，闊別五年再見，也永遠不能再見了。我的受訪者是善願愛心協會創辦人，他告訴我，往生者九年前因嗜酒離婚，健康與經濟每況愈下，往生者生前最掛念的是女兒，「好想再見女兒一面」。他們找到女孩，完成亡者的遺願。 一場告別式，也是一場和解。女孩在父親靈前哭了，輕輕地對父親說再見。我們擲筊問往生者，能讓我們側拍記錄嗎？兩個硬幣落地，一正一反，法師笑說：「他很開心。」二十年來，善願愛心協集資為弱勢者與無後者送行，完成約三千件陌生人的告別式。一場...

你以為你把小時候的自己封存得很好，但其實，他還在哭……

當年紀漸長，已經愈來愈少有一本非文學書會讓自己讀得淚眼模糊，但這本《過度努力──每個「過度」，都是傷的證明》卻讓同事們也都成了淚人兒。 　　　　　　 書裡有8個不同背景、經歷與工作，但卻同樣為內在所苦（內在的苦楚溢到外在或說顯於外的恐慌症、憂鬱、購物成癮……但這或許也是身體為了保護心理，對外發出的求救訊號）的個案，我們在這8個個案裡，都不約而同看到過往那個哭泣、不安、恐懼的年幼時的自己，而我們從來都沒想過，原來那個小時候稚嫩的自己，至今還在掉著淚、還在疼、傷口也還在滲著血。 　　　　　　 因為我們早就長大了，因為我們早已用不錯的工作、收入來甩開童年時那個不安的自己了，而且那是久遠以前發生的事，若不是這本書，我們壓根兒不會再步上時光長廊，去敲開時間的門，去憶起年幼時那針扎般的疼痛往事。 　　　　　 但記憶是如此難以言說，你以為你忘記了（忘記了多好啊，背負著那樣沉重悲傷的負擔，怎能走得遠？），又或你以...

一段來自往生摯愛的療癒，撫慰現世心靈的閱讀旅程

看到這本法文書的書名和簡介，你或許會問：是法式觀落音？還是在講靈魂出竅？ 尤其看到作者背景是麻醉科醫生，一個擁有醫學背景的人，竟然出了一本這麼玄祕的書籍；而且在這麼講究理性辯證的法國社會，它居然是暢銷書！……這一切都讓人不得不疑惑，它到底有什麼魅力，才能擄獲這麼多讀者。 其實，最初看到這本書時，我甚至還懷疑它會不會很怪力亂神，而這個世界根本不缺這一類的故事，網路隨意搜尋，總能找出一堆讓人目瞪口呆的奇特經歷。然而，翻開這本書，開始讀進去，才發現我竟然誤解它了！ 本書作家是在面對一個年輕病患失去生命，感覺他靈魂離開的那一刻時，才開始想研究人的瀕死狀態。但如何到達「瀕死」，這讓他苦惱很久，書裡面也都有詳述。 後來，他找到的方法，是最無害也不具侵入性威脅的「催眠」途徑。 說到催眠，你我應該都不陌生，在電視節目的催眠秀，或書市的各類催眠書，我們應該也都接觸過了。但讀了這本書，才知道原來不是...

警察帶路！老司機飆車，快上車！男人小頭蠢蠢欲動的極樂天堂

八大小姐的甘苦談、深入慾海的記者調查、老司機入門攻略……這些題材都有人寫過，但你一定沒看過──第一本由警察所寫的臺灣性產業大揭密！ 這本書的催生，源自於一篇網路爆紅冠軍論文〈大臺北地區旅遊樓鳳新興性產業分析〉，而這次出版則是把原本論文不能寫、警察工作時不能透露的祕辛，全部大公開。 作者張榮哲一開始就直入現場，沒有政治人物的偶像包袱，也不跟你糾結性交易除罪化；他開門見山的說，以前男人想要「鬆」一下，大多依賴三七仔的仲介，或是自己找魚吃、叫茶喝，現在呢？隨著手機通訊軟體的盛行，最新興的性產業叫作「樓鳳」，只要加LINE好友、線上挑小姐，每天隨時都可以「開機」。而且93%都是外籍性工作者，尤其在政府新南向大撒幣以後，東南亞籍更是大舉搶攻臺灣人肉市場。 在書中，作者以多項報班調查數據，分析樓鳳性產業的特色，例如：辣臺妹愛遮臉、左岸妹（中國籍小姐）服務好、東南亞妹露大奶，但每位小姐都很愛強調這是本人...

是執念還是妄念？也許只是人心的不滿足

最初看到《紫色裙子的女人》這個書名，說實話真的完全無法想像到底是怎樣的一部作品。更讓人驚訝的是，這本書竟然還是第161屆的芥川賞得獎作品！ 故事一開始，小說第一視角的「我」就對紫色裙子的女人的外表、行為舉止甚至是瑣碎到無聊的生活日常，做了各種描述和比喻。直到15頁你才發現這個「我」究竟想幹麼，其實，她只是想和紫色裙子的女人做朋友而已。 看到這裡，你是不是想吐槽「想當朋友就直接開口說就好啦！」，但我卻對這個有特殊心理狀態的「黃色開襟衫的女人」有了無比的好奇。我在她的身上看到了因為網路普及、人群接觸式微的平凡人縮影。內心充滿熱情，卻不懂表現、不敢表現，只能靠偷窺來滿足小小的自己。 我開始覺得這本書似乎會超乎我原有的想像。腦中的各種想法開始不斷交錯，一邊期待著故事在某個瞬間發生大事件而澈底反轉，一邊又等著看黃色開襟衫的女人和紫色裙子的女人到底何時會說上話。一段段平凡到不行的情節鋪陳，不僅能誘發你的...

找不到「家」的恐懼，這是我們認識的首爾嗎？

第一次閱讀《剝削首爾》就欲罷不能，完全沉浸在作者文字當中，一頁一頁不斷看下去。 作者李惠美是韓國日報記者，極為擅長以氣味與物件還原採訪場景，透過她的揭發，看見光鮮亮麗的首爾，如何成為「下流階級」的巨大捕食網。 書中第一部分〈比「地頂考」更不如的蟻居房〉，從一場無名大火開始，進而掀開炒房者透過出租「蟻居房」獲利的背後原因。在繁華的東大門巷弄，一間間如同「活人棺木」的蟻居房藏著令人震驚唏噓，比電影更殘酷的現實故事：被妻兒拋下的朴善基先生，房間裡充斥複雜酸腐味，物品都「掛」在窄小床架上；李明主先生好不容易從地下室蟻居房，搬到位於一樓有「廁所」的房間；朴敬子女士為了避免遭到危險、暴力，每天都過得膽戰心驚……高齡寄生，他們並非都「好吃懶做」，有的甚至拚命賺錢，卻怎麼也填不滿「被剝削」的黑洞，甚至也不清楚原來自己是「被剝削」。 第二部分〈大學街新蟻居村〉有作者自身的貧困經驗，她曾經也是「住房難民」忍受...

家的框架就是一場惡夢

我所追蹤的陳雪，是那個讓人一語清醒卻字間疼惜的戀愛教主。但向來這樣溫柔的戀愛教主，卻寫了一本並不溫柔的小說。 《親愛的共犯》講述了一個嚮往夢境的刑警周小詠，遇見一群被困在惡夢裡的罪犯的故事。故事裡罪犯的犯罪手法並不高明，周小詠應嫉惡如仇，帶領讀者走向一個正義的結局，那原是懸疑推理小說的必然。但故事的推進過程，我卻和書中的周小詠一般，數次抗拒、只想逃離，甚至同情這些人犯，暗自希望他們無罪，只因我也感同身受那些人犯的惡夢。 這些令人想逃的惡夢，究其根源都來自於家的殘缺。世界對家的「建議」和「定義」太過美好，導致每一個家都是殘缺處處。而殘缺的家，如何長成完滿的人？又，完滿的家，就一定不會有殘缺的可能？於是陳雪在故事裡，展示了兩個極端：一面是牢固的、父權的、合法的傳統之家；一面是離散的、無父的、非法的模擬之家。兩個極端拉扯延伸了一連串的折磨，而展現出的就是一連串如惡夢般的辯證。 恨家而逃家，無家而又...

重新想像美麗新世界

在未來，世界將被一群聰明有才幹的人統治。統治階級將由一個新公式決定：IQ＋努力＝才幹（merit），財富和權力是靠自己努力得來，而非世襲；民主是由受過高等教育的菁英所統治，而非依賴出身或財富。 這是一個美麗新世界。 等等，這看似不就是我們現在的社會嗎？ 然而，這個「未來」是英國社會學家麥可．楊恩在一九五八年發表的反烏托邦小說，他所描述的那個未來是二○三三年。這部作品名為《菁英制度的興起》（The Rise of Meritocracy，或譯為《才德制的崛起》）。這是「meritocracy」（才德制）這個字首次出現（*註1）。麥可．楊恩準確地看到了時代的變化，而那個未來確實在那之後成為現實，「才德制」主導了這個世界。只是，他對這個未來是擔心的。 當代人們認為，相對於封建、種姓或種族制度，才德制是最公平的，畢竟學歷高、能力好、夠努力的人得到更多的報酬（名聲、金錢、資源），再自然不過。 ...

在悲傷的未來裡，你並不全然孤單

「全書從第127頁起，將澈底顛覆讀者視野！」還記得2020年初在一片日文書海中，會注意到《我所預感的悲傷未來》這本書，就是受這句文案所吸引。故事簡介看起來是個青春故事，但似乎隱隱帶著玄機，好奇心就這麼被勾起，因為擁有精彩反轉的故事讀再多也不嫌膩。 結果不讀則已，一讀驚人！《我所預感的悲傷未來》全書只分成兩章，第一章是從男主角阿護的視角出發，第二章則轉換成女主角徹子的視角。當我讀到第二章的時候，完全理解了主文案所說──「澈底顛覆讀者視野」的意思。身為日本的日常推理派代表作家，加納朋子老師在時空題材中，再次寫出了新意以及她獨有的溫柔觀點。 故事從阿護的年少時代開始說起，阿護和徹子是從小一起長大的青梅竹馬，也許是因為多了這份情誼，阿護在學校裡總是特別容易注意到徹子的一舉一動。徹子的個性低調溫和，不會主動交朋友，在學校裡就像是邊緣人，一點也不起眼。偏偏這樣的她，常常會做出一些匪夷所思、甚至令人困擾的行為，...

一本適合送給所有陷入低潮、不快樂大人的療癒圖畫散文！

你身邊是否有看起來一直都懶懶的朋友呢？或者，你自己就是這樣的人？其實，藏在看似無精打采、沒有力氣的表象底下，或許有著許多的不安、焦慮、抑鬱、倦怠??等情緒，也或許夾雜著對於人際關係、成長的許多困惑，無法第一時間解決，只好任由不快樂蔓延，就這樣漸漸陷入低潮。 想想看，我們是否也曾經有過這樣的時刻？ □明明內心很憂鬱，卻努力假裝讓自己看起來開朗？ □什麼事情都沒在進行，但內心一直覺得不安？ □不管做什麼都覺得無趣，感覺所有事情都讓人煩躁？ □時常因為對未來感到焦慮而失眠？一到約會當天就想臨時取消？ 總是覺得事情發展不盡人意而感到焦慮嗎？其實這些情緒，都是很正常的。雖然說起來很像藉口，但正是因為我們總是想努力、用心生活，才會這樣的。在這本療癒的圖文書中，你一定也能找到屬於你自己的片刻樣貌。像是和媽媽吵架，夢想著搬出去獨立、檢視帳戶數字後，流著淚決定還是要對媽媽好一點；不是因為自己的錯，卻和某個人...