我們與「臨界智商」的距離──聽見孩子無聲的求助

國一的教室裡，有四名學生，一個老是忘記帶作業簿，一個連板書都抄不好，一個總是擾亂班上秩序，一個經常破壞公物，還在後走廊踹破了水槽。導師認為難管教，於是將他們的座位統一集中在前三排的某一區。班上同學給他們取了個綽號，叫作「四大金剛」。其中一位「金剛」成員在課堂上呼呼大睡，直到最後一堂課結束，正當大家紛紛趕著下課回家，負責關門的同學故意不叫醒他，把他鎖在空無一人的教室裡，等著他驚醒時再大肆嘲笑。全班都很怕他們，全班都擔心自己會成為下一個「四大金剛」的成員，全班都直接或間接參與了無視、冷暴力，甚至霸凌的行為。這是常見的校園生活一隅，也或許是你我學生時期共有的回憶。 《不會切蛋糕的犯罪少年》書中的主角們，就曾是這樣的孩子。他們與我們十分接近，你一定曾經跟他們相處過，對於他們的行為特徵再熟悉不過──班上成績倒數、容易生氣、丟三落四、無法融入團體生活、遭到排擠和霸凌，然而，又有多少人察覺到，這是他們用自己的方式所發...

影響《寄生上流》導演奉俊昊最深的一部作品

我要殺死一個人，我不知道他的名字，不知道他住哪，不知道他的長相。 但我會找到他，並殺死他！ 如此震撼人心的開場白，82年來無人能超越，全球唯一中譯版本，即將登台！ 這部作品是歐美黃金時期推理經典，是偵探小說大師尼可拉斯．布雷克最受讚譽的推理小說，獲選《觀察家報》世界千大必讀小說、《衛報》死前必讀千本小說、英國犯罪作家協會百部最佳推理小說，更是影響《寄生上流》導演奉俊昊最深的一部作品。這部小說到底有什麼獨特的魅力呢？ 這個故事起源於一場車禍。車禍撞死了一名小男孩，車主卻肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克．卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，在警方也束手無策的情況下，身為知名推理小說家的法蘭克只能靠自己的力量找出凶手。於是，他探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊……並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案的那天，他失敗了，該死的人卻還是死了 ───...

心的歸宿

「有時候我們必須學會跟過去的自己說再見，那並不代表過去的自己消失了，而是隱藏在更深層的記憶裡。」這些屬於過去的記憶跟情緒該如何保存起來？它們可以做成標本被儲藏起來嗎？而為什麼每個女生都該有一個專屬於自己的標本室？這些其實是新生代插畫家欣蒂小姐一直以來用畫筆去重現的生命課題，也是她深自挖掘最深內在的探索歷程。 「微熟女標本室」也就這麼出現在欣蒂小姐的腦海裡。她認為所謂的「微熟女」，就像是「包著餅乾的冰淇淋，外面很堅硬，裡面卻很柔軟，一不小心就要融化。」而這本醞釀多年的圖文繪本就是以此為出發點，企圖透過館內的微熟女標本，記錄那些從女孩轉變為女人的圖像軌跡。我們可以把這本書看作是探討女性內在成長及外在變化的私密圖文之作，但更多其實是欣蒂小姐多年以來用畫筆反省自我的自傳式圖錄。 幾年前剛認識欣蒂小姐，我總被她筆下輕柔的色調以及纖細的筆觸所營造出來的神祕氛圍所深深吸引。看著那些畫作，真的就像是記憶中最燦爛...

一生與死亡共舞的少女，一生不斷逃過殺機的男人，誰才是這個時代的倖存者？

「近代前的日本，若是不關注文化文明的光芒，不就只會接觸到一整片黑暗嗎？在這樣的狀況之中，神隱、弒子、囂張跋扈的殺人犯司空見慣。社會充滿導致人們彼此蠶食的飢荒、瘟疫，當時的暴政、壓榨，甚至沒有人權的概念。另一方面又充滿著豐富的自然景觀，是神與妖魔皆仍存在的時代。 我的個性容易受到非現實世界吸引，也透過日本恐怖小說出道。這次我將故事舞台設定在無論發生什麼都不奇怪的近代山中村落，描寫在這個後世常言之『從前從前』等由來之元素隨處可見的地方，仍拚命抗拒毫無道理可言命運的人們。」 這是《金色大人》榮獲日本推理作家協會獎時，本書作者恒川光太郎的得獎感言。我覺得很圓滿地講出《金色大人》的魅力，這是殘酷、悲痛、艱困、沒有曙光的故事，但同時作家筆下浪漫，寫出憐憫與傳奇。 故事中的主角，有神奇之力的遙香，自幼喪母喪父，不知其真實身分，但被身為醫生的養父所救，在一個會為了活下去殘殺親生孩子的饑荒年代，如一朵受到灌溉...

不僅關乎「超能力」，其實說的也是我們的故事

「我認為無論是什麼能力，除了帶來方便與快樂以外，必定隱藏著艱辛的一面。即使這種能力屬於所謂的『超能力』也一樣……於是，我思索著能否不完全踏入科幻領域，而是在推理或戀愛小說的範疇內書寫這類主題，完成的便是本書。」——宮部美幸 《鳩笛草》是一部十分特別的短篇集，講述生來便具有特殊能力的三名女性的故事。提到「特殊能力」，通常會讓人直覺聯想到拯救世界的超級英雄電影，或是帶有科幻、恐怖色彩的小說，但宮部美幸切入的角度顯然不太一樣。 三位主角其實平凡一如你我，並未因「異能」而變得偉大，反倒陷入孤獨與掙扎。第一篇的主角智子，在童年的一場車禍中父母雙亡，幸運得救的她喪失記憶，直到成年後發現雙親留下的遺物，喚醒沉睡在體內的預知能力，她才驚覺自己恐怕是造成悲劇的元凶，不禁質疑自己活著的意義。第二篇的主角淳子，可用念力控火，自認是一把上膛的槍，卻找不到狙擊的目標，與做為「武器」的價值。第三篇的主角貴子，是罕見的女性刑警...

赴一場感官與流動的盛宴

台灣讀者大概對約翰‧伯格十分熟悉，一九七二年出版的《觀看的方式》至今仍是人文科系學生必讀的重要著作。二○一七年他逝世時，在台灣激起一陣漣漪。他有多重身分，是詩人、畫家，此外，也是優秀的小說家、布克獎得主，或者，用他自己的話來說，「說故事的人」。 從情節來看，《婚禮之途》相當簡單。一個悲傷的父親打算幫女兒購買祈願牌。他的女兒，年輕美麗的妮儂遇上真愛，卻在這個時候發現，由於過往的一次萍水相逢，自己得了愛滋病。愛與生命正要開始，疾病突然介入，斬斷未來，也斬斷周圍人對她的善意。而這樣一個喜慶婚禮與喪禮之途重疊的故事，竟然不是一個悲劇。美國國家圖書獎得主科倫．麥肯和《英倫情人》作者翁達傑甚至不約而同表示，《婚禮之途》是他們想隨身攜帶的一本書。 如果說《觀看的方式》、《影像的閱讀》等著作以智性的鋒芒奠定約翰．伯格一代美學大師的地位，小說則十分溫柔，在淺白隨興的句子裡透出詩意，全是對人的關懷。 那是一個巨...

是聖人還是惡人，不看到最後不知道。

《鏡子的背面》是篠田節子在二○一八年發表的最新作品，並以此作拿下了素有日本大眾文壇終身成就獎之稱的「吉川英治文學獎」。這是一本雜誌連載兩年多，原書超過五百頁的厚重作品，台灣版也是頗具分量的四百八十頁。但是作為本書編輯，還記得初讀作品時，完全沒有任何覺得本書冗長難讀，反而是整天帶著書，不放過任何空檔時間，只要逮到機會就翻個幾頁，心心念念著故事到底會怎麼發展。 《鏡子的背面》從一間女性庇護所因為落雷造成的火災失去了領導者開始。而這個為所有受傷女性盡心盡力，奉獻一生的「老師」，卻其實不是她自稱的那個人，那麼她究竟是誰……？ 故事說簡單也很簡單，從頭到尾都只有一個懸念支撐著讀者一路往下追尋；但是要說不簡單也確實不簡單。 篠田節子在一九九○年出道，至今已經三十年。她的大部分作品都是以一個專門主題，如宗教、如藝術、如食安問題等等，透過她縝密的取材，及精心的佈局，展開精彩的故事。《鏡子的背面》當然也是如此...

「使用人類」，一本就上手！

你要如何證明自己的世界，就是正道？你以為的人性，就是你以為的「應該如此」嗎？所謂的「正常」人類模式是否存在？年輕天才的英國科學家卡蜜拉．彭（Camilla Pang），自幼困惑於「我與我以外的」人際交流眉角框範，無法理解人群，她前後診測出「自閉症類群障礙」（ASD）、「注意力不足過動症」（ADHD）、「廣泛性焦慮症」（GAD），各種官能徵狀加總在一起，使她的人生總是橫衝直撞，攪翻四周親朋師友的正常步調，很像「做菜少了鍋碗瓢盆」，「彈奏音樂少了音符」。 卡蜜拉為了在紛擾社群世界中保護自身，曾向母親索討一本「人類使用說明書」，欲按圖索驥，走出人性迷宮，母親卻冷冷地回應：「沒有這種東西。」世間的各路知識交映叢集，形形色色，幾乎包羅了宇宙萬象，卻沒有一本可以告訴卡蜜拉「如何當人」，如何在別人笑的時候她也笑，別人哭的時候她也跟著哭。 「無法與人同步」成了她最初的塵世心結：「在地球生活了五年的時候，我開始覺得...

一生與死亡共舞的少女，一生不斷逃過殺機的男人，誰才是這個時代的倖存者？

「近代前的日本，若是不關注文化文明的光芒，不就只會接觸到一整片黑暗嗎？在這樣的狀況之中，神隱、弒子、囂張跋扈的殺人犯司空見慣。社會充滿導致人們彼此蠶食的飢荒、瘟疫，當時的暴政、壓榨，甚至沒有人權的概念。另一方面又充滿著豐富的自然景觀，是神與妖魔皆仍存在的時代。 我的個性容易受到非現實世界吸引，也透過日本恐怖小說出道。這次我將故事舞台設定在無論發生什麼都不奇怪的近代山中村落，描寫在這個後世常言之『從前從前』等由來之元素隨處可見的地方，仍拚命抗拒毫無道理可言命運的人們。」 這是《金色大人》榮獲日本推理作家協會獎時，本書作者恒川光太郎的得獎感言。我覺得很圓滿地講出《金色大人》的魅力，這是殘酷、悲痛、艱困、沒有曙光的故事，但同時作家筆下浪漫，寫出憐憫與傳奇。 故事中的主角，有神奇之力的遙香，自幼喪母喪父，不知其真實身分，但被身為醫生的養父所救，在一個會為了活下去殘殺親生孩子的饑荒年代，如一朵受到灌溉...

失業，其實比想像中的普遍，只是從來沒有人告訴你！

「一隻鳥能選擇一顆樹，而樹不能選擇過往的鳥。」─文學家 羅曼．羅蘭(Romain Rolland) 戴著耳機，我一邊敲著電腦，一邊聽著三十歲的黑黑說他失業三年的心路歷 程。在我採訪的案例中，大約有三分之一是二十幾歲發生失業，黑黑是其中一位，很年輕，很能聊，聊了快三小時，我的耳機發燙，耳朵也隱隱作痛。就在我以為快結束的那一刻，他突然想起一件事，一定要告訴我，因為很重要。 失業期間，電視劇《花甲男孩轉大人》正熱，黑黑上網google男主角盧廣仲，知道前一年盧廣仲退伍，正值三十歲，要大展身手之際，遭逢黃安舉報他台獨，中國大陸的演出一夕之間全都取消。接著遇到創作低潮，寫不出作品，整個人困住了，動彈不得。還沒開始「就業」，盧廣仲就莫名其妙地「類失業」。 啟程，回家 二十歲出道並走紅，盧廣仲年輕的生命裡向來陽光普照，第一次整朵烏雲飄到頭上，整個人沒入陰影中，不知道如何自處。家裡的冰箱塞滿紅酒與啤酒...