赫拉巴爾在第二故鄉的生活記事

赫拉巴爾是捷克當代傳奇作家，被米蘭．昆德拉譽為捷克最偉大的作家。在台灣最廣為人知的作品是《過於喧囂的孤獨》，但除了這部作品之外，大塊文化已經引進兩部套書，五本單書。為什麼赫拉巴爾的作品如此重要？ 赫拉巴爾的作品向來以小人物、庶民生活為題材，閱讀他的作品，彷彿看見二十世紀的捷克，甚至中歐生活史，既鮮活又有文學的美感，都是教科書中沒有著墨或是強調的內容。但是只要有心了解，永遠不嫌晚，了解捷克，就從赫拉巴爾的作品開始。 赫拉巴爾在五十幾歲時回到第二故鄉寧布卡，帶著打字機，在克爾斯森林區買了一間小屋——這就是《雪花蓮的慶典》的舞台——當他醞釀已久，試圖捕捉寫作靈感時，有鄰居不斷來串門子，於是各種趣事發生了；而鄰居口中的八卦，也在他筆下化為各種看似荒誕，實際上卻充滿人情味的故事。 除了鄰居，村子裡的酒館也是赫拉巴爾收集寫作題材的地方。熟讀赫拉巴爾作品的讀者都知道，在捷克人的生活中，啤酒是少不了的。在《...

薛西斯：一百個作家有一百種切入末日的角度，而我想寫壽喜燒的平衡感

《K.I.N.G：天災對策室》寫全世界的末日，世界都被稱作「K.I.N.G.」的能量席捲，但末日來得頗慢活，臺灣水位上升一點，地殼下陷一些，都市地景出現變化，臺灣近淡水河的區塊蓋起通天高樓，稱「空橋都市」，其他區域被視作「陸地都市」，而作家說：「不同作家寫末日的切入點都不同，有人寫末日倒數、有人寫末日瞬間，有人寫末日後的生存之戰。我想寫的則是一種末日後安逸的習以為常，寫非日常中的日常。跟天災對決完了？那我們去吃壽喜燒吧！在紛亂的世界中，我想我們需要更好的平衡感。」 從日常到非日常，從非日常再到異常。女主角鍾灰是個堅強倔強又帶點傲嬌性格的失業少女，住處被天災摧毀而不得不到討厭的父親家中生活，而父親是曾經名滿世界的畫師，突然閉門不出，只留下一個叫做應時飛的女弟子，很是欣賞和疼愛。然而，某日鍾灰到家，卻發現父親將應時飛推下了公寓，只聞一陣重物落地的巨響，奔到窗外一看卻發現屍體不翼而飛，回頭卻見到父親陷入歇斯底...

走進小龍蝦歌唱的地方，探索最真實的心聲──《沼澤女孩》

我不知道該如何形容我有多熱愛這本書！我多希望永遠沒有結局。──好萊塢女星 瑞絲．薇斯朋 相信有在關注國外暢銷書排行榜的人對這本書都不陌生。《沼澤女孩》（Where the Crawdads Sing）堪稱2019年全球書市最大黑馬，在新書銷量逐年下滑的艱難環境中，它一鳴驚人直衝各大暢銷書排行榜第一名，至此再也沒離開過榜單。國外媒體紛紛開始探討這本書成功的祕訣，一本講述北卡羅來納州沼澤地的孤獨女孩，這樣的故事到底有什麼魅力能席捲全球，狂銷超過600萬冊呢？ 這是一本會讓人彷彿置身荒野的小說。序章短短幾行文字立刻建構出一幅景緻。優美的溼地，水波粼粼，長腳鳥高雅展翅，背後襯著數千雪雁和鳴。在溼地之中，真正的沼澤隱身於低窪泥塘內，生命在此腐朽，新生也隨之而生。而此時，一具屍體正緩緩被沼澤泥濘吞噬。這場悲劇的凶手是誰？作者沒有告訴我們，而是開始說起一個女孩的悲慘身世。二十多年前，奇雅在沼澤旁的棚屋誕生了。但...

殘骸裡仍有微光，一切終究會事過境遷

作為日本人永難忘懷的傳奇女作家，向田邦子有著洞悉人生百態的雙眼。在中文版首次登場的《宛如蛇蠍》中，尤能見其擅於捕捉家人之間微妙關係的特色。那種或因羈絆，或因太過貼近彼此的生活，而在不知不覺間，對祕密心照不宣的緊張與不安感。 父親在中晚年外遇，不僅傷害了向田邦子的母親，維繫家庭經濟的責任也因此落到她身上。而一九八一年的空難帶走了向田邦子，世人才透過她與已婚男子N的往返情書，知曉她自己也有過一段祕密戀情；對讀者來說，這多多少少也呼應了她一直以來對外遇男女心事的透徹描寫。《宛如蛇蠍》原為電視劇，發表於向田邦子生前最後一年，可說融合了她一生對親情與不倫的透徹觀察。 反覆書寫的主題：家庭與外遇 奈波爾說過，作家往往需要用一生來處理自身的原始經驗。 外遇事件所牽涉的不只是當事人，對成長於昭和時代的向田邦子來說更是如此。我們可以通過她的散文與小說管窺彼時日本家庭生活的面貌，權威暴躁的父親、溫婉（有時...

在世間最孤獨之處消失的人們

遭到母親拋棄的一對年幼的兄妹，為小說《人蟻之家》奏響序曲。在充滿食物的商店街裡，永遠只有兩人飢腸轆轆，哥哥唯有偷竊才能養活妹妹，殘酷的情景讓人不禁聯想到電影《無人知曉的夏日清晨》。 然而，曾獲日本推理大獎新人獎的作家——望月諒子，想述說的不僅僅是一個引人心痛的故事。小說的主線，由一樁針對賣身女子的連續槍殺案，及一樁客訴糾紛升級的綁架勒索案鋪成，看似普通的案件竟互有關聯，並且受害的都是在社會上經常受到輕蔑、甚至被當成敗類的人，歹徒卻以此威脅、要求巨額贖金，導致一向生活在舒適地帶的大眾陷入混亂。 為了釐清真相，作家安排了一名獨立記者木部美智子為我們探路，隨著她的目光所及之處，一層層揭開貧富差距造成的不平等，落入貧困的複雜因素，及衍生的種種惡性循環。起初，身為讀者或許會絞盡腦汁想鎖定凶手，可是一步步往下走，沿途卻會不知不覺開始自問：我們真的認為凶手應該受到制裁嗎？我們要的是正義、真相，還是，只要自己能安...

碎散的日常，真實的歷史與個人──《柯札克猶太隔離區日記》與閱讀方式

《柯札克猶太隔離區日記：兒童人權之父最後的回憶錄與隨筆》，不同於先前中文化的其他柯札克作品，沒有明確的主題或目標讀者，收錄的是柯札克在離世前三個月斷斷續續寫下的日記，以及柯札克研究者整理出的書信、報告、隨筆；呈現的是德軍入侵波蘭後，柯札克和他院裡兩百名孤兒、其他四十餘萬名猶太人被迫大批遷入隔離區，在資源稀缺、環境惡劣之下的生活。 有過先前編輯、閱讀柯札克的經驗，這回收到《柯札克猶太隔離區日記》譯稿，準備校稿、整理書籍資料時，我先深吸一口氣，告訴自己要慢慢來，讀柯札克急不得。 曾有讀者不好意思地告訴我，先前買了《當我再次是個孩子》還沒看完。我說別太介意，其實我自己也讀第二次才讀進去。畢竟我們已習慣網路時代的閱讀，要傳達訊息的文字都短短的，想方設法要讓讀者馬上看見重點；柯札克的書寫，除了「麥提國王」系列有鮮明的劇情推進外，很多時候隨著他個人或者角色的意識漂流，閱讀緩慢是很自然的事，甚至只要動了尋找重點...

上次是ＯＯ，這次是ＸＸ──屍人莊續作《魔眼之匣殺人事件》

本格推理小說在台灣的命運跌宕，會議桌上談起五花八門失敗案例令人憂愁，但時而殺出一本閃亮亮傑作，《屍人莊殺人事件》是其一。日本臺灣評價兩極，有人認為媒體追捧，有人認為雷聲大雨點小，有人愉快被玩弄，有人對「不可告人的元素」驚豔或驚愕，有人覺得這真有趣，有人覺得「這也還好」。一本小說帶來許多反應，無論好的壞的就編輯立場都非常寬慰而且高興，因為太多沒有被談起就消失無蹤、日日夜夜給編輯心靈重擊的愛書，光是明白「屍人莊」在市場上倖存下來，就五體投地、感激不已──不過，這只是系列第一本書，」續集是不是也有如此運氣和實力，在實際讀到續集前，心中都不踏實，好險最終成果《魔眼之匣殺人事件》貨真價實仍是一本精采的本格推理傑作，證明今村昌弘絕非只是「一書作家」。 「屍人莊」系列作者今村昌弘也是新世代作家一員，滋潤於各種類型元素，動漫、電影、遊戲都是創作養分，「屍人莊」並不是一個將類型徹底翻新的跨世紀故事，而是將既存元素重新詮釋...

青春正盛的十八歲與二十四歲

「《橫道世之介》是一部在不同時期讀，都會有不同心境的作品。我在九年後為了寫續集重讀，心境也不同了，但感動依然不變。我羨慕他呢。有時候也想成為這種人。我本沒打算寫成好人，只是結果看起來是這樣了。」──吉田修一 《橫道世之介》有續集？相信許多讀者跟我在得知這消息的反應是一樣的。想當年，明明他就不是你我的同學，明明他就是那個再平凡普通不過的世之介，但就是有個讓人印象深刻的記憶點。 比如說，明明是第一次見面的人──他可以答應邀約進到對方房間吃奶油燉菜；他還可以侃侃而談自己名字取自《好色一代男》主人公的緣由；以及開口說自己錢不夠能否借點錢要吃午餐；甚至看到對方在月台落軌都能挺身相救－－不管你記住的是他的率真，他的熱心，他的樸拙，他的不可靠，還是他的善良。 原本在《橫道世之介》裡的大一生，在續集裡長了六歲，來到一九九三年：世之介延畢一年後在求職冰河期找工作。兩本書簡言之分別是大學新鮮人世之介與求職新鮮人...

在惡意漫漶的路上，找尋自己丟失的拼圖

「對抗世界的惡意需要很大的勇氣。你要記得你今天不願妥協的樣子。」 這是《前面有什麼？》作者張仲嫣在書中鑲嵌的一句重要台詞。以滅火器樂團的成長史擘畫一座巨大迷宮，虛實交錯，仲嫣在各種選擇與失去、長大或純真的取捨間，細膩反映出我們生於現世的掙扎：當理想被體制傾軋，在名為成長的世故中可能遺落了純粹；儘管傷痕俱現，是不是能回頭看看不妥協的自己，想想曾經倔強的堅持……？ 如今的滅火器，有了自己的公司，在各大音樂祭留下精彩身影；但時光踅回二十年前高雄，高中的大正、皮皮和宇辰，面對填鴨教育投射出所謂成功的刻板樣貌，他們質疑過也曾經奮身抵抗；於是課堂成了和老師、考試互相角力的戰場，唯有徘徊在八重洲、新堀江、原宿廣場，在練團室孵孕音樂的幻夢，對初生菜鳥樂團來說，路並不好走，但眼前的顛簸、迷宮中摸不著路的挑戰，彷彿更是這群少年不愧對自己的證據。 這二十年歷程，或許正如同推薦人林昶佐所言，是一場「不那麼正常的人生...

有的家暴沒有痕跡，有的痕跡多年後才顯現

疫情消息撲天蓋地，病毒也帶來各種隱喻的啟發，好比厭女。 萬一厭女病毒在不知不覺間擴散得無遠弗屆、避無可避，你要怎麼面對身邊的人？這可不是居家隔離、保持適當社交距離，就能安心了事的。能夠不上班上課？能躲開社交、約會？會不會母胎單身一世人，才真正是天地聖母保佑，平安無災厄？ 況且，厭女又沒有檢驗試劑，無法篩檢。 《血橙》的主角艾莉森，便是如此，縱然已是律師，站上法庭可以口若懸河，操控法律能為武器，但是進入愛戀關係、婚姻關係之中，她依然跌跌撞撞，時刻面臨「愧疚」「我有錯」「不夠好」「是我的問題」等等各樣有聲無聲的指控。那是一種全方位對女性進行量測、裁剪──母職、主婦、女性上班族、妻子、情人……少了一點、缺了一角、減了幾分、不夠味道，任誰都可以隨意隨口開批、訕笑、羞辱……更不用提萬一是越了界的女人，「蕩婦羞辱」「人格謀殺」……各種殺著四面八方送到，甚至是人身傷害都是可能出現的。 不過，在《血橙...