劉興欽與我的快樂時光

在我小時候，「劉興欽」這三個字就像有魔法一樣，讓人不由自主就快樂起來。 雖然當時已實施九年制國民教育，不過升學壓力還是很大。只要一有時間，我就會一頭鑽進我家附近一家小租書店。鄉下的租書店不像後來的廿四小時漫畫屋那麼燈光明亮，有沙發椅可坐，還有冷氣可吹；擁擠的書架前是狹窄的走道，靠邊放著兩排小板凳，幾個小蘿蔔頭坐在上面，就著昏黃的燈光，將頭埋進書裡，抬都不抬。 我從這悶熱、狹窄的走道，進入了一個個充滿種種不可思議事情的歡樂世界。 劉興欽就是打造這些快樂世界的人。在他的畫筆下，土氣又好笑的大嬸婆、阿三哥鄉巴佬雙人組、溫柔美麗又好心的丁老師、好奇而又好學的小聰明、機器人和阿金的高科技搭檔……當然，還有聰明的放牛童阿欽和他的一群小夥伴，彷彿就在我身邊一般，隨時陪著我說說笑笑。 我看著劉興欽的漫畫長大。有時也好奇：創造這些人物和世界的人，會是個什麼樣的人？ 四十年後，我總算見到了劉興欽這…

當時臺灣仍是一頭年輕的梅花鹿

史料用的是鋼筆，一筆一畫忠實記錄曾經出生的人物以及因為他們的行動而發生的事件。文學拿起來的卻是畫筆，根據一絲不苟的資料梗概作畫，如同幫僅剩下骷髏的歷史屍骸添血添肉，重新還魂，恢復生前的煥然光采，將讀者直接帶回歷史現場，身歷其境，親眼目睹當時一草一木如何抵禦狂風摧殘，嗅聞空氣中那股山雨欲來的濃重危機感，耳聞歷史人物親口侃侃講述自己的價值信仰，為自己的行動辯解。 如果沒有文學家司馬遼太郎的筆，豐臣秀吉只是一個遭德川家康取代的普通武將名字而已。因為有司馬遼太郎，古畫中那名個頭矮小、相貌醜陋近似猥瑣的男人，搖身一變，成了一個魅力無限的男人，豪邁熱情，善於外交，喜好女色也很懂得博取女性的歡心。因為文學才能說「人」。 醫學出身的陳耀昌因為意外獲知自己有個荷蘭女性遠祖，而追溯出一段珍貴的「家族史」。《2018576454002》不是他個人家族史，卻是所有台灣人的共同家族史。我們的身世遠比我們所知道的更複雜，比我們所想…

由彩虹橋垂下的生命線索

發生在80年前的霧社事件，賽德克勇士誓死捍衛族群尊嚴的決心，隱然化為一種映照內心的力量，吸引著一些人投注畢生精力於此。 眾所周知，這份撼動人心的意志，成為魏德聖導演心中的一顆種子，在他心中孵了12年，而後發芽茁壯，眾人皆等待《賽德克‧巴萊》電影如大樹挺立的那一天。 而我，恰好也於12年前，因著編輯《霧社事件》與《霧重雲深》的機緣，認識這兩本書的作者鄧相揚。當時，他已追索霧社事件歷史10多年，不但帶著漫畫家邱若龍深入賽德克族部落、畫出霧社事件調查漫畫，也喚起事件遺族後裔郭明正、邱建堂等位先生的關注與接續研究。 1999年9月，我隨鄧先生和兩位日本學者造訪廬山，與霧社事件當時懷於高山初子腹中的高光華先生談話，一直無法忘懷身處歷史現場的震撼。 一週後的9月21日，搖撼天地的大地震讓中台灣毀了大半。地震造成的流離失所，令住在埔里的鄧相揚幾乎能體會賽德克人的悲愴。他以震顫的心情寫完初子女士的故事《風中緋櫻》，…

《臺灣為何教我哭？》編輯幕後

收到新井一二三從東京寄來的校對稿，還附上一張照片光碟，我打開光碟裡面的作者照，她站在「海角七號」的電影海報、「海角七號」的門牌號碼、「海角七號」的風景明信片前，拍了一張照片，地點就在她東京明治大學的辦公室裡，她微笑，像個追星的粉絲開心地在偶像週邊商品前拍下這張照片，每次我跟美編兩個人看到這張作者照，就會心一笑，這……簡直是超級大粉絲才會有的行為啊…… 沒錯，新井一二三就是因為看了「海角七號」以後，更忠實地成為台灣的大粉絲。我們聽過哈日、我們也感受韓流，但她更讓我們知道，原來有「哈台」這樣的角色。 《臺灣為何教我哭？》這本書就是紀錄她「哈台」的心路歷程。 每次聽到外國朋友喜歡台灣，我覺得非常驕傲，但同時也會好奇他們喜歡台灣哪裡？尤其新井一二三用中文創作，她的中文作品在台灣已經是第19本，過去每一本都是活生生的東京報告，讓我們即使不在日本，也能夠第一現場感受到鄰國的變化和精神，但這一本《臺灣為…

2010出版風雲人物之一：林載爵 出版的品格及不斷的選擇

今年在法蘭克福書展現場，發現表情認真，通常若有所思的聯經出版發行人林載爵，露出掩藏不住的喜悅，和友人相擁互道恭喜。「尤薩得獎了！」聯經投入數年心力經營出版的秘魯作家尤薩，獲獎呼聲數十年之後，終於在2010年獲得諾貝爾文學獎。距離上次高行健獲獎正好整整十年。 尤薩在獲獎的演講中最後提到：?我們要繼續做夢、閱讀、寫作，因為那是我們發現最能夠舒緩道德問題的方式，對抗因時間造成的腐朽，將不可能化為可能。」這與林載爵希望聯經的追求方向，不謀而合。 對於投身編輯工作數十載，到了2001年才成為全職出版人的林載爵來說，在一個全方位綜合型出版社裡，有著足夠的資源可以施展理想。聯經出版一直以來，雖然因為人文書籍而聞名，但是其實因為超過十餘種出版路線，除了大家熟知的人文、歷史、文學、財經、藝術等，包括兒童讀物、英語教學、旅遊、生活、心靈等其它路線，每個月都在同步出版，讓聯經這個品牌可以不斷在路線調整上具有驚人的彈性…

2010金石堂出版紀事：出版風雲人物暨最具影響力的書

金石堂書店揭曉2010年出版界票選出的兩位「年度出版風雲人物」、十本「年度最具影響力的書」。「年度出版風雲人物」由聯經出版發行人林載爵、作家蔣勳獲選，兩人長年耕耘本土文化的奮鬥，大獲出版人感佩。《父後七日》電影笑淚交織、掀起熱潮，原著《父後七日》是新人作家、該片編劇劉梓潔第一本書，處女作就獲選為「年度最具影響力的書」，是罕有的例子，氣勢銳不可當。 ■年度出版風雲人物：蔣勳、林載爵 「年度出版風雲人物」獎項由風雲人物出版人歷屆獲獎者選出，每年依例頒予一位出版人及一位作者，今年由聯經出版發行人林載爵、作家蔣勳得獎。聯經近年致力譯介拉丁美洲文學文化、獨家出版尤薩小說，今年尤薩爆冷門榮獲諾貝爾文學獎，聯經的努力開花結果；林載爵發行人也獲出版人眾望所歸，得到大獎肯定，雙喜臨門。同時，拉美文豪馬奎斯首度授權的傳記《馬奎斯的一生》也榮獲「年度最具影響力的書」獎項。 作家蔣勳堅毅傳揚文化美學的作品紅遍兩岸，他…

2010年書架上關於親子教養的好書

身為牙醫師的李偉文是荒野保護協會榮譽理事長，他將開業的診所變成擁有四、五千本藏書的社區圖書館，成為另類牙醫診所。他採行預約看診制，挪出一半的時間從事社會公益，成為多重身分的「自由人」。身為雙胞胎爸爸的他認為，重視教養不是只看教養的書，反而是自己對生活對生命展現熱情的態度，在耳濡目染下自然影響小孩一生的生命情境，這才是銘印的身教。故出版《2015280450627》《2011910127259》等書與讀者分享他的教養心得及生活哲學。近日，他出版《2015280516262》（天下雜誌）一書，闡述生命教育的最佳素材，就是和孩子一起看電影，體會生命的美好。 ■李偉文好書推薦 媽媽不必當超人 這是一本非常誠實的書，在生動、栩栩如生的描述中，我們簡直可以像是看紀錄片一般，深刻感受到作者的沮喪，挫折以及喜悅快樂與許許多多令人感動的頓悟，相信這些真實的告白可以撫慰許多每天仍然在與孩子進行似乎無止境地爭戰中的父母。多…

朱天心捕捉《初夏荷花時期的愛情》

……她們通常絕口不對圈外人提更年期三個字，害怕尤其公獅們聞聲紛紛走避，包括自己的丈夫或伴侶。但通常更吸引你注意的，還是她們在歡鬧的人群中偶爾浮現的一抹恍惚出神……朱天心《初夏荷花時期的愛情》 是了，小說家朱天心捕捉到「她們」的恍惚出神，幾乎是每一個「她們」。 2006那一年，朱天心被好友雷倩拖去籌畫北一女畢業30年同學會。於是或自願或被迫的，她見到了許許多多的「她們」。身為籌辦人必須每個月和不同的「她們」開會，「她們」飲著35元咖啡，「她們」每一個人都搶著說話像參加政論節目，但即便是北一女（多半接續念台大）的所謂社會菁英，即便是已經在世俗中攀峰登頂的領導級人物，歡鬧中都免不了偶爾浮現一抹恍惚出神。 那一抹恍惚出神朱天心確確實實捕捉到了，她繼續觀察且猜測，很想為步入後中年期的「我們」四年級女人寫一個愛情故事，追索關於那一抹恍惚出神的可能答案，這就是《2018575395313》（印刻）在腦中綻開的最初…

2008出版風雲人物暨十本最具影響力的書出爐

2008出版風雲人物暨十本最具影響力的書出爐 金石堂書店公佈2008年兩位「年度出版風雲人物」、十本「年度最具影響力的書」。該獎項為廣邀出版人、作者、讀者及金石堂書店的店長投票，共計五百餘份問卷回函選出。 出版風雲人物：蔡文甫、舒國治 「年度出版風雲人物」獎項每年依例頒予一位出版人及一位作者，今年由九歌文化事業群創辦人蔡文甫先生、作家舒國治先生，獲選為2008「年度出版風雲人物」，得獎理由如下： ■蔡文甫 身兼小說家與出版家，標誌了一代文人的志業與熱血。三十年來，創辦九歌出版…

拒絕聯考小子吳祥輝 三十年後為孩子發聲

吳祥輝有三個兒子，老大培節，老二培安、老三培正。培節是第一班七年級生，那樣的年代，老爸對他的期待是「守節待時」，不允許出賣良心。培安小培節一歲，安者，隨遇而心安也。培正82年次，小毛頭一個，在他出生的年代，台灣人已經可以光明正大的，開始當名門正派了。 吳祥輝有一張喜劇演員的臉加十分的江湖氣魄。三個兒子，一個比一個帥，堪稱老爸的進化版、都會版。 《2015280464952》（圓神）說的是培正的事。沒有《芬蘭驚豔》《驚歎愛爾蘭》（皆為遠流）的暢銷，這個故事恐怕就沒有機會被說出來，就算說出來，也不會有太多人聽。時間再推得更遠，33年前，如果沒有震盪台灣的《拒絕聯考的小子》《斷指少年》（皆為遠流），就沒有33年後的《芬蘭驚豔》系列。不久前吳祥輝架起了部落格，也是三十年多來第一次，他把《拒絕聯考的小子》拿出來重讀。「這小子寫得真好！」他一面讀一面讚嘆，一面讚嘆一面感嘆：「為什麼沒有一個人問：『一個十八歲的高中生…