撥暗撩亮

代序／自化自塑

就像是又回到生命的上一世紀，台北，和老家碧潭。我再寫下了那些「即興」之作。「即興」原是我的一種風格，包容了寫生寫意。具象與抽象。時光或地域。和我自己的年紀，或一切。似乎都曾深刻的發生過，但似乎也從未發生過我！我依然是我！

住順成家鄉的紐約，已比在台北碧潭老家的時間長些了，二十年的碧潭老家與台北，我在那裡長大，成熟。二十二年在紐約的時光，我又再成長了一遍。兩個交錯交織不已的年代交織交錯我的年紀。

如果我的那些篇章將來又能夠出書，「自化」將是我作品中最長的一篇，故我稱之為長篇。但如果出書，顯然又太薄了，將不成形。因此，如果將來有出版家願意為我出書，將可與我另外的幾個短篇，總題為「自塑」一起結集。書名就將是：「自化自塑」了。自話自說，或自化自塑，原也是我的一種風格。

以字數的長短多寡而論，我的篇章，不夠長得足以稱之為這裡的「迷你」主義，但也不夠短得像老家台北的「迷你」主義。前者，名不符實！愈長愈符合「迷你」之意。後者，則如老實的台北人，名符其實！

我原是老實的台北人。我就只願我是我自己。善惡是非均在所不計！只要我是我真我的我自己就好了。

我保住自己驗明的正身之後，「自化」就成了此一目的下，一篇長長的散文詩體故事。

我寫時，時為一九八九年的初春，我第一次去格林威治村的古蹟圖書館回來。黃昏時，我將寫生的也寫意了一番。於是，每次寫生歸來就寫意，寫意之後又寫生。

「這就是說，抽象與具象的界線被打破了

一如詩人余光中教授在二十多年前，對我風格的形容。已白頭嫁女，永遠的年輕人余光中，在相隔二十年後，又重見了幾小時，但他再也沒有喚過我的名字。我也沒有。

Philip Glass是一個名字。在我的故事中，是深情與美的象徵，是我永遠追求追尋的主題。但我知道，就如我在十六歲十七歲時，那時詩人也只不過是一個名字。我那時盼望的，只是也許有一天，在什麼地方能見到他真人，一瞥之永遠而已。

名字對於我，一向非常重要。因為我是從來不肯甘於只作機械中的一枚螺絲釘的。不管那螺絲釘有多麼重要，且關係那機械的整個體系！

如果我只是我具有尊嚴特性的我自己，就是渺如鴻毛，我也願意，因為我在真我之中，是真我的自己，而非別人！

「自化」將如「自塑」，是對我悲劇性的命運，一種卑微的掙扎。我的風格改變了，或未曾改變，均不再重要了，只有這種知其不可為而為之的精神，才是重要的了。

如果我曾被世界化之，現在，我則以自化回答之，再一次自塑自己的形象。在深情與美與愛情中，盡心而已！

如果讀我自化長篇，到了有些瞌睡或碰壁之時，希望仍然繼續下去，不要放棄，因為驀然之間，又會有一番柳暗花明。可以在每一個字的音符之中，讀每一筆觸的畫意。

Philip Glass作品中純西方的熱情，與東方的沉潛深情，一如其人。一如希臘神話中，那個愛上自己雕塑絕美的藝術家，因精誠所至、金名為開，大理石冰涼的絕美，終成溫暖的肉身。那時，藝術家與他創作，終於結合為一，二而一的完美。

而也以深情描述這樣的完美，就是藝術家與其創作與再創作的三種精神結合，達於神性的境界！

神性境界本來無性別界限，但人性確有兩性的至情。於是，那樣的深情就也是兩性的至情。

Philip Glass是作曲家，也是純男性美的象徵。我是詩人，我在我自己的描述中，也是至美至情的象徵。因此，Philip Glass與我，就是音樂與詩，男性與女性的神性結合。深情與美的明喻與暗示。在藝術境界裡，也在感官的感性之中。
 

一九九二‧十‧三十於紐約