殘念

不良中年的妖獸物語－－那些女人教顏忠賢的事

2007/12/31 說到我和顏忠賢的交情，算是什麼樣的交情呢？就是當我聽說顏忠賢在玩SM的時候，二話不說就把我的SM專業綑繩賣給他（請別無會，是全新未拆封的啦！還附有日本繩縛師明智神風的親筆簽名）。而他實際使用以後（是綁人不是被綁，在此也說明一下），寫伊媚兒來答謝，說專業的繩子果然用起來不一樣！這樣的交情，你覺得算深還是淺呢？我想是算淺吧！因為這繩子放很久了，連包裝袋都已經破裂，我是照原價賣給他的，沒有打任何折扣。哈！ 說真格的，我是「看著顏忠賢長大的」，看著他從二十八歲進入三十八歲的青春期（三十八歲的青春期？是的，你並沒有看錯），然後轉大人。嗯！念了十二年和尚學校，再加上搞學運和當兵，誤了原本應該轉大人的時間，直到快步入中年，才開始暴走，這經過，便形成了《2018574517655》（印刻）這本新書。 今天和顏忠賢聊的時候，他還感慨提到，回頭看周圍的人，發覺沒有人是不變的，每個人的身上，都發生了很劇烈的變化。沒錯，人一生有好幾個十年，但對我們的同輩人來說，這十年，回想起來，卻是最幽暗慘烈的，這當中有些人，因為熬不過這個痛苦的撕扯，結束了生命。當那個巨大、無限、恐怖的黑洞逼近，那被吞噬掉的恐懼，並不只是毀滅消失而已，而是黑暗的真面目，不是形式的死亡，而是極致的死亡。而剩下的我們這些人之所以存活著，是因為都在身體裡養了一隻鬼獸，不知不覺間，在臉上悄悄出現了妖狐的鬍鬚。 曾經，我總是開玩笑地告訴別人（不，其實不算開玩笑，真也是如此），我每次問顏忠賢最近有書要出嗎？他的回答永遠是「有四本」。從我最早認識顏忠賢開始，他從來不會在同一時間只做一件事，他永遠正在進行三件計劃，每一個計劃裡包含五件事，每件事裡都會有四個故事，每個故事永遠可再拉出三條線。他的口頭禪是「這裡面還有一條線是……」這樣的顏忠賢，在紐約和耶路撒冷歷經恐怖份子攻擊的死亡威脅，顏忠賢的改變，他自己說，正是出於對死亡的恐懼。 而從這恐懼死亡的焦慮中，顏忠賢的脫逃，離奇的變成了一種冒險，像極了押井守的《Avlon》，在那個永遠下著雨，黑夜永遠沒有盡頭，街道永遠濕冷，所有的燈光都是生鏽發霉的褐色，每件事物都染上慘澹的青綠，所有的人都孤寂，而這些人都遁入一個平行的異次元空間，在那裡藉由殺戮壯大，直到那個迷宮通往虛構的終極，一面顛倒真實和虛構的鏡子。 《殘念》始於四年前開始寫的日記，在寫下這些日記的時候，顏忠賢甚至沒想過要發表，不過，倒是常會伊媚兒給我們幾位寫作的好友。於是，有點像世人看到的「蒙娜麗莎的微笑」，都是最後已經完成的「蒙娜麗莎的微笑」，但我看過的是它當初潦草地畫在杯墊上的幾筆，是它後來不成形的一千張素描，所以《殘念》的面貌，我很難，也不想，把它鑲嵌到一個攜帶巨大隱喻的堂皇拼圖上（正如顏忠賢曾說的，相較起來，拯救世界是最簡單的一件事），《殘念》裡的敗亂，絕對是刺目的，我亦無意要偽裝這個敗德其實嚴肅高雅地深奧而詩意，這個世界末日與冷酷意境裡的嗜血飛翔，若再一次硬要戴上大學系主任的假面，豈不是諷刺？一個少年沒有經過無知、天真而蠻野的青春期就直接變成了成年人，好像一個西裝畢挺的生意人，開車從洛杉磯到墨西哥，一念之間，突然轉進吸血鬼酒吧，惡戰到天明。 然而畢竟是殘念。就像《霍爾的移動城堡》裡，受傷的少年回到時間的原點，那是他將心出賣給魔法的時刻。我並不同意駱以軍說的「老天使姦淫了嗑藥少女們化身的救贖天使」，在《霍爾的移動城堡》裡，主角其實是女孩，或許《殘念》裡的這些女菩薩才是主體。《殘念》真實的核心，一字不差與它的名字無異。在我的眼中，《殘念》背後的顏忠賢，像是《一千零一夜》裡的國王，每個晚上，在和女人狂野歡愛的同時，他也聽她們說她們的故事，說了一整夜，直到東方的天空露出魚肚白，她們的故事是如此好聽，好聽到令國王哭泣著說：「我發現自己並沒有活過。」 ＊文中顏忠賢照片，由印刻提供。