女兒的道歉信

殘骸裡仍有微光，一切終究會事過境遷

2020/07/27 作為日本人永難忘懷的傳奇女作家，向田邦子有著洞悉人生百態的雙眼。在中文版首次登場的《宛如蛇蠍》中，尤能見其擅於捕捉家人之間微妙關係的特色。那種或因羈絆，或因太過貼近彼此的生活，而在不知不覺間，對祕密心照不宣的緊張與不安感。 父親在中晚年外遇，不僅傷害了向田邦子的母親，維繫家庭經濟的責任也因此落到她身上。而一九八一年的空難帶走了向田邦子，世人才透過她與已婚男子N的往返情書，知曉她自己也有過一段祕密戀情；對讀者來說，這多多少少也呼應了她一直以來對外遇男女心事的透徹描寫。《宛如蛇蠍》原為電視劇，發表於向田邦子生前最後一年，可說融合了她一生對親情與不倫的透徹觀察。 反覆書寫的主題：家庭與外遇 奈波爾說過，作家往往需要用一生來處理自身的原始經驗。 外遇事件所牽涉的不只是當事人，對成長於昭和時代的向田邦子來說更是如此。我們可以通過她的散文與小說管窺彼時日本家庭生活的面貌，權威暴躁的父親、溫婉（有時忍氣吞聲）的母親、倔強的女兒，也許再加上疼惜兒孫的祖母，那是規模小巧但在倫理結構上十分嚴謹的家庭關係，牽一髮而動全身。 於是，向田邦子寫外遇，在刺激感與男男女女內心掙扎之外，更寫外遇事件在家庭中所引起的效應，在義正嚴辭地說「這是不對的」同時，又折射出每個人身上的傷痕與秘密。如連俞涵在《宛如蛇蠍》推薦序中所述：「從一顆小石子投進水中的小漣漪，震盪出愈來愈大的漩渦，把身邊的人，都捲了進去。」 宛如蛇蠍的男人們 堪稱姊妹作的《宛如阿修羅》裡面，也有一個外遇的父親，這部作品談的更多是女性如何在各種關係中看似委屈求全，其實不乏算計。在《宛如蛇蠍》中，向田邦子依然細工筆刻畫女性間細膩複雜的競爭與相知，但這次更多把焦點放在外遇父親的身上：一個明明受到年輕女子誘惑，又滿頭大汗、努力自圓其說的父親。他到底有什麼立場去阻止女兒外遇呢？讀者們忍不住吐槽，但問題的答案也極其簡單：父親再怎麼因婚外情暈頭轉向，最掛念的，仍是女兒的幸福。 私欲使人顯得可惡又可笑，毫無疑問，向田邦子的小說是冷調的，與角色保持著距離，不若散文那樣質樸與敦厚，但也許正是如此，作家得以保持理性，精準地指出那在尖銳爭吵中乍現的柔軟──殘骸裡仍有微光，一切終究會事過境遷，得到寬恕與諒解。