◢這不是小說,一切故事皆為真人真事◣是一個退役綠扁帽隊長,勇敢撕開精英標籤,坦承生命中所有不堪、挫敗與迷惘的靈魂紀實。用於銘記那些在標籤下掙扎,並在一路上向所有伸出援手的人致敬的故事。也是一場關於身分認同、韌性與自我救贖的深刻歷程。 「我看著鏡子,試著想像自己長大的樣子,但我看到的只是一個男孩的幻想。」出生在美國革命發源地康科德的余靖,在「永遠的外國人」視線中長大。為了證明自己,他闖入西點軍校,卻在第一年拿到了全級最後一名(第1,198名)的屈辱成績;他在拳擊台上被打到重度腦震盪送醫,在綠扁帽選拔中丟失了步槍與地圖,在絕望中甚至曾想過放棄。 他並非天生的英雄,而是一個不斷「校準」,再次爬起的戰士。 就在軍旅生涯達到巔峰、獲頒兩枚銅星勳章之際,體制卻因他的血緣質疑他的忠誠,讓他憤而退伍。然而,回歸現實世界的過程卻是一場更大的災難。2013年,這位前特戰隊長在香港街頭墮入了人生黑洞:他失業、幾乎身無分文,每晚靠著酒精麻痺自我,在朋友家的沙發上借宿,甚至不敢接聽母親的電話。 當一個男人失去了一切身分,他還剩下什麼? 正是在這人生的最低谷,一場跨國綁架案找上了他。為了拯救家族友人張安薇,余靖重返菲律賓群島的法外之地蘇祿叢林。這本回憶錄誠實地記錄了他的脆弱與自省:他坦承自己曾因錯誤的判斷讓救援陷入絕境,也曾因無法違抗母親而一度想逃避責任。 但他最終選擇了「狙擊手哲學」——第一槍命中靠運氣,真正強大的人,是能在失敗後迅速修正偏差,扣下致勝的「第二槍」。 這場救援最動人之處,不在於子彈與煙硝,而在於「感恩」。余靖在書中深刻銘記了一群無名英雄:那些為了拯救一個陌生女人,不惜違抗軍令、冒著斷送前程與生命風險,陪著他衝入敵陣的菲律賓偵察遊騎兵與情報官員。他深知,若沒有這些夥伴的信任與犧牲,他依然只是那個在香港街頭迷失的靈魂。 《第二次機會》是余靖的自我救贖之路。他用最赤裸的筆觸告訴我們:認輸才是放棄與終結,自我歸零後校準就是重生。【本書特色】★真實事件改編:台灣人質救援行動全紀錄從新聞背後的真相出發,揭開跨國救援、情報運作與現場決策的第一手經驗。★綠扁帽視角:特種部隊的真實世界非典型美國英雄故事,充滿任務、失誤與壓力,以及人性掙扎之間的精采拉鋸情節。★身分與文化的深層掙扎一位亞裔美國人,在「不被看見」與「被誤解」之間,建立自我價值的歷程。★失敗哲學:重新校準人生的關鍵能力不是成功學,而是如何在偏差之後,重新調整方向、再次出手。★結合戰場、商業與人生的跨界故事從軍旅到創業,從戰場到企業決策,呈現一種現代世界的「生存能力」。 【推薦人】依姓氏筆畫排列吳崇涵(政治大學外交學系系主任)|吳怡農(壯闊台灣聯盟創辦人 )林穎佑 (淡江大學國際事務與戰略研究所副教授)|施孝瑋(軍情與航空網站主編)|相振為(台灣資深國際專題記者與主持人)|馬英九(中華民國總統)|張競(中華戰略學會資深研究員)|梁紹先(前國軍少校/漫畫家)|陳彥博(極地超級馬拉松運動員)|陳晞(前法國外籍兵團成員)
★2023年 泰拉.維斯托獲頒美國國家人文獎章★《時代雜誌》2019年全球百大影響力人物★《紐約時報書評》2018年度十大好書之一★寫給所有曾被家庭、制度、過去定義的人她沒有上過學,沒有醫療紀錄,在政府眼中,她「不存在」。但她用十年時間,把命運重寫成──劍橋博士泰拉.維斯托(Tara Westover, 1986–)是楊百翰大學建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」的學生。然而,在這些成就之前,她的一生幾乎與「教育」毫無交集。她出生於美國愛達荷州山區,一個深信末世論與基本教義的摩門家庭。父親認為政府是陰謀、醫院是詐騙、學校會洗腦。九歲以前,她甚至沒有出生證明——依法律,她「不存在」。當其他孩子在教室裡學算術、寫作文,她在家裡的垃圾場分類鐵片、回收廢料;當別人受傷進醫院,他們家無論車禍、燒傷或腦震盪,全都仰賴母親調配的草藥治療。在那片偏遠山地裡,她的童年充滿危險與混亂,卻又被信仰與忠誠緊緊綁住。直到十五歲,逃家上大學的哥哥返家,目睹她長期承受兄長的暴力,才對她說出一句改變命運的話:「你在家裡待得愈久,愈沒有離開的機會。」那一年,泰拉開始自學。她在垃圾場工作結束的夜晚,獨自苦讀數學、文法與歷史,反覆練習 ACT 大學入學考試。最終,她考上了人生中第一所正式學校——楊百翰大學。然而,真正的震撼才正要開始。十七歲第一次上歷史課,第一次舉手問問題,才發現自己從未真正理解過「世界」,甚至連「大屠殺」這個詞都不曾聽過。那一刻,她第一次明白:教育不只是知識的累積,而是與無知對抗的勇氣。她一路考上劍橋大學並取得歷史博士學位,也曾赴哈佛擔任訪問學人,然而,越走向世界中心,她越清楚看見自己來自的地方——那個由恐懼、禁錮、忠誠與暴力交織而成的家庭。當她開始質疑家庭秩序、試圖說出真相,家人卻否認傷害、指控她被「文明汙染」,是叛徒、是瘋子。她終於理解:當一個家庭拒絕承認傷害,離開,可能是唯一的生存方式。《垃圾場長大的自學人生》不是一則勵志神話,而是一部直指教育本質的回憶錄。它讓人看見,教育的核心不在於精英制度,而在於是否能讓一個人擁有「自我」——能思考、能懷疑、能拒絕被定義。它同時也是一部隱約卻深刻的女性成長書寫:在父權、宗教與暴力重疊的世界裡,一個女孩如何奪回為自己命名的權力。泰拉寫下這本書,不是為了控訴,而是為了探問一個根本的問題:當你被教導的「歷史」全是謊言,你要如何重新書寫自己?這是一部讓全球讀者深受震撼的生命紀錄。她從一個法律上不存在的孩子,走到劍橋博士;從一個被家族定義的女孩,成為能為自己發聲的女人。它提醒我們——自由,不是被給予的,而是必須親手奪回。本書特色◎顛覆「起跑點」迷思的人生對照組在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代,泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點,甚至晚了別人十年才起跑,從沒受過正規教育的她,在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。 雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會,從小灌輸她「自學的能力與責任」,這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構,也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。◎從被定義到奪回自我:一部成長與自省之書本書以三個階段鋪陳——垃圾場長大的童年、建立自我的過程、以及對家庭與信仰的反思。泰拉在父權、宗教與暴力交織的環境中長大,最終透過教育,建立的不只是學術身分,而是一個能思考、能質疑、能為自己發聲的自我。身為摩門教徒的泰拉坦誠,成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史,以及約束女性自我實踐的教義感到不安,如今受過教育的她, 自詡為摩門女性主義者。她想要告訴女性,你的歷史只有你自己能寫、改寫。
當記憶終究改變、消退,甚至被刻意抹去,我們還能留下什麼? 只要還有人記得、有人述說,那些消失的人就依然在此 現象級暢銷書 ╲巴西銷量突破30萬冊/ 同名電影由《中央車站》名導華特.薩勒斯 (Walter Salles) 執導 榮獲威尼斯影展最佳劇本、奧斯卡最佳國際影片 創下巴西票房新高紀錄 華特.薩勒斯: 「一切都渾然天成,毫無斧鑿之痕。」 作者給臺灣讀者的話: 「這是一個深植於巴西經驗的故事, 但說到底,其核心所觸及的是全人類共通的處境。」 │讀者、專家好評紀錄│ ◆ 巴西全國性圖書獎「雅布提獎」讀者票選獎得主 ◆「Oceanos葡語文學獎」決選十強 ◆「聖保羅文學獎」年度最佳作品決選十強 1964年,巴西軍方發動政變,聯邦眾議員魯本斯.派瓦遭解除職務、被迫流亡。幾年後,他回到巴西,與妻子尤妮絲和五個孩子在里約熱內盧重新生活。但在1971年1月20日,一個陽光明媚、原本準備去海灘的假日,幾名荷槍男子闖進家中,以「錄口供」為由將他帶走,從此沒有回來。 魯本斯遭軍政府拘捕、酷刑殺害,遺體下落不明。尤妮絲獨自撫養五個孩子,面對丈夫既沒有屍體、也沒有死亡證明的荒謬處境,她沒有停留在受害者的位置,而是在中年重新走進大學,成為律師,投入人權與原住民權益工作。直到二十五年後,她才終於取得丈夫的死亡證明。 然而多年過去,曾經不肯讓丈夫從歷史中消失的尤妮絲,自己卻罹患阿茲海默症,記憶一點一點離她而去…… 尤妮絲的兒子馬塞洛.魯本斯.派瓦透過本書重新走入家庭的記憶。他在童年的片段、母親的人生、證詞與歷史資料之間往返,追問父親究竟遭遇什麼,也重新看見這個故事真正的主角,或許一直都是母親。 本書既是一部家庭回憶錄,也是對巴西軍事獨裁年代的追索。寫一個人如何被國家強迫消失,也寫留下來的人如何繼續活著;寫阿茲海默症如何奪走個人的記憶,也寫一個國家如何面對曾經試圖掩埋的過去。 作者馬塞洛.魯本斯.派瓦: 「這本書的誕生,源於我不得不去面對那些被記住的,以及被遺忘的。也源於想要去理解,家人間的羈絆究竟如何在經歷暴力、缺席與歲月的洗刷下還能存續;而我們,又如何從傷痛之中,找到繼續走下去的力量。」 同名電影導演華特.薩勒斯: 「馬塞洛的敘述中沒有感傷,同樣也無絲毫懷舊。他用十歲男孩的目光,努力拼湊起記憶的碎片,而從始至終未流露悲痛。《我依然在此》既是關於一個孩子失去童真的故事,也是一位已為人父的作家終於得以重新審視家族歷史的成熟之作。」 同名電影女主角費南妲.托雷斯(Fernanda Torres): 「像尤妮絲這樣的人存在過,也確實改變了巴西……儘管書中充滿暴行,人物散發的光,始終勝過失去與死亡的恐怖……本書是一場回望我們過去五十年歷史的情感之旅。」 │各國媒體好評│ 「一個關於愛、堅韌與公民信念的故事。」──義大利書訊網站ToscanaLibri 「當國家否認一個人的存在,書寫便成為填補空白的方式。」──義大利文學網站La Balena Bianca 「個人歷史與國家歷史的交融。」──義大利書評網站SoloLibri 「純粹的智慧、敏感與挑釁。」──巴西知名記者、主持人澤卡・卡馬戈(Zeca Camargo) 「以令人震撼的細膩筆觸,寫下母親逐漸墜入遺忘的過程。」──西班牙《國家報》文化副刊《巴貝利亞》(Babelia) 「本書的核心,是一位母親安靜的英雄主義。」——美國《好萊塢報導》(The Hollywood Reporter) 「電影著重描寫派瓦一家所經歷的家庭悲劇,但小說家兼記者馬塞洛.魯本斯.派瓦的原著,卻有著更鮮明的政治關懷。」──法國《外交世界》(Le Monde diplomatique) 「一個關於尊嚴、勇氣和韌性的故事。作者以精準、坦誠和善意的幽默,避免了任何煽情或說教的傾向,也避免了任何意識形態上的簡化。」──法國文學評論網站En attendant Nadeau 本書特色 1.揭開電影之外更深刻的歷史真相 以巴西前國會議員魯本斯.派瓦在軍事獨裁時期遭逮捕、失蹤的真實事件為核心,作者結合童年回憶、歷史檔案與政治調查,重建父親失蹤的經過,並深入追溯軍事政變、國家暴力與政治迫害的歷史。相較於電影著重家庭遭遇,原著進一步揭露獨裁政權背後的政治與社會結構。 2.一部關於母親、家庭與生命韌性的動人回憶錄 丈夫遭軍方帶走後,尤妮絲獨力撫養五名子女,中年重新求學成為律師,持續追尋真相,晚年卻罹患阿茲海默症。作者以溫柔、幽默而克制的筆觸,描寫一家人如何在創傷之後繼續生活,並將母親逐漸消逝的記憶與國家刻意掩埋的歷史相互映照,寫出一部關於愛、遺忘與抵抗的作品。 3.跨越國界、引發臺灣讀者共鳴的歷史見證 巴西軍事獨裁時期的政治迫害與掩蓋歷史,令人聯想到臺灣二二八事件與白色恐怖的傷痛。兩地有不同的歷史背景,卻都曾有無數家庭因國家暴力而破碎,也都面臨如何還原真相、追究責任與保存記憶的難題。透過一個巴西家庭跨越半世紀的故事,臺灣讀者得以從另一個國家的經驗,重新思考自身的歷史,以及轉型正義至今仍待解決的課題。
★引領精神分析思潮的大師比昂,自傳性作品首次中譯,一窺思想種子埋下背後的曲折生命★書萬字審閱者與譯者註,透過脈絡補充穿針引線,帶動思索,與作者、作者形成三方對讀記憶可以投射出閃耀的光芒──那是一種教導幽暗如何去照亮塵埃的火光──比昂本書作者比昂是英國精神分析大師,也是傑出思想家。他的理論跨越了個人成長與團體動力,從母嬰關係指向靈性生活;所提出的β元素、α功能、O概念、容器/被容納者等,不僅持續啟發著心理治療實務,也引領人們思考如何在挫折、混亂中堅韌地活著。本書是比昂的早年回憶錄,見證一個怯懦、困惑、麻木的小孩,如何帶著這些特質在動盪的處境存活下去。他出生在英屬印度,八歲返回英國就讀寄宿學校,十七歲投入一次大戰;被迫易地生活的情感割裂,年少時被霸凌、性欲難耐的經驗,戰場上的生離死別……,點點滴滴,困窘的、苦澀的、心痛的、愧疚的,毫不保留地娓娓道來,尖銳生動,話中有話,讓人看見是他日後啟發人心的思想種子,是如何在無奈中埋下。熟悉比昂的人,將訝異於他那近乎數學公式的心理學理論背後,原來藏著巨大到不得不麻木的痛楚與掙扎。初識比昂的人,則將在他的回憶中看見一顆幼小的心靈如何在荒涼、無意義的宇宙中努力存活,在殘酷的遭遇中持續尋找意義,一步步走向屬於他的人生。中譯本並附數萬字的審閱者與譯者註釋,以理論、時代脈絡穿針引線,與正文形成精彩的對讀。書中直面創傷與破碎感,深刻描繪了比昂在一戰戰場上目睹同袍死亡、面臨砲火與生死交關時,心智如何被極端的恐懼與創傷撕裂、失語,以及這些無法被命名的原始衝擊,如何在日後深深影響他的心靈與精神分析思考。──王浩威比昂的論述本身就是一場高難度的精神拓荒,用最嚴格的思維框架,為人類那些無法言說、無法成夢的心靈碎片,搭建一處可以被安放、被轉化的容器。──蔡榮裕有一種精神分析師的魅力不在於他文字有多和藹可親兼實用,卻是來自他從破碎的自我生命中撿起瓦片,形成一個理論的藝術品,比昂正是這一類。──蘇俊濠(哈理斯)專文推薦王浩威/精神科醫師、心理治療師、榮格分析師、作家蘇俊濠/諮商心理師、「哈理斯的精神分析躸椅」臉書版主
我那小小寒冷的國家,如果我必須死一千次,我只願死在那裡。如果我必須生一千次,我只願生在那裡,生在野生南洋杉的近旁。★◎亞馬遜冠軍暢銷書!最傑出的聶魯達圖像傳記!◎哥倫比亞年度最佳圖書!六項國際圖像大獎得主!◎《西班牙國家報》、《阿根廷布省資訊報》、《BLAST》高度盛讚!◎聶魯達成詩80周年前夕,繁體中文版重磅推出!【首刷限量贈送.小小多山國家明信片套組】 婆娑之洋,美麗之島,小小多山的國家。詩意呈現聶魯達的熱切與浪漫,兼具藝術性與潮流感。藝術精品,限量珍藏! 3款套組!恰恰好。裝框裱褙,書桌凝視,寄給你的國際友人,限量明信片,說出你的愛! ◆〔A我那小小多山的國家款〕:以「高山」、「森林」、「雨絲」元素,搭配記憶般的大地色調,呈現深深縈繞心底的情懷,凝視間,得到安慰與力量。 ◆〔B我那婆娑之洋的國家款〕:海浪拍打沿海礁石,激起千堆浪花,天空一抹淡紫星光,既是聶魯達的海岸,也是我們的東海岸。 ◆〔C讓整個美洲大陸甦醒款〕:聶魯達的凝望,小小多山、海岸激盪、童年憧憬,喚醒整個美洲大陸的自我意識,說出我們心中永遠的夢。【本書內容簡介】數百年來,他的國家一直是征服者爭奪的戰場;他與被壓迫者共感,為受迫害者寫詩;整個美洲大陸,因他而甦醒,因他產生自我意識。哥倫比亞圖像先驅致敬之作,喚醒你我對小小多山國家的愛!★生命,政治,愛情;大雨,高山,火焰聶魯達熱烈張力的一生,啟發我們,如何以真切,抵抗人生的宿命。鼓舞我們,怎樣用驕傲,攀登信念的高山。引領我們,如何憑詩意,昇華欲望的燃燒!★只有詩一般的圖像傳記,能完整呈現文學與政治大師的一生!將詩歌化作圖像,把詩句轉為主張,行雲流水,經典意象,一次盡覽聶魯達精髓,朦朧嚮往,水色暈染,見證我們初衷有夢的模樣。把我們靈魂深處的無限熱愛與悸動,直接說出來! ◎「他匡正不義,展望未來。他流亡,只因犯下唯一的罪行:始終抱持信念,相信他的國家屬於全體同胞,任何人的尊嚴都不容侵犯。」──諾貝爾文學獎,瑞典學院 ◎「涵蓋聶魯達生命所有面向,敘事、圖像、詩,交織多重技法,不斷撩動讀者思緒,直到讀完整本書之前,都不忍掩卷。」──《BLAST》雜誌★★__最傑出的聶魯達圖像傳記,國際圖像大師勾勒「小小多山」的文學與政治傳奇! 《聶魯達圖像傳記》被歐美權威媒體讚譽為「最傑出的聶魯達圖像傳記」,敘事概念與美學成就創時代新局,為近年描述諾貝爾文學獎得主、智利詩人聶魯達生平最突出的作品,足以和聶魯達詩作相輝映。 作者潘托哈與米利安採雙線並行,讓敘事從生命的起點與終點同時展開,交錯描繪壯麗一生。全書筆觸抒情,富視覺震撼,勾勒聶魯達生命軌跡,從被嚴厲父親逼迫的童年,到遭獨裁陰影籠罩的晚年,把詩歌化作圖像,將詩句轉為主張,道出情感豐沛、意象飽滿的生命追尋。★★__色彩邏輯,描述詩人政治家的人生! 《聶魯達圖像傳記》的運鏡與色彩切換手法皆極為高明,讀者跟著流暢前行,經歷波瀾壯闊又熱情如火的時間歷程。 灰暗色調,呈現成年與晚年,帶著強烈政治意涵,籠罩痛苦與疾病的氣息,但又穿插象徵希望的紅色。 沙土色調,描繪青少年時期,直指詩人心理原鄉,隱喻《漫歌》史詩寫成的基底。 在重要時刻,色彩打破規則,敘事重點因而格外鮮明。例如,聶魯達走進森林、發現昆蟲時,圖像捕捉昆蟲身上的美,以及牠們帶給聶魯達的靈感。又如二十歲時,聶魯達寫下《二十首情詩和一首絕望的歌》,整個頁面頓時迸裂成紫紅色,肉身與摯愛融為一體。 這些視覺邏輯,使讀者不必依靠大量文字說明,也能理解聶魯達的情感與思想,不忍掩卷。★★__國家,詩歌,人民,生命的出走! 【童年】被壓抑的童年,大自然啟蒙 1904年,聶魯達生於智利德慕歌,母親早逝、繼母溫柔,多雨的森林、父親強調男子氣概的高壓教育,讓他在孤獨與失落中自然成詩,成為智利報紙上最年輕的詩人。 然而,偏離父權的「陽剛」標準,成為聶魯達人生第一次反叛。他說:「就在那個年紀,詩前來尋找我。」 【青年詩人】青春、貧窮與愛情 1921年,前往首都聖地牙哥求學,正式使用「巴勃羅.聶魯達」為筆名,運用濃烈感傷的詩風描述貧困與愛情,迅速成名,《二十首情詩和一首絕望的歌》轟動西班牙文世界。他說:「今夜,我可以寫下最哀傷的詩句。」 【外交官期間】鬱不得志,駐點亞洲的孤獨與漂泊 1927年出任智利外交領事,先後派駐緬甸、錫蘭、爪哇與新加坡。因長期孤立,文化疏離,加上異國戀情,詩風轉向幽暗、超現實,充滿存在焦慮。他說:「有時候,我厭倦身為一個人。」 【西班牙內戰與政治覺醒】 1934年派駐西班牙期間,巧遇內戰爆發、友人遭殺,關懷焦點開始轉向歷史、戰爭與人民,公開投入反法西斯運動。他說:「來看看街道上的鮮血吧!」 【流亡與美洲】 1940年返回智利,當選參議員,因反對政府鎮壓礦工而遭到通緝,並流亡海外,開始以拉丁美洲的自然、歷史與受壓迫者為書寫對象。他說:「我那小小寒冷的國家,如果我必須死一千次,我只願死在那裡;如果我必須生一千次,我只願生在那裡。」「與我一同誕生吧,兄弟。」【回望生命與晚年陰影】 晚年在個人回憶、愛情、政治責任與死亡意識之間寫作;1971年獲諾貝爾文學獎,1973年智利政變後不久病逝。★★__大雨,高山,火焰,讓生命原鄉盡情奔放燃燒! 聶魯達的一生,始於「那小小寒冷的國家」。雨,是他生命原鄉的記憶;山,是他漂泊、流亡時必須跨越的思念道路;火焰,則是愛情、革命、戰爭與詩在他體內燃燒的力量。 ◎「感人至深,如電影般牢牢吸引讀者,水色暈染,詩意畫面,充滿懸疑與浪漫。」──阿根廷《布省資訊報》(INFOBAE)本書特色1. 亞馬遜冠軍暢銷書!哥倫比亞年度最佳圖書!六項國際圖像大獎得主執筆,翻譯成五國語言! 細緻描繪政治家詩人聶魯達詩意又政治性的一生,引經據典,將詩歌化作圖像,把詩句轉為主張,不斷撩動讀者思緒,被譽為「色彩美學成就足以和聶魯達詩作相互輝映」。2. 聶魯達「小小多山國家」成詩80周年前夕,見證我們初衷有夢的模樣,提醒我們對「小小多山國家」的愛,繁體中文版重磅推出! 百年來,同樣是征服者爭奪的戰場,聶魯達以詩和政治行動讓整個美洲大陸甦醒,進而產生自我意識,就如今日之你我,願為這個國家重生一千次!繁體中文讀者不缺席,加入國際顯學閱讀的行列!3. 權威媒體齊力盛讚!《西班牙國家報》、《阿根廷布省資訊報》、《BLAST》譽為「最傑出的聶魯達圖像傳記」! 從第一頁開始,便如電影般牢牢吸引讀者,彷彿一部取景於人間仙境、擁有震撼特效與水下場景,並充滿懸疑與浪漫情節的電影,行雲流水,享受又啟發。4. 純粹的故事,迷人的畫風靈動,橫跨三大洲,波瀾壯闊,又耐人尋味。 精彩隱喻,初入門的讀者、深讀過的讀者,都能在書中看到你獨特的真誠與熱切。
我那小小寒冷的國家,如果我必須死一千次,我只願死在那裡。如果我必須生一千次,我只願生在那裡,生在野生南洋杉的近旁。★◎亞馬遜冠軍暢銷書!最傑出的聶魯達圖像傳記!◎哥倫比亞年度最佳圖書!六項國際圖像大獎得主!◎《西班牙國家報》、《阿根廷布省資訊報》、《BLAST》高度盛讚!◎聶魯達成詩80周年前夕,繁體中文版重磅推出!★數百年來,他的國家一直是征服者爭奪的戰場;他與被壓迫者共感,為受迫害者寫詩;整個美洲大陸,因他而甦醒,因他產生自我意識。哥倫比亞圖像先驅致敬之作,喚醒你我對小小多山國家的愛!★生命,政治,愛情;大雨,高山,火焰聶魯達熱烈張力的一生,啟發我們,如何以真切,抵抗人生的宿命。鼓舞我們,怎樣用驕傲,攀登信念的高山。引領我們,如何憑詩意,昇華欲望的燃燒!★只有詩一般的圖像傳記,能完整呈現文學與政治大師的一生!將詩歌化作圖像,把詩句轉為主張,行雲流水,經典意象,一次盡覽聶魯達精髓,朦朧嚮往,水色暈染,見證我們初衷有夢的模樣。把我們靈魂深處的無限熱愛與悸動,直接說出來! ◎「他匡正不義,展望未來。他流亡,只因犯下唯一的罪行:始終抱持信念,相信他的國家屬於全體同胞,任何人的尊嚴都不容侵犯。」──諾貝爾文學獎,瑞典學院 ◎「涵蓋聶魯達生命所有面向,敘事、圖像、詩,交織多重技法,不斷撩動讀者思緒,直到讀完整本書之前,都不忍掩卷。」──《BLAST》雜誌★★__最傑出的聶魯達圖像傳記,國際圖像大師勾勒「小小多山」的文學與政治傳奇! 《聶魯達圖像傳記》被歐美權威媒體讚譽為「最傑出的聶魯達圖像傳記」,敘事概念與美學成就創時代新局,為近年描述諾貝爾文學獎得主、智利詩人聶魯達生平最突出的作品,足以和聶魯達詩作相輝映。 作者潘托哈與米利安採雙線並行,讓敘事從生命的起點與終點同時展開,交錯描繪壯麗一生。全書筆觸抒情,富視覺震撼,勾勒聶魯達生命軌跡,從被嚴厲父親逼迫的童年,到遭獨裁陰影籠罩的晚年,把詩歌化作圖像,將詩句轉為主張,道出情感豐沛、意象飽滿的生命追尋。★★__色彩邏輯,描述詩人政治家的人生! 《聶魯達圖像傳記》的運鏡與色彩切換手法皆極為高明,讀者跟著流暢前行,經歷波瀾壯闊又熱情如火的時間歷程。 灰暗色調,呈現成年與晚年,帶著強烈政治意涵,籠罩痛苦與疾病的氣息,但又穿插象徵希望的紅色。 沙土色調,描繪青少年時期,直指詩人心理原鄉,隱喻《漫歌》史詩寫成的基底。 在重要時刻,色彩打破規則,敘事重點因而格外鮮明。例如,聶魯達走進森林、發現昆蟲時,圖像捕捉昆蟲身上的美,以及牠們帶給聶魯達的靈感。又如二十歲時,聶魯達寫下《二十首情詩和一首絕望的歌》,整個頁面頓時迸裂成紫紅色,肉身與摯愛融為一體。 這些視覺邏輯,使讀者不必依靠大量文字說明,也能理解聶魯達的情感與思想,不忍掩卷。★★__國家,詩歌,人民,生命的出走! 【童年】被壓抑的童年,大自然啟蒙 1904年,聶魯達生於智利德慕歌,母親早逝、繼母溫柔,多雨的森林、父親強調男子氣概的高壓教育,讓他在孤獨與失落中自然成詩,成為智利報紙上最年輕的詩人。 然而,偏離父權的「陽剛」標準,成為聶魯達人生第一次反叛。他說:「就在那個年紀,詩前來尋找我。」 【青年詩人】青春、貧窮與愛情 1921年,前往首都聖地牙哥求學,正式使用「巴勃羅.聶魯達」為筆名,運用濃烈感傷的詩風描述貧困與愛情,迅速成名,《二十首情詩和一首絕望的歌》轟動西班牙文世界。他說:「今夜,我可以寫下最哀傷的詩句。」 【外交官期間】鬱不得志,駐點亞洲的孤獨與漂泊 1927年出任智利外交領事,先後派駐緬甸、錫蘭、爪哇與新加坡。因長期孤立,文化疏離,加上異國戀情,詩風轉向幽暗、超現實,充滿存在焦慮。他說:「有時候,我厭倦身為一個人。」 【西班牙內戰與政治覺醒】 1934年派駐西班牙期間,巧遇內戰爆發、友人遭殺,關懷焦點開始轉向歷史、戰爭與人民,公開投入反法西斯運動。他說:「來看看街道上的鮮血吧!」 【流亡與美洲】 1940年返回智利,當選參議員,因反對政府鎮壓礦工而遭到通緝,並流亡海外,開始以拉丁美洲的自然、歷史與受壓迫者為書寫對象。他說:「我那小小寒冷的國家,如果我必須死一千次,我只願死在那裡;如果我必須生一千次,我只願生在那裡。」「與我一同誕生吧,兄弟。」【回望生命與晚年陰影】 晚年在個人回憶、愛情、政治責任與死亡意識之間寫作;1971年獲諾貝爾文學獎,1973年智利政變後不久病逝。★★__大雨,高山,火焰,讓生命原鄉盡情奔放燃燒! 聶魯達的一生,始於「那小小寒冷的國家」。雨,是他生命原鄉的記憶;山,是他漂泊、流亡時必須跨越的思念道路;火焰,則是愛情、革命、戰爭與詩在他體內燃燒的力量。 ◎「感人至深,如電影般牢牢吸引讀者,水色暈染,詩意畫面,充滿懸疑與浪漫。」──阿根廷《布省資訊報》(INFOBAE)本書特色1. 亞馬遜冠軍暢銷書!哥倫比亞年度最佳圖書!六項國際圖像大獎得主執筆,翻譯成五國語言! 細緻描繪政治家詩人聶魯達詩意又政治性的一生,引經據典,將詩歌化作圖像,把詩句轉為主張,不斷撩動讀者思緒,被譽為「色彩美學成就足以和聶魯達詩作相互輝映」。2. 聶魯達「小小多山國家」成詩80周年前夕,見證我們初衷有夢的模樣,提醒我們對「小小多山國家」的愛,繁體中文版重磅推出! 百年來,同樣是征服者爭奪的戰場,聶魯達以詩和政治行動讓整個美洲大陸甦醒,進而產生自我意識,就如今日之你我,願為這個國家重生一千次!繁體中文讀者不缺席,加入國際顯學閱讀的行列!3. 權威媒體齊力盛讚!《西班牙國家報》、《阿根廷布省資訊報》、《BLAST》譽為「最傑出的聶魯達圖像傳記」! 從第一頁開始,便如電影般牢牢吸引讀者,彷彿一部取景於人間仙境、擁有震撼特效與水下場景,並充滿懸疑與浪漫情節的電影,行雲流水,享受又啟發。4. 純粹的故事,迷人的畫風靈動,橫跨三大洲,波瀾壯闊,又耐人尋味。 精彩隱喻,初入門的讀者、深讀過的讀者,都能在書中看到你獨特的真誠與熱切。
★除了聖經,美國總統歐巴馬最想帶進白宮的書★美國最受歡迎的歷史學家、普立茲獎得主桃莉絲.古德溫經典巨著★2006年林肯獎、美國歷史圖書獎得獎作品;美國全國圖書評論獎決選書籍、《紐約時報》暢銷書在伊利諾州自學而成、默默無聞的小律師,如何擊敗三位享譽全國、才華洋溢的對手,最終成為美國總統,還讓敵人變戰友,組建無敵團隊?1860年5月18日,威廉.蘇爾德(William H. Seward)、塞蒙.蔡斯(Salmon P. Chase)、愛德華.貝茲(Edward Bates)以及亞伯拉罕・林肯,都在各自的家鄉等待共和黨全國代表大會的提名結果。當林肯最終脫穎而出、成為共和黨總統候選人時,他的三位競爭對手難掩失望與憤怒之情。在動盪的1850年代,他們每個人都夢想著總統大位;與此同時,圍繞奴隸制度的衝突日益激烈,國家也一步步走向南方各州脫離聯邦與南北戰爭。本書透過白宮的視角,我們得以見證這場漫長而可怕的戰爭。林肯手下只有能力平庸的將領、同時必須面對敵視的國會議員,以及爭論不休、喧鬧不已的內閣。然而,他憑藉著高超的人際智慧,逐漸贏得昔日競爭對手的尊敬;其中,他更與蘇爾德建立起深厚的友誼,使蘇爾德成為一位忠誠的盟友,陪伴他度過最艱難的時刻。全美最受歡迎的歷史學家桃麗絲・古德溫(Doris Kearns Goodwin),在這部現代經典之作中,深入揭示了林肯非凡的政治天才;他那段出人意料的總統任期,以及由昔日政敵所組成的內閣。古德溫指出,林肯的成功絕非僥倖,而是個性使然,他能將心比心、設身處地,了解其他人的動機與欲望。入主白宮後,他延攬才華洋溢的競爭對手入閣,他解釋道:「我們需要黨內最有能力的人出任閣員,這幾位就是最強而有力的人選,所以我沒有權利阻止他們為國家服務。」他的智慧並不僅止於以氣度、幽默和政治直覺,組織最好的人才,更在每個重要的時刻,都能讓他們牢記他的目標、觀念和決心。對時機和輿論脈動有過人的敏銳度,讓他能使分裂的群眾共同支持「自由的新生」。在古今中外的歷史上,像林肯這樣同時具備高尚人格和領導天才的人,屈指可數,他不僅是政治人物的典範,更令我們神往。【各界讚譽】林博文(中國時報專欄作家)導讀典雅、深刻……古德溫精彩地描述林肯如何組成團隊,維護了國家的完整,並將美國從蓄奴的詛咒中解救出來。──詹姆士‧麥佛森(James M. McPherson),《紐約時報書評》(The New York Times Book Review)古德溫的寫作功力……在本書中發揮得淋漓盡致……將林肯描繪成政治界的藝術家和管理天才。──角谷美智子(Michiko Kakutani),《紐約時報》(The New York Times)一部構思與寫作都才華洋溢的歷史敘事傑作。──道格拉斯‧布林克利(Douglas Brinkley),《波士頓環球報》(The Boston Globe)壯觀、精彩絕倫……這是近年關於林肯的書中,刻劃細節最用力的一本。──約翰‧羅德哈莫(John Rhodehamel),《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)趣意盎然……令人愛不釋手的爐火純青之作。──傑伊‧威尼克(Jay Winik),《華爾街日報》(The Wall Street Journal)這本精妙、結構精細的著作並非單調乏味的行政史或官僚史,相反的,是一則人格魅力的故事……──艾倫‧古爾茲(Allen C. Guelzo),《華盛頓郵報》(The Washington Post)本書是洞悉林肯政治天分的啟蒙讀物。──《書籤》(Bookmarks)雜誌
「我吃了我的孩子。」──1932–1933年烏克蘭大饑荒一名父親的自述 || 當飢餓作為一種統治工具 || 1932-1933年烏克蘭發生了一場大饑荒,造成500萬人死亡。最初史達林想提高農業生產效率,推行了「集體農場」政策,卻引發社會失序、糧食產量下降,最終導致無可挽回的悲劇。 ❒ 普立茲獎得主於《獨裁者聯盟》、《古拉格的歷史》之外又一力作❒ 探討饑荒悲劇如何塑造烏克蘭民族主義運動及烏俄關係❒ 獲選經濟學人年度選書❒ 榮獲最重要的非虛構類獎項萊昂內爾・吉爾伯獎 (表彰優秀國際議題作品)❒ 榮獲歷史書四大獎之一的達夫・庫珀獎 ▋ 從計畫性生產變為有計畫的饑荒擁有肥沃黑土的烏克蘭是蘇聯的糧倉,在以糧食外銷為重要外交手段的時代,即使在史達林的計畫性生產變成國家有計畫的饑荒之後,烏克蘭的穀物依舊遭到強制徵收並出口到國外去。飢餓從此成為烏克蘭農村的日常,到了饑荒最嚴重的時期,甚至出現父母吃掉孩子的悲劇。而且只要有一戶人家沒有人餓死,便會遭鄰居懷疑是否偷藏糧食而遭到攻擊。 ▋ 尊敬的史達林同志,蘇維埃政府的法律規定村民必須挨餓嗎?蘇聯當局的強制徵收,引發烏克蘭人的反抗。但當局從未試圖解決饑荒問題,反而將反抗者列入黑名單,標記為「富農」,沒收他們的財產。為了避免人民逃離,還關閉了邊境,實施內部護照制度。這場饑荒後來被視為史達林為了打擊烏克蘭民族主義所製造的一場災難,但對史達林而言卻是為了消滅特權階級而不得不然的舉措,饑民因此從受害者變成階級的敵人,而那些搶奪、殺害農民的警察得到了道德上的自我辯護工具。 ▋ 「他們只是餓肚子,但並未餓死」這場牽涉數百萬人性命的饑荒,在某些人眼中只是可被淡化、掩蓋與挪用的歷史記憶。饑荒發生的當下,蘇聯政府便弱化其嚴重性,甚至有西方媒體傳述著「人民只是在餓肚子」,饑荒並不嚴重等等論調。到了二戰期間,饑荒記憶再次遭到竄改,納粹借此鼓動烏克蘭人反叛蘇聯。而且也因為這次納粹的利用,導致戰後與烏克蘭饑荒有關的論述參雜過多政治色彩而引人竇疑。近年對於饑荒的記憶是如何被詮釋,也成為另一種競爭:烏克蘭政府試圖將烏克蘭饑荒定義為俄羅斯發起的種族滅絕。而親俄份子則聲稱大饑荒是烏克蘭民族主義者自己造成的,俄羅斯其實是烏克蘭人民的救星。而此套說詞也成為俄羅斯在2014年吞併克里米亞的藉口。 ▋ 悲劇總是相似,記憶也總是被人為詮釋本書出版後廣受歷史學界好評,被譽為研究大饑荒的里程碑之作。不僅生動記錄烏克蘭大饑荒的慘烈景象,也對導致這場悲劇的根源進行了深刻的剖析,並對蘇聯領導人史達林的性格做了深度的刻畫。從1986年車諾比核災、2014年克里米亞戰爭到2022年俄烏戰爭,每次烏克蘭與蘇聯/俄羅斯的衝突,總是引人回望這段歷史。而其實就在這場悲劇後不久,中國也經歷了一場難說是天災還是人禍的大饑荒。只能說歷史總是相似,那麼閱讀這段歷史可以讓我們得到什麼?我們能理解到,一場造成無數人死亡的悲劇是如何造成,是時代因素還是強人統治的結果,我們能理解到一場悲劇的記憶可以如何被記住、被扭曲、被淡化、被再詮釋、被徹底利用,甚至讓加害者變成英雄,受害者成為反派。請和本書一同思索,歷史記憶如何被記住的重要性與價值。 |好評推薦|(依姓氏筆畫排序) 余敏玲 中央研究院近代史研究所兼任研究員周雪舫 輔仁大學歷史學系兼任教授莊德仁 北市建國中學歷史教師,臺灣師範大學歷史所博士 |震撼推薦|沉重而必要的閱讀。——《衛報》本書運用大量口述歷史與第一手證詞,除官方檔案外,更大量分析近三十年來在烏克蘭各地採集的數千份第一手口述紀錄和回憶錄。敘事中穿插農民寫給克里姆林宮的信件、祕密警察報告中記錄的平民哀鳴,以及倖存者對飢餓、食人現象和人倫崩潰的具體描述,使宏觀的政治決策具備了令人震撼的人性溫度與細節。——莊德仁 北市建國中學歷史教師,臺灣師範大學歷史所博士這部著作必將成為研究歷史上重大政治暴行的經典……作者重現了田園般的世界,讓我們得以親眼見證它如何遭到摧毀。她也精準指出,蓄意讓烏克蘭農民挨餓,是更廣泛的「蘇聯」反烏克蘭民族政策的一環……當然,今日的俄羅斯並不是蘇聯,而今日的俄羅斯人也可以自行決定是否接受史達林主義版本的過去。但若要擁有這樣的選擇,他們首先必須對這段歷史有所認識。這也是我們應該感謝這部非凡著作的另一個理由。——提摩西.史奈德(Timothy Snyder),《華盛頓郵報》安愛波邦透過幾乎令人難以承受的細節,近距離呈現史達林以及他建立在猜疑、偏執與恐懼之上的蘇聯國家機器,如何將烏克蘭推向毀滅……她藉由這時代的各種聲音一同講述這段故事;她的著作也在後來的歷史光照下重新審視這段往事。此時,烏克蘭的命運再度成為國際關注的焦點,而烏克蘭人也以一種與當下格外相關的強烈感受重新體認到,正如本書提醒的:「歷史帶來的不只是悲劇,也帶來希望。」——史蒂夫.多諾霍(Steve Donoghue),《基督教科學箴言報》強而有力……正如卡爾.馮.克勞塞維茲的著名論述,戰爭是政治以其他手段的延續。在這個案例中,政治目標是將烏克蘭蘇維埃化,所採取的手段則是飢餓。糧食供應並非因為烏托邦夢想家管理不善出了問題。其實是被武器化了……本書以犀利而令人震撼的筆觸,清楚揭示一個政權在與自己的人民交戰之際,推行消除「落後」運動所造成的駭人後果。——《經濟學人》令人不寒而慄、充滿戲劇性……在這部細節豐富且描寫生動的敘事中,作者為理解當今俄羅斯與烏克蘭之間的關係,提供了一段「關鍵的歷史背景」。這是一部權威性的民族衝突史,而作者則是一位對此領域具有深厚知識的可靠引路人。——《柯克斯書評》一部生動且震撼的歷史著作,成功揭開1932至1933年烏克蘭大饑荒長久以來被掩蓋的真相。——《衛報》
全球第一本卡斯楚圖像傳記!二十世紀的縮影,今日世界大局的輪廓。他如何從理想革命家,變身專制獨裁者?為何國際社會對他恨之入骨,卻又高度讚譽?卡斯楚百歲冥誕、逝世十周年之際,繁體中文版重磅推出!★◎德國亞馬遜冠軍暢銷書!◎十二項國際圖像大獎得主!翻譯成十一國語言!◎《衛報》、《德國之聲》、《每日鏡報》高度盛讚!★深入古巴實際取景,蒐集大量獨家資料,哈瓦那繁華、叢林游擊戰彈雨、豬玀灣戰役驚心、甘迺迪總統國際對弈,嚴謹精彩,畫風靈動,充滿懸念,橫跨半世紀時間軸,真實呈現卡斯楚充滿矛盾的理想主義人生,以及他如何協助塑造了「切.格瓦拉」這個流行文化偶像。★人類史上最大歷史辯證,在圖像大師畫筆之下,觸動你我曾經有過的那顆理想熾熱之心!改編電影,即將推出! ◎「精準刻畫支撐卡斯楚人生的強大信念,以及這股信念如何讓高舉自由旗幟的革命者,最終走向殘酷鎮壓異議的矛盾道路。」──英國《衛報》 理想的革命家,專制的獨裁者, 魅力領袖的典型,英雄形象的隱喻, 二十世紀的縮影,今日世界大局的輪廓, 不願被當作偶像,卻成為第三世界的偶像。 這些都是外界眼中的卡斯楚,激昂又矛盾,熱情又危險,人類歷史因他一人而轉向。★★__罕見呈現拉丁美洲主流史觀,看見我們未曾見過的國際視野! 《卡斯楚圖像傳記》被譽為最偉大的圖像傳記之一,由屢獲國際大獎的德國圖像作家萊因哈德.克萊斯特執筆。全書敘事橫跨半個世紀,深入古巴實際取景,蒐集大量獨家資料,完整呈現古巴強人跌宕起伏的一生,既嚴謹精彩,又波瀾壯闊。 全書鏡頭調度採用三條敘事線交叉纏繞前進。 第一條敘事線,從外籍記者視角切入,把鏡頭投向古巴民心向背。 第二條敘事線,聚焦卡斯楚的完美對照組「切.格瓦拉」,刻劃理想主義者務實與浪漫的兩面。 第三條敘事線,描述卡斯楚如何帶領古巴變身國際博弈主角,如何因理想而殘暴。不管是叢林游擊戰、豬玀灣戰役、古巴飛彈危機、第三次世界大戰邊緣,隱喻處處,畫風靈動。 透過圖像敘事,克萊斯特成功呈現了卡斯楚的轉變歷程,從一位渴望社會正義的中產階級理想主義者,逐漸成為一位為達目的不惜採取任何手段的狂熱共產主義者;為了鞏固權力,他與切.格瓦拉相知相惜,卻又系統性地清除政治對手,讓古巴也逐漸成為獨裁國家。 如此浪漫又殘酷的綜合體,簡直就像把動漫人物搬演到現實世界,真實人生賽過小說情節。 罕見呈現拉丁美洲主流史觀,打開繁體中文世界所沒有的視野。★★__《卡斯楚圖像傳記》為每個追逐理想的人拋出殷鑑── 凡獻身革命者,無異在海上耕耘。倒頭來每個追逐理想的人仍須面對人生最核心的質問:「一切的開端與結尾,其實早就注定徒勞?」★★__一幅粗獷又細膩的卡斯楚人生流動工筆畫!以絕無冷場的張力道出: 他,如何讓加勒比海的小島國,成為國際博弈中最主動、最凶猛的主角。 他,如何從資本家莊園少主,反向策動農民起義。 他,如何創造少數能長期抗衡美國的第三世界政權,成為二十世紀反帝國主義的象徵人物。 他,如何將冷戰推向核戰邊緣,幾乎引發第三次世界大戰。 他,如何輸出古巴革命經驗,加速非洲去殖民化、獨立運動進程。 他,為何讓所有共產主義國家汗顏,建立罕見社會主義發展模式,居然做到全民教育、基礎醫療、識字率從60%提升到99%,以及公共衛生改善。 他,如何以「大衛」之姿,勇敢挑戰美國「歌利亞」,首次讓古巴人民在歷史上獲得民族認同與尊嚴。 他,為何充滿英俊魅力,又深具危險野心,化身理想與殘酷的綜合體。 他,為何擅長小國外交手腕,成為國際關係學界經典教材。 他,為什麼會被詩人聶魯達形容「為贏而存在」的領導傳奇。 他,如何提供我們觀看世界史的不同視野。★★__超多好評,不可錯過的圖像傳記! ◎「展現引人入勝的真實感。嚴謹精彩,充滿懸念,耐人尋味。」──拉丁美洲問題專家暨《菲德爾.卡斯楚傳》作者沃爾克.斯基爾卡(Volker Skierka) ◎「充滿張力的畫面語言,描繪古巴領導人卡斯楚跌宕起伏的一生,以及他如何從渴望社會正義的理想主義者,變成為達目不擇手段的現實主義分子。」──《德國之聲》 ◎「卡斯楚是一個徹底的理想主義者。他願意為理想賭上一切,甚至包括自己的理想。正是這種矛盾深深吸引了我。」──作者 萊因哈德.克萊斯特(Reinhard Kleist) ◎「有一點是確定的:無論身在何處,也無論與誰在一起,菲德爾.卡斯楚總是為了贏而存在。」──諾貝爾文學獎得主 馬奎斯(Gabriel García Márquez) ◎「很少有政治人物如卡斯楚般引發兩極評價,他具備進步理念,卻又嚴重缺陷,最後他也留下毀譽參半的政治遺產。」──國際特赦組織 ◎「嚴格細節考證,鮮明圖像敘事,宛如身臨其境,一本書竟同時兼具知識性與娛樂性,讓讀者看見過去、當下與未來。」──譯者 林俊宇本書特色1.德國亞馬遜冠軍暢銷書!全球第一本卡斯楚圖像傳記!十二項國際圖像大獎得主,翻譯成十一國語言! 細緻描繪卡斯楚古巴領袖跌宕起伏、充滿矛盾的一生,引經據典,處處充滿隱喻,被譽為「呈現卡斯楚的最佳方式」。2.重新認識卡斯楚,重新認識20世紀,理解當下世界大局! 橫跨半世紀時間軸,真實呈現卡斯楚充滿矛盾的理想主義人生,以及他如何協助塑造出塑造了「切.格瓦拉」這個流行文化偶像,提供今日讀者觀看世界史時另一種完全不同的視野。3.故事嚴謹精彩,充滿懸念,畫風靈動,波瀾壯闊,又耐人尋味。 深入古巴實際取景,紀錄片式還原現場,蒐集大量獨家資料,包括卡斯楚現場演講、晚年撰寫的文章、美國中情局較勁、與切.格瓦拉的關係等。4.罕見呈現拉丁美洲主流史觀,打開繁體中文世界所沒有的視野。 理解領導民主陣營的美國,為何是拉丁美洲眼中的地緣政治黑手黨。5.卡斯楚百年冥誕、逝世十周年之際,繁體中文版重磅推出! 繁體中文讀者不缺席,加入國際顯學閱讀的行列!
★★★★已授權美、英、法、荷、西、韓等9國版權★★★★ ★★★★四度入圍BBC年度好書獎作家 阿爾特姆.查派★★★★ ★★★★Goodread好評4.46顆星★★★★ ▂▃▄ & & 當戰爭降臨,你該當個軍人,還是父親? & ▄▃▂ 在那個時刻,人還能只是個「普通人」嗎? 什麼是普通人? & 阿爾特姆.查派一直都是個和平主義者,甚至曾和朋友開玩笑,說他想好了如果戰爭爆發要沿哪個路線逃出邊境。但是當這一天真正到來,他做出了相反的選擇,自願入伍參軍。他以此書寫下做出選擇的難與不難,寫下沒能待在妻兒身邊的歉疚與不捨,寫下戰爭的現實如何挑戰他原先所有的信仰──身為一個反戰的左派知識分子、甚至是女性主義者的信仰。他紀錄從軍後遇到的一個個善良的人,那些想像中暴戾憤怒、實際卻極為溫柔的士兵,寫下什麼是真正的犧牲,什麼是雖生猶死,什麼是從殘酷戰爭才能看出的偽善和荒謬……等種種對戰爭本質與人的存在的思考。 & 這是一部深具思想性、理性,卻也深情、令人心碎的作品,對任何想理解戰爭如何改變一切的人,都是一本必讀之作。 & & ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ 入伍第一天,一位跟我一樣剛來的士兵幫助了我。他很年輕,大概十八、九歲。 我深受感動,在這種處境下,一個人竟然還有心力照顧身旁的人。 這位年輕人是希臘天主教神學院的學生。有一個問題讓他非常不安。 他怯生生看著我,嚥了一下口水問: 「你覺得,如果我在戰爭中不得不殺人,戰後他們還能任命我當神父嗎?」 & ¤ ¤ ¤ ¤ ¤ 兒子在一次聖誕節話劇中扮演安徒生童話裡的錫兵。 當我看著他穿著玩具軍服——雖然是玩具,但畢竟是軍服——我幾乎要掉眼淚。 我輕聲地說:「孩子,願你永遠不必穿上真正的一套。」 或許正是因為這個願望,我才需要穿上軍服。
當民主崩潰,獨裁者的崛起並不需要革命,只需要一次錯誤的決定。重新定義希特勒奪權的最後關鍵六個月,一場關於權力的終極交易!‧《外交事務》雜誌評選二○二四年最佳書籍之一極權主義如何在民主制度下奪取政權?當我們討論極端主義、假新聞、民粹主義時,我們真的理解這些現象的危險嗎?1932年,阿道夫.希特勒並非德國的唯一選擇。他的政黨支持率下滑,經濟惡化,連總統興登堡都對他嗤之以鼻。但在不到一年的時間內,他竟成功登上總理之位,開啟納粹時代的黑暗篇章。希特勒是如何做到的?他沒有發動政變,而是利用民主制度、政治陰謀與權力交易,一步步操控整個國家。德國的保守派領袖本以為他可以被「馴服」,結果卻讓納粹黨完全掌控了政權。這是一場關於野心、欺騙與錯估的真實政治驚悚劇,令人不寒而慄。本書不只是歷史,而是對現代政治的警告:‧民主制度內部的權力交易如何誤導國家方向?‧假新聞與宣傳如何操縱民意,讓人們接受極端思想?‧一個國家如何在短短幾個月內,從自由民主走向獨裁統治?希特勒的崛起,不只是德國的悲劇,而是民主國家都該記取的教訓。本書不是關於希特勒的一般傳記,而是關於「如何奪取權力」的真實案例分析。透過第一手歷史文件、私人書信、政治對話紀錄,作者提摩西.萊貝克詳細還原 1932 至 1933 年間的權力爭奪,並揭示:‧德國保守派如何錯估希特勒,導致納粹政權合法崛起?‧威瑪共和國的民主制度為何無法阻止極權主義?‧哪些政治錯誤最終導致了 20 世紀最大的人道災難?提摩西.萊貝克在本書中對當前全球民主國家提出警示:當制度失守,極端主義將無可阻擋。★好評推薦講述希特勒在德國鞏固其權力那段瞬息萬變的幾個月的精彩之作……以生花妙筆敘述一個民主國家如何走上自絕之路,為今人提供了寶貴教訓。──科克斯書評,星級評論引人入勝之作,逐個階段詳述阿道夫.希特勒一九三三年一月被任命為德國總理之前那六個月所發生的事……充滿懸念和張力,讓人讀得欲罷不能……最後的高潮令人心驚。作者以無比細膩的筆法說明歷史的演進多難捉摸,多受到偶然因素的左右,讀來讓人愀然心驚。──《出版人週刊》,星級評論
英格蘭王朝二部曲.史詩最終章金雀花家族 ╳ 蘭開斯特家族 ╳ 約克家族 ╳ 都鐸家族紅玫瑰與白玫瑰的百年恩怨情仇 《旗幟晚報》、《公開信月刊》、《星期日電訊報》、《泰晤士報》、《星期日郵報》、《觀察家報》、《每日郵報》、《文學評論》同聲讚譽 我的上一本書《金雀花王朝》講述的是英格蘭最偉大之中世紀王朝建立的故事。而本書講的是金雀花王朝的滅亡。兩本書在時間上並不是嚴絲合縫的承接關係,但我希望讀者可以將它們視為互為補充的著作,一起來閱讀。在這兩本書裡,我的目標都是講述一個非同小可的王朝故事,並且努力讓我的故事有可靠的學術支撐、訊息量大且引人入勝。 ──丹.瓊斯 綿延百來年的家族內戰,只為了一頂「虛無」的王冠烽火遍布整個英格蘭、蘇格蘭、威爾斯和愛爾蘭紅玫瑰蘭開斯特與白玫瑰約克的百年恩怨情仇最終也為中世紀英格蘭送上輓歌,從此邁入文藝復興的新時代《空王冠》是歷史學者丹.瓊斯《金雀花王朝》的續作,以傻子國王理查二世昏庸無能,引發王室旁支覬覦王位為背景。理查的祖父愛德華三世有兩支後裔:蘭開斯特家族與約克家族,其中蘭開斯特家族廢黜了理查二世,篡奪王位,引起約克家族不滿,進而引發兩家族爭奪王位的內戰。由於蘭開斯特家族代表家徽是「紅玫瑰」,約克家族代表家徽是「白玫瑰」,因此後人又稱之為「玫瑰戰爭」。這場玫瑰戰爭前後打了數十年,背後除了是兩大家族爭奪王位之戰,同時也是兩方的貴族支持者爭權奪利、擴張地盤的機會。但最終,蘭開斯特家族跟約克家族不堪長年內戰,勢力日漸衰弱,家中人丁也愈益凋零,權力落到都鐸家族手上。同時英格蘭貴族也因多年廝殺,短短五十年內竟然有將近五十個家族消失滅絕,中世紀擁有強大封建力量的貴族也嚴重削弱了。這場內戰最後以兩家族聯姻和談結束,由都鐸家族接任英格蘭王位,開創接下來的都鐸王朝。為了統合國內各方勢力、消弭內戰的傷痕,都鐸國王採用了兩個家族的玫瑰,組成一個紅白相間的「都鐸玫瑰」,象徵戰爭結束、恢復和平。自此,英格蘭也走出中世紀,中央集權取代封建分權,邁入新的文藝復興時代。 這是一部精采的敘述史巨作,以小說般扣人心弦的筆調,描繪了十五世紀英格蘭蘭開斯特與約克兩大家族為爭奪王位而陷入的血腥「玫瑰戰爭」。該書延續《金雀花王朝》,深入剖析貴族權鬥,最終揭示都鐸王朝如何建立並將英格蘭帶入文藝復興新時代。
一部由東向西橫越亞洲的巴士,突厥人的歷史之旅國內第一本以突厥人為主題的翻譯著作,全球唯一中文版榮獲不列顛-科威特友誼協會中東研究獎國立中正大學歷史學系助理教授蔡偉傑審定、專文導讀突厥,在以往的教科書中,是隋唐北方的邊患,他們是中國歷史上的一道風景。然而在這本書,突厥人不再是「他者」,而就是歐亞大陸歷史的主角。本書是突厥人視角的世界史,是一部講述突厥民族崛起於草原部落、建立大帝國,最終形成民族國家的大歷史。突厥人是一群說著共同語言的族群,擁有共同的歷史和文化,但他們之間也存在著令人訝異的多樣性。突厥人的歷史舞台南起西藏、北至北極海,東起滿洲地區、西至匈牙利大平原,亦即內陸歐亞(Inner Eurasia),在這片廣袤土地誕生了他們的故事。兩千年前起源於內亞的突厥人,歷經遷徙與擴張,最終形成今日的土耳其共和國,哈薩克、吉爾吉斯、土庫曼、烏茲別克、亞塞拜然五個後蘇聯共和國,以及分布於歐亞大陸、乃至於全球的僑民社群。本書以一部完整且易於閱讀的單卷著作,結合文化、經濟、社會與政治史不同面向的論述,闡明突厥認同如何在時間與空間中被投射與形塑,並揭示突厥人進入伊斯蘭世界的歷程,與定居人群的互動,以及因應西方現代性所帶來的深刻轉變。作者卡特.佛漢.芬德利教授在書中指出,突厥人的歷史之旅是「許多條以內亞東部為中心點呈輻射狀放射出去的路線,一路交織連結,終點遍及歐亞大陸,甚至全世界」。這樣的網絡路線,也與數百年前橫跨亞洲的貿易路線極為近似。本書正是突厥人從蒙古高原到安納托利亞半島,這趟波瀾壯闊的歷史旅程的最佳導覽。本書特色一、本書為《世界史上的中亞》之姊妹作,是一部導論性的作品。相較於《世界史上的中亞》以「地域」(中亞)為論述中心,本書則以「族群」(突厥)為敘事主體,兩書縱橫交錯,更能得窺內陸歐亞的歷史全貌。二、作者卡特.佛漢.芬德利教授是研究鄂圖曼帝國與近代中東史的專家,尤其熟稔鄂圖曼帝國的行政制度,因此本書對此段歷史的討論更特別值得一觀。三、譯文信實可靠,由內亞史研究權威蔡偉傑教授審定全書,並撰寫長篇專文導讀,對全書做了鳥瞰式的介紹。書中另附有譯註,提供讀者參酌。四、本書英文原著出版於2005年,二十年來始終尚未出版中文譯本。且由於書中論及維吾爾民族主義及新疆議題,也無中國大陸的簡體中文譯本,臺灣版即為全球唯一中文版。五、收入「歐亞大陸主要生態區分布」、「早期突厥世界」、「1600年的鄂圖曼、薩法維與蒙兀兒帝國」、「1900年的突厥世界」、「2000年的突厥世界」五幅地圖,便利讀者對照文字敘述閱讀。
英格蘭如何從一個北海上的蠻荒島國,搖身一變成為歐洲世界強權? 丹•瓊斯的「英格蘭王朝二部曲」,一部真實版的《權力的遊戲》 & 歐美最具影響力暨魅力的歷史學者丹.瓊斯之史詩巨作 《紐約時報》暢榜圖書、《泰晤士報》《觀察家報》年度好書 出版後即長據英國歷史類書籍榜單,現今仍高踞Amazon英國史#1&,歷久不衰 & & 金雀花時代孕育出後世英格蘭的雛形, 英國議會、西敏寺、劍橋和牛津大學皆奠基於此時。 金雀花王朝更確立了英國作為一個中世紀強權的地位, 諸多英雄在十字軍東征和百年戰爭逐鹿中原、縱橫捭闔。 最初的金雀花王朝國王們從諾曼人手中繼承了一片血腥的領土,是如何將其一躍為在鼎盛時期從蘇格蘭延伸至耶路撒冷的龐大帝國? 金雀花(Plantagenet)出自法國安茹伯爵若弗魯瓦,他的後人在西元十二至十五世紀,建立了一個橫跨英倫海峽兩岸,包括今日法國西北部與西南部、英格蘭、威爾幾乎全境、蘇格蘭南部和愛爾蘭部分地區的大型帝國。後人因此稱之為「安茹帝國」,或更為知名的「金雀花帝國」。 在金雀花王朝這三百多年間,奠定了日後英格蘭的政治、文化與社會基礎。政治上出現議會政治的雛形,大憲章就是這時國王與貴族間妥協的產物;文化上盛行哥德式建築,西敏寺和約克大教堂在金雀花時代重建定型;社會上講法語的上層金雀花王公貴族,逐漸融入下層講英語的盎格魯撒克遜平民,英格蘭自外於法蘭西的民族意識也漸漸形成。 同時,金雀花也是擁有諸多英雄男女的時代,獅心王理查是王朝的第二任國王,他率領第三次十字軍東征,與當時伊斯蘭世界最偉大的君王薩拉丁決一死戰。而理查的母親埃利諾王后也是一位奇女子,她周旋於兩位歐洲君王,亨利二世與路易七世之間,晚年甚至鼓吹兒子向老爸亨利二世造反,留下一段「老鷹被小鷹啄食的故事」。最後是懷抱遠大野心的愛德華三世,他企圖成為「英格蘭與法蘭西之王」,而發動了長達戰禍綿延百年的「英法百年戰爭」。 在這部充滿勇氣、背叛、野心與詭計的史詩敘事中,丹・瓊斯重新喚起了在都鐸王朝之前那個桀驁不馴的王室。結合最新學術研究與出色的敘事能力,瓊斯生動再現了班諾克本、克雷西與斯勒伊斯等著名戰役,並揭示被詆譭的愛德華二世與理查二世如何走向滅亡。 這是一個屬於騎士精神與黑死病、聖殿騎士團、議會創建,以及百年戰爭的時代;在這個時代,英格蘭的民族認同在刀劍之下被鍛造而成。金雀花三百年不只塑造了後世的英格蘭,也深深影響往後歐洲歷史的發展。
˚₊.₊˚「如同蘋果派一樣美國」˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚ 2023年國際專業烹飪協會(IACP)最佳文學或歷史飲食寫作獎˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚首刷隨書贈送2026自由派年曆˚₊.₊˚ ▼▼▼ 這片自由土地,就是由派生出來的! 派,美國國民甜點,每個美國家庭都有自己心愛的一款; 派,代表美國的創新精神與國民身分認同,尤其用以彰顯國族優越感; 派,販售對性別角色的投射、對家庭價值的道德綑綁; 派,國族主義者用以編織國家敘事、打造民族象徵的工具; 從殖民者踏上美洲大地開始,美國歷史上就有了一派之地。 ▼▼▼ 本書講述十一種派,同時涵蓋了── 戰爭╳種族╳貧困╳工業化╳ 國族主義╳性別政治╳生態環境╳好萊塢影視等重要議題。 這是一本附上食譜的歷史書,讓你一邊走進歷史現場,一邊成為烘焙大師。 ★派,就是美國 對美國人來說,派,也是愛國主義的象徵。在911後的那一期《時代》雜誌感恩節特刊,封面正是一塊插著美國國旗的南瓜派。至於蘋果派,有人不只想要把它封為國家象徵,還主張應把它納入美國《憲法》當中,應明文規定讓所有想要取得美國國籍的外籍人士,都必須當庭吃下一塊蘋果派,方可領取入籍證書。 ★派,無所不在 食物除了是有關生存、健康、營養以外,更是種族、政治、信仰、文化、社會階級,甚至性別的象徵,派,也是如此。從英國殖民者踏上美洲土地開始,對原住民的屠殺、奴隸制度、南北戰爭、種族隔離政策、民權運動、經濟大蕭條時期、工業化食品生產、女性主義興起、性別平權運動、爭取社會正義的公民運動,甚至在席捲全球的新冠疫情居家隔離時期,派,都有它的特定位置。 ★派,讓人走進歷史,成為烘焙大師 安納斯托普羅以精闢的調查研究與辛辣的筆觸,寫成這本讓人拍案叫絕的派之書,更是一本別具滋味的美國史。不只如此,書的每一章還附上作者從各種歷史食譜中,精心搜羅來的最具有代表性、或深富歷史意涵的食譜,讓讀者們不只暢快閱讀,那看似簡單的製作方法還會讓你躍躍欲試,想變身成為烘焙大師,做出讓人吃得心滿意足的美式派點。 ★派,並不都是那麼甜美 根據安納斯托普羅的研究,派都是因應時勢而生的。每一道派的背後,皆涵蓋了一段重要的美國歷史、社會政治與文化脈絡,當中有些並不如它的味道那麼甜美。 ▼蘋果派,文化霸權與殖民主義的起源,美國國家與本土神話的象徵。 ▼南瓜派,過去是對北美原住民的征服與屠殺,現在則成了感恩節上不可或缺的甜品。 ▼糖蜜派,背後是美國南方糖業帝國與全球貿易的奴隸制度。 ▼紅薯派,體現了黑人的歷史傳承,是苦難同時也充滿救贖。 ▼胡桃派,出身卑微卻推動商業化食物體系的出現,並一舉成名。 ▼戚風派,伴隨西岸加州的崛起,代表光鮮亮麗的好萊塢與飲食文化中的女性化風潮。 ▼仿蘋果派,彰顯了經濟大蕭條時期家庭主廚們的創意與生存智慧。 ▼果凍派,體現了工業化食品生產與美國資本主義的精髓。 ▼豆餡派,代表非裔美國文化,也是黑人民權運動中最具代表性的象徵之一。 ▼鹹派,讓整個國家陷入性別角色大爭論,反抗性別刻板印象,挑戰傳統美國價值觀。 ▼豆腐奶油派,砸派運動的靈魂,誓要作戰到最後一派為止。 派就是這樣一種蘊含豐富意涵,同時還可以訴說歷史的食物。 從南方濕地的低窪地帶,到紐約擁擠的街頭,中西部的郊區,再到加州的璀璨燈光;其中不乏令人心碎的歷史,也少不了一些趣事軼聞,在許多美國歷史與社會轉折的重要時刻,都有一個派的專屬位置。
★第一本真正理解尼羅河文明與河流生態交錯融和的歷史書★世界頂尖河流歷史專家泰維德,對尼羅河進行實地訪查,從河口逆流遊歷到源頭,看它的水文邏輯如何孕育人類偉大文明——以「水政治」、「地緣政治」以及「非洲的未來」譜出一條生命線的傳記。 尼羅河是世界上最長的河流,是世界最經典神話的締造溫床,幾千年來,它在大自然和歷史的演變中成為權力鬥爭的主場。 地球上只有尼羅河能在毫無新水加入之下流經漫長的沙漠地帶,十一個國家、五億人口、上千個民族共享著這條河道。尼羅河流域在氣候、地形、動植物及社會形態上十分多元,因此在所有大河中,它的地理條件與社會關係最為複雜。本書透過尼羅河水文與地理景觀的演變,以不同的關注點和更長的時間視角,詮釋這條長河文明在千年時空中所經歷的故事、神祕事實以及未來可能的走向:◆尼羅河三角洲的真實面貌聖經中的故事以及伊斯蘭教,都與尼羅河三角洲有許多關聯?亞歷山大大帝如何選擇建造亞歷山大港的位置?拿破崙遠征埃及掀起了全球的「埃及熱」?★尋找尼羅河源頭這是十九世紀最大的地理謎團,亞歷山大、凱撒、拿破崙以及每一世代的人們,對此既迷惑又著迷,前仆後繼前往探查。這個連羅馬軍團都失敗告終、希羅多德花費大把光陰也沒能解開的河流之謎,是否破解了?◆南蘇丹的沼澤尼羅河在此地造成的水景地勢導致該地形同封鎖,雖然阻止了羅馬帝國的遠征與其他入侵者,然而河水的特性卻讓當地人民與外界完全沒有交流,儼然與世隔絕,為何當地人沒有對此採取任何行動? ★尼羅河的水壩西方強權為了建立水壩、控制尼羅河水權,在非洲產生許多衝突;這些大國為何如此看重尼羅河規律但多變的水文特性?他們能從中得到什麼利益?西方強權在殖民時期對非洲只有剝削與掠奪嗎?他們對現今非洲遺留下什麼長遠的影響與結果?從水文生態學的角度探討,加上造訪當地的寫實遊記,讓古老的過去以全新面貌呈現,看尼羅河水文如何將遙遠的過去、現在與未來連結起來。地理的數字不只是自然科學的領域,這些數字不僅決定性地歸納出社會發展的框架,還描述了文明發展的主軸,以及社會存在的核心價值。「可衡量的地理特徵」賦予了尼羅河流域獨有的區域性特點,更造就了沿岸氣候、水利、動植物、灌溉方式、當地生活、社會與國家形態的多樣與複雜。尼羅河是文化與神祕、浪漫與懷舊的綜合體,本質上更是一個物理實體。想要重建尼羅河歷史,必須展現它「複雜的水系」與「當地居民的生活」是如何相互作用影響、共生共存。唯有從水文學角度去理解,才能明白尼羅河在千年歷史的脈絡中,真實詮釋什麼是活著、什麼是當代的,以及什麼是未來。本書講述尼羅河這條關乎世界經濟的大命脈,從引人入勝的神話故事,金字塔與法老,到政治上由它所引起的鬥爭:凱撒大帝和埃及豔后,歐洲探險家在非洲的種種行徑,考古學家的調查結果,到今日當前政治領導人物等,重建尼羅河歷史。【好評推薦】在這本生動的遊記和文化史中,挪威教授塔利耶.泰維德從尼羅河出口到源頭,展現了尼羅河沿岸的歷史、民俗和地理自然的大量細節……他毫不費力地從歷史角度轉向實地報導,還將尼羅河從古帶到今,包含從肯亞出身的巴拉克.歐巴馬家族、二○一一年小布希支持南蘇丹獨立,到烏干達總統伊迪.阿敏以人肉餵食鱷魚等。——《新政治家》(New Statesman)塔利耶.泰維德對這條偉大之河的調查,從遠離埃及前往到上游時,我們開始了解到一些令人期待的神祕事實……對有時間的人來說——也許是在河上進行長途航行時,如果把這本書當成是一本深度研究的手冊,那麼它可以提供非常多的東西。——《旁觀者》(The Spectator)本書對尼羅河在幾個世紀以來形塑整個非洲的生活方式,進行了廣泛且獨特的探索……本書激發人們的想像力,鼓勵讀者去了解尼羅河沿岸的過去和現在的生活。——《BBC歷史雜誌》(BBC History Magazine)塔利耶.泰維德是一位引人入勝、特立獨行的導遊,他描繪出河流從文化和農業到帝國和宗教的各種塑造方式。這本書充滿了令人驚訝的曲折和傳奇人物,既是對特定地區的迷人研究,也是對人類與居住的物質世界之間的啟發性觀察。——《BBC History Revealed Magazine》在這本引人入勝且細緻入微的書中,塔利耶.泰維德邀請讀者加入他的旅程,這既是歷史書,又是遊記,……作者對這個主題的熱愛,在每一頁上都顯而易見。大家會發現這裡有很多樂趣,無論你們是歷史系學生,還是在尋找一本既容易理解又宏偉的書。書中提及的範圍與尼羅河本身一樣廣闊……這是必不可少的好讀物。——《All About History》作者對非洲命脈的深入了解令人著迷。該書以非凡的眼光關注細節,並將各種風俗類型奇妙地融合在一起。——萊維森.伍德(Levison Wood),英國探險家、作家與攝影師
金字塔是外星人蓋的嗎?圖坦卡門陵墓真的帶有法老的詛咒嗎?外貌特殊的異端法老阿肯那頓其實患有某種疾病?古埃及人這麼重視木乃伊的製作是為了死而復生?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,由專業考古學者引領你進入真實的古埃及世界。金字塔、法老陵墓、埃及豔后的傳說……引起全世界埃及狂熱的尼羅河古文明,所遺留下的遺跡、神殿壁畫、神話、文物,這些素材令後世驚嘆、著迷,並且被轉化成藝術、小說、紀錄片及娛樂。1898年,從神殿廢墟遺址發掘的納爾邁調色板,據估算製作時間約為西元前3100年,調色板雙面皆有精美且複雜的浮雕圖案,為古埃及研究者提供了許多窺看過去的線索。藉由納爾邁調色板上的諸多細節,從歷史、文字、王權、宗教、葬儀信仰等切點,試圖重現數千年前的古埃及樣貌。古埃及研究的影響遍及大量當代議題,從語言學、非洲中心主義(Afrocentrism)到異教崇拜,還有牽涉外星人的古怪理論。本書藉由第一手古埃及考古及歷史研究,在種種神祕色彩及新時代偽科學中尋找真實證據,並且探究埃及對於過去和現代西方社會思想的影響。同時也試著進一步探討,為何古埃及人的文化至今仍然深深吸引著我們。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
1990年,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕,東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章,將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌,抛開冷戰論述對他者的既定形象,只要願意直視東德,將發現鐵幕之下,並非只有黑白的世界。★《經濟學人》:「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》:「霍伊爾想講述一個不一樣的故事,卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了,東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的,東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下,東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家,是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界,但霍伊爾以全新作品《越過高牆》,重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣,從1918年開始,一直到1990年德國再次統一,幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯,卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始,追溯東德這個國家的建國軌跡,如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來,這部分的歷史脈絡過去很少被談論;自1961年柏林圍牆興建後,到1970年代經濟改革的相對繁榮,東德逐漸發展出獨特的社會主義模式,再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜;這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國,有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等,但霍伊爾要說的,遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄,讓東德各式不同意見得以發聲,以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家,揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀,並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民,他們有落淚與憤怒的時刻,也有歡笑與榮耀的時刻,他們的生命故事組成了書中所敘述的國家,即他們所形塑,同時也形塑了他們的國家,這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽:1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶,不止贏了小組賽,還打敗當時威風四震的西德球隊,東德歌手蕭貝爾(Frank Schöbel)的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同,提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃,先是穿著看來過時又可笑的正式西裝,上火車後一行人立刻換裝,雖然不是牛仔褲,但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪,東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女:14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團,一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣,並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙,然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後,為迎合和拉攏年輕人支持,在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲,年輕人欣喜若狂,四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所,憑證件就可購買,一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空,但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生:烏爾里希34歲,已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工,有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園,生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年,他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道,這不止能賺得更多,還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中,只要不接觸西方社會,圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍,這並非只是由於枯燥乏味的生活,更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾:烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人,日後成為德國首位女性總理,當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯,在柏林一間科學院獲得穩定職位,生活沒有壓力,但若沒有黨員身分,很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事,這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活,書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性:東德女性就業率為全球之最,女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員,工作兩年後感到無趣,1984年她向軍區指揮部報到,迎接全新的軍旅生活,她不再坐在辦公桌前打字,而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進,以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地,但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性,全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位,僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍,而且多數只能執行文職工作。除上述例子,東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題,普遍社會卻對此缺乏正視與討論,東德經驗更被束之高閣,避而不談。現在時機已成熟,霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家,並談及德國統一後,那些不為人知的,發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗,同樣地,整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來,東德早在消失前,就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅.霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄,翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕,被多家媒體選為年度最佳書籍,目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論,有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀,有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架,引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
上冊「像狐狸一樣,歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞,卻能夠從二戰的浩劫中走出,轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸,二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人,生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡,小心翼翼不去破壞得來不易的和平,遠離激烈的意識形態鬥爭,專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施,對於可怕的過去與創傷,許多人選擇緘默以對。然而,美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗,冷戰隨即到來,不但使戰爭的陰影揮之不去,也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國,美國為了對抗蘇聯,則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼,西德在戰後卻迅速成長,成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代,英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興,並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合,消融彼此的敵意,以抵禦蘇聯的威脅。同一時期,蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸,並強行推動計畫經濟,命其服務於蘇聯的經濟體系,東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末,在西歐,經濟成長雖帶來繁榮,但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現;在東歐,計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛,東尼.賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」,而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」,為一九八九年的局勢埋下了伏筆。下冊「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍,那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代,七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議,歐洲貨幣匯率跟著浮動,通貨膨脹、貨幣貶值接續而來,兩次石油危機火上加油,引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化,很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末,共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義,在權力核心啟動改革,結果引發骨牌效應,東歐各國迅速脫離共黨統治,紛紛從鐵幕走出,帶著「返回歐洲」的想望,加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問:歐洲人是誰?誰能代表歐洲?從史達林開始,蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後,東歐各國面臨要清算過去的罪行,又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過去共產主義的暴力?又該如何對待與政權合作的協力者?雖然接納了歐洲的價值觀,東歐國家仍需克服歷史遺留與社會分歧的困難。不論是對於納粹或共產的罪行,東尼.賈德堅持,歐洲人必須拋棄遺忘或美化歷史的權宜之計,正視自己的國家曾參與的黑暗事業,而這需要歷史學者「對事實、證明、證據一絲不苟的追求」。歐洲一體化固然有所成就,但若建立在錯誤的認知之上,仍將彼此扞格不入。「歐盟或許是對歷史的回應,但永遠無法取代歷史」。
「舊世界無論獲得了什麼,都無法彌補在這場大戰中失去的一切。」讓我們重讀一戰前的歷史,重新思考我們的時代,試著讓人類的未來走向和平與自由暢銷著作《八月砲火》前傳兩座普立茲獎得主芭芭拉.塔克曼平生得意之作描繪一次大戰前歐美世界眾生相追究繁華表象之下,山雨欲來的戰爭線索 本書所描述的是一八九○到一九一四年,亦即第一次世界大戰爆發前的關鍵二十五年。此時的歐洲處於一個相對和平的時代,資本主義、科學技術,以及文化、藝術及生活方式等都在這個階段發展成熟,因此經常被稱為金色的美好年代(Belle Époque)。但芭芭拉.塔克曼指出,十九世紀是人類有史以來變化最快的時期,而此一前所未有的快速變遷,在十九世紀末、二十世紀初的這個時期到達了巔峰,少數特權階級享受著紙醉金迷的奢侈生活,下層階級則蓄積他們的痛苦、力量與仇恨。此一年代不全然僅有「信心、純真、舒適、穩定、安全與和平」,也同時存在「懷疑、恐懼、騷動、抗爭、暴力與仇恨」。不安定的因素正在和平的表象之下蟄伏、醞釀,埋下了戰爭的引信。 書名《驕傲之塔》來自美國作家愛倫.坡(Edgar Allan Poe)著作中的這句話:從城市裡的驕傲之塔死神旁若無人地俯視一切 作者以「驕傲之塔」作為一戰前夕歐洲與美國的寫照,並如此描寫當時的人們:在歐洲文明的偉大時代興建的這座驕傲之塔,是一座壯觀而熱情、富饒而美麗,同時擁有一座黑暗地窖的宏偉建築物。與後來的人相比,驕傲之塔的居民更自主,更自信,更有希望;更華麗,更鋪張,更優雅;更無憂無慮,更興高采烈,更樂於彼此的陪伴與交談,更不公義與更虛偽,更貧困與更匱乏,更感情用事,其中包括虛假的情感,更不容忍平庸,工作更有尊嚴,更徜徉於自然,更有熱忱。舊世界無論獲得了什麼,都無法彌補在這場大戰中失去的眾多事物。 一戰前夕的人們渾然不知接下來的歷史大浪會將他們帶往何方,身為作者的芭芭拉.塔克曼,如同已預知小說結局的讀者,回望故事之中的眾生相。她無法出言警告,只能盡其可能地敘述這一切。當我們在這個時代以後來者的角度,眺望那個時代,更能強烈感受到當時的激越與凶險。 本書分為八個獨立篇章,帶領讀者重返十九、二十世紀的交界――從英國到美國、法國、德國與海牙,主題包括:日漸衰微的愛德華時代貴族、歐洲與美國的無政府主義者、德國與理查.史特勞斯、法國的德雷福斯事件、海牙和平會議,以及英國與歐陸社會主義的起源,並且以一次世界大戰爆發前夕,法國社會主義領袖饒勒斯遇刺身亡,宣告此一時代的告終。合而觀之,本書就是在歷史舞臺登場的數百名人物的巨幅集體畫像,芭芭拉.塔克曼在書中寫下了這個時代中,一個個鮮活的生命。黑格爾在其《法哲學原理》序言中指出:「米納瓦的貓頭鷹要在黃昏來臨時,才會起飛。」夜幕低垂,鴟鴞翱翔。當事件塵埃落定之後,關於歷史的智慧才可能誕生。 本書正是芭芭拉.塔克曼以歷史女神之姿,對於大戰前夕的凝視與書寫。
帶你真正讀懂108課綱世界史!全面提升人文思辨力!《歐美近代史原來很有事》系列集大成之作!「Special教師獎」得主、臺灣 NO.1歷史暢銷作家!作品橫掃金石堂、誠品、MOMO等各大暢銷排行榜!博客來「BOOKS POWER大賞」讀者票選「最佳社會共感獎」!入圍2024臺北國際書展大獎「兒童及青少年獎」!入選金石堂「年度10大影響力好書」決選書單!入選臺北市立圖書館「好書大家讀」推薦書單!系列作品售出韓國版權,進軍國際閱讀市場!◆特別附贈「掌中的歷史素養.藏書卡」◆非洲超過200年的戰爭與混亂,全是源自於列強們的「切披薩」?在明治維新之前,日本人不只不吃和牛,甚至根本不吃肉?第一次世界大戰,是十九歲刺客的兩聲槍響,造成了全球數千萬人傷亡?面對經濟大恐慌,美國總統羅斯福是「補血+上buff」的最強輔助?如果沒有第二次世界大戰,奧本海默只會是一個不為人知的科學家?了解歐美近代史,就能看懂現代世界局勢的形成。從維也納會議到新帝國主義的擴張,從經濟大恐慌到第二次世界大戰,歷史從來不是單一事件,而是牽一髮動全身的全局思維。要真正讀懂歷史,就必須放下立場和主觀,用不設限的視角,重新回到當下情境中,理解歷史人物的每個決定、國家的利益折衝,是如何改變我們身處的世界。吳宜蓉老師以生動活潑的筆觸,開創了獨一無二的「沉浸式歷史書寫」,在這本書中,你可以感受到路易十六被砍頭前的無奈;參與維也納會議驚心動魄的權力遊戲;見證《神劍闖江湖》時代日本的超進化;嗅聞第一次世界大戰壕溝作戰時死亡的氣息……歐美近代史不只是過去事,它造成的影響仍是現代進行式。這本書不只能幫助你讀書考試,更能夠拓展你的視野,讓你以全新的視角看事情,並做出更聰明的決定。各界專業人士齊聲好評!【即食歷史部落客】seayu、【作家】蔡淇華 專文推薦!【作家、丹鳳高中圖書館主任】宋怡慧、【南島觀史-福爾摩沙FB版主】阿墨斯、【翻轉地理教室】洪敏勝、【歷史作家】神奇海獅、【淡江中學歷史教師】莊景雅、【歴史專欄作家】陳啟鵬、【臺北市立建國高中歷史科教師】黃春木、【己歷歷人Podcast主持人】達米安、【閱讀推廣KOL】綠君麻麻、【閱讀人社群主編】鄭俊德、【人氣作家】螺螄拜恩 好評狂推! ●依姓名筆畫序排列
~管家不僅是管家而已!?~ 白手套、黑燕尾服、懷錶、皮鞋── 紳士模樣的背後是忠誠、犯罪、情慾⋯⋯ 《黑執事》作者枢やな也推薦的英國管家歷史資料集! 小說、漫畫、電視劇、電影等創作中, 身穿黑燕尾服及皮鞋,以戴著白手套的手輕輕拿出懷錶的「管家」常常穿梭其中。 然而,只有真正的豪門貴族才能持續雇用經用豐富的成年男子, 因此實際上接觸到管家的人可說是少之又少。 本書作者以19世紀後半~20世紀初的英國為中心, 從諷刺漫畫雜誌《潘趣》到女僕親撰的回憶錄取材, 完整揭祕隱藏在繁華上流社會中的重要配角──管家。 包含管家在內的男僕, 書中詳載了他們的日常生活、私人戀情、工作內容與薪水、 與貴族主人之間的特殊關係、以及犯罪事件⋯⋯ 翻開這本珍貴資料集,不僅能體驗管家的每一天, 還能一窺他們侍奉的「主人」到底在做什麼? 「管家,不僅是一名管家而已。」 ◆◆◆ 還有超多有趣小故事等你來讀喔! ◆◆◆ ▌管家VS男僕 第二男僕:「那天我們正在守衛室打牌,注意到管家沿著走道走來。 下級管家爬進床底,我和第一男僕一起爬上床,將床單拉高蓋過頭⋯⋯」 下級管家:「快下來!快下來!我要被壓死了!!」 ▌管家VS女僕 管家:「我想離開這裡還有另一個原因。 那個女人逐漸展現出占有慾, 當我在僕人大廳想對其他女孩說『早安』,她就會在桌子底下狠狠踢我一腳, 我的小腿都要骨折了!」 ▌管家VS強勢夫人 管家:「夫人,很抱歉。看來我似乎不能讓您滿意,我必須休息一段時間。」 夫人:「你是在提辭職嗎?」 管家:「是的,夫人。」 夫人:「那你告訴我你要去哪裡,我也要跟你一起去!」 ▌管家VS王子 王子:「我來幫忙搬行李吧?是要在海關會合嗎?有多少行李?」 管家:「先生,有99個。」 王子:「算我沒說過那句話。」 本書特色 ◎由日本人氣漫畫《艾瑪》《黑執事》顧問親自彙整、撰寫的珍貴資料! ◎收錄近300張珍貴歷史圖片,包括私人照片、雜誌及廣告插畫⋯⋯ ◎節錄多本管家、女僕親撰回憶錄內容,揭露近代英國真實貴族生活! &
淵遠流長的古文明譜寫出的神界故事〜從太陽神拉、破壞神賽特到冥神阿努比斯,以精美的插畫與圖片,帶領大家進入埃及神話的世界&●以宏偉尼羅河為中心所凝聚而成的異文化共同體&聽到埃及,大家應該會立刻想到指標性景點之一的尼羅河吧。宏偉的尼羅河將埃及分為上下兩區,而尼羅河所帶來的恩澤,吸引了從地中海、非洲以及亞洲等地許許多多的民眾前來。來自各地的人們抵達尼羅河沿岸後,建立起村落並定居下來。&古埃及就這樣逐步成形,並分為好幾個群體,形成各自的信仰。各個地區擁有不同的信仰,並融入了來自異域的移居人群所帶來的風俗習慣,因此埃及神話並沒有特定的創始人物,據悉原著也不只一部。&●由於體系結構上的瑕疵,反倒孕育出獨樹一幟的魅力&不同地域所信仰的神祇,隨著時代變遷與軍事上的理由,曾歷經過幾次的「整合」。輸掉戰役而敗北時,該地神祇就會被獲勝地區的神祇併吞吸收。歷經數千年的歲月不斷演變的埃及神祇,實屬多采多姿,而且數量多到令人眼花撩亂,光是有名字傳世的神祇便高達1500位。&此外,埃及神祇的容貌可謂包羅萬象,豐富多變。箇中原因之一,不外乎許多神祇被描繪成動物的形態除了源自貓、牛、胡狼、朱鷺等動物與鳥類外,還含括了眾多物種。舉例來說,包含兩棲類的青蛙或者是昆蟲類的糞金龜等,在其他神話中不常見又出人意表的生物,在埃及皆以神祇的形象示人。&&本書除了介紹並比較四大創世神話──「赫利奧波利斯神話」「赫爾莫波利斯神話」「孟菲斯神話」「底比斯神話」更收錄了有關埃及主要神祇的經典故事,舉凡成為各種藝文作品角色靈感來源,而廣為人知的太陽王拉、破壞神賽特、愛之女神哈索爾、冥神阿努比斯、貓女神芭絲泰特,以及歐西里斯、伊西絲、荷魯斯為了王位而拼搏的傳說等等。&除此之外,還另闢篇章介紹下令建造巨型金字塔的法老們、托勒密王朝最後的女王克麗奧帕特拉,以及象形文字等,解說各種與神話息息相關的古埃及主題。歡迎一起進入令人目眩神迷的古埃及世界。
從歷史、建築、人文、神話等全方位認識古埃及, 揭開繁盛5千年前的高度文明全貌。 本書以深入淺出的方式,介紹法老的國度──古埃及。 除了文字之外,還有豐富的圖片和漫畫, 讓您更加理解古埃及的歷史、生活、遺跡和眾神信仰。 除了金字塔和法老詛咒,古埃及還有更多祕密…… 為父復仇的荷魯斯神話──奠定數千年的君王制度。 最後審判的思想──源自埃及的永生觀。 製作繁複的木乃伊──為死後轉變做的肉體保存。 天才宰相印何闐──第一座金字塔的建造者。 專業推薦 周健 中國文化大學史學系副教授 「本書信手捻來,旁徵博引,處處皆學問,實為埃及學最佳之入門手冊。」 邱建一 藝術史學者 「太好了! 終於看到一本淺顯易懂,又不誇張的古埃及專書。」 快速掌握古埃及5千年歷史精華。 文明古國的偉大及神祕之處,全都在這本。 從八大謎題認識古埃及── 1. 金字塔是如何建造的? 2. 建造金字塔的不是奴隸? 3. 在古夫王金字塔中發現的船究竟是什麼來歷? 4. 歷代法老的木乃伊為什麼會被移動?& 5. 世界最早的宗教改革其真相為何? 6. 黃金法老圖坦卡門是被暗殺的嗎? 7. 堆積在沉船中的埃及財寶代表什麼意義? 8. 克麗奧佩脫拉的宮殿為何找不到? 從歷代法老認識古埃及── 偉大的建築王‧拉美西斯二世 古埃及的武則天‧哈特謝普蘇特女王 疑似被暗殺的黃金法老‧圖坦卡門 長相如外星人的異教法老‧阿肯那頓 拓展埃及史上最大版圖‧圖特摩斯三世 從偉大建築認識古埃及── 耗費兩千年建設的卡納克神廟 埃及最大祭廟拉美西斯二世祭廟 差點被水庫淹沒的阿布辛貝大神廟 新王國時代諸法老的夜總會帝王谷 無人不知的吉薩三大金字塔 原來,這些也是古埃及!? 來世是今生的重現,所以才有各式各樣陪葬品? 女性擁有的權利幾乎和男性一樣? 作為主食的麵包種類多達五十種以上? 夫妻離婚,女性可拿走三分之一財產? 除了金字塔和法老詛咒,還有更多有趣及大開眼界的事物等你來發掘。
全球暢銷1億冊經典《上帝的指紋》,古文明權威葛瑞姆‧漢卡克最新鉅作! 地球失落文明之謎的解答找到了!? 最新的考古學和DNA證據,將揭開美洲並不是「新大陸」的驚天之謎! 美洲人的DNA之謎/亞馬遜雨林的科學奧祕/隱藏在土方工程的天文學和幾何學/北美與古埃及的相似靈魂觀…… ──在新仙女木期災變發生前,美洲大陸到底「曾有過」什麼? 末次冰河時期結束時的那場全球大災難,是否曾將某個先進文明從歷史上一筆抹煞? 全球暢銷作家葛瑞姆‧漢卡克,窮盡畢生之力想找出這個問題的答案。在本書中,他以最新的考古學和DNA證據佐證他的研究,並提出一個驚人的結論! ‧暢銷20萬冊!甫上市即登英國《星期日泰晤士報》暢銷書榜第8名,美國《紐約時報》暢銷書榜第6名! ‧榮登美國亞馬遜「史前史」第1名!讀者4.7顆星推薦! 歷經二十五年的奔波和研究,彙整考古學、遺傳學、天文學、氣象學、農業經濟學、人種學、地質學和古生物學的線索,呈現失落文明之謎最完整的解釋。 十三萬年前美洲就有人類存在了? 亞馬遜雨林部落竟有強烈的澳大拉西亞DNA訊息? 雨林中的「黑土」,能把荒地變成沃土,而且有驚人的復原能力? 北美密西西比文明和古埃及文明有相同的靈魂歸宿概念? 世界各地的遠古神聖建築,都具有重要的科學「迷因」? 末次冰河時期結束時的那場全球大災難,是否曾將某個先進文明從歷史上一筆抹煞?隨著新發現的出現,我們現在知道早在十三萬年前,美洲就已經有人類存在,直到幾萬年後,人類才開始在其他各大洲定居。 漢卡克在書中介紹了他在各地研究的經歷,和他與那些做出重大新發現的科學家的互動。他在走訪密西西比河谷和亞馬遜雨林等地區後,發現遠古「新大陸」的文化,居然和照理說完全不相關的「舊大陸」文化,都繼承了一套相同的先進科學知識和複雜的精神信仰。 這是不是意味著考古學家在尋找文明的起源時,一直只著重於對「舊大陸」的研究,因此忽略了一個他們難以想像的可能性,那就是文明的起源地也許就位在「新大陸」。 漢卡克數十年來發表的多本著作,一直深受數百萬讀者的喜愛。而《諸神的足跡》更是他的登峰造極之作。本書對遠古謎團的探索一定能讓你大開眼界。此外,漢卡克還介紹了驚人的考古發現,並「以古為鏡」地對現代生活做了深刻反省。
親身見證德國空軍的崛起與敗亡 《攻擊高度四千米》是最為詳細而經典的空戰戰史 希特勒與納粹崛起的秘密軍團,最扣人心弦的二戰戰史 一個所向無敵的空軍部隊,是如何從籍籍無名走上航空霸主的神壇? 之後又如何在最為崇高的殿堂落得無兵無將、家徒四壁的悲慘下場? 《攻擊高度四千米》是闡述德國空軍作戰史的權威作品。在出版當時就採用了來自當年德國空軍人員的第一手口述資料。故事從德國空軍在波蘭閃擊戰開始說起,然後到了第一次吃敗仗的不列顛空戰、在東線如何與蘇聯纏鬥,最後則是來到了德國本土保衛戰。全書作了清楚而有條理的章節分佈,每一章都會針對該戰役的總結與檢討。 《攻擊高度四千米》毫不掩飾,告訴你最直接的歷史。書中並沒有讚揚英雄和抨擊惡棍的企圖,反而是真實陳述了他們並不想參與其中的戰爭過程。《攻擊高度四千米》忠於事實,詳細記述二戰期間德國空軍在十一次主要戰役上的成功經驗與失敗教訓,是了解和研究二次大戰空戰發展史不可或缺的著作。 二戰德國空軍給人的印象就是所向披靡、無人能敵,人人對其聞風喪膽,深怕俯衝轟炸機臨空把你轟上天去。但事實是如何?在德國空軍的協助之下,希特勒連戰連勝,手指向地圖的那一邊,那個倒楣的國家就要淪陷,戰禍就要找上門了! 作者卡尤斯‧貝克採用了德國官方的檔案和資料文件,作戰日誌和主要將領的個人日記,以及經過嚴謹整理過的德國空軍戰時紀錄,並且採訪上數百名德國前飛行員,集結了以上的這些文獻與資料,整理與撰寫出這本超過36萬字的作品。卡尤斯‧貝克以他最真實的筆觸,痛苦地闡述同袍是如何走過了大起大落的歷程。他痛定思痛,真心檢討所有已經不可挽回的歷史結果。 本書至今依然為那些拒絕了解二戰歷史的德國民眾以及其他讀者敞開一扇了解事實真相的大門。 斯圖卡非常成功,以至於德軍高層要所有的轟炸機都要有俯衝能力? 希特勒判斷戰爭很快就結束,不需要研發新型的戰鬥機?不准開發四發動機轟炸機? 世界第一款噴射戰鬥機,希特勒卻不喜歡Me 262的高速優勢? 德國為什麼會有那麼多空戰王牌?他們是怎麼做到的? 本書特色 1.&& &採用第一手文獻資料撰寫而成的檢討與反省德國戰爭作為的第一部作品 2.&& &搭配多幅地圖與多頁的插圖,更能了解二戰期間的真實狀況 3.&& &介於口述歷史與戰爭歷史的綜合文體,有故事也有歷史的陳述 4.&& &不迴避歷史的責任,把不為人所知的戰爭真相全盤托出 5.&& &不歌功頌德,也不挑出戰犯,痛定思痛的表現,贏得讀者的認同
2020年 安古蘭國際漫畫節金獸獎(Fauve d’or) 2019年 Prix Château de Cheverny 歷史漫畫獎 《人道報》(L'Humanité)Bulles d’Humanité 獎 不自由,毋寧死! 回到1789年歷史現場, 重新詮釋法國大革命。 近年有許多漫畫家嚐試重新詮釋法國大革命這個重大歷史事件,從不同角度勾勒全法國、乃至全世界皆耳熟能詳,對當代政治、社會及文化有重大影響的革命行動。法國漫畫家--弗羅杭·古華杰(Florent Grouazel)與尤恩·洛卡((Younn Locard)就以法國大革命為題,計畫創作一套漫畫形式的三部曲,命名為《法國大革命》(Révolution),其中第一卷〈自由之章〉(Révolution. Tome 1: Liberté)於2019年出版,並拿下2020安古蘭國際漫畫節好書競賽(la Sélection officielle)的「最佳作品金獸獎」。他們二人在高中時就相識,並一起就讀布魯塞爾聖盧克藝術學校,2013年就曾共同出版以新喀里多尼亞殖民為主題的作品《Éloi》。 《法國大革命:自由之章 》描述法國18世紀重要的歷史轉折點,古華杰與洛卡透過書中幾位人物的際遇,呈現這個風雲際會的大時代。他們以鮮明的人物刻劃,勾勒出法國大革命前夕人心如何躁動反抗,展開迅雷不及掩耳的一連串行動。書中故事從一七八九年五月底的黑維雍暴動事件為起點,歷經七月十四日攻占巴士底監獄,一路直到十月時國民議會代表決定頒布戒嚴令為止。藉由掙扎求生的窮困少女、仗義行俠的女魚販、衝鋒陷陣的民兵、與平民同一陣線的貴族、陰狠的記者,乃至背道而行的議會成員,二位作者描繪出法國大革命不僅僅只是籠統的口號與傳奇,更是由血肉之軀所構成,充滿期盼、誤解、貪婪、矛盾等人性的亂世浮生。 在這場革命爆發兩百多年之後,世界仍然四處充滿為自由奮鬥的呼聲,今天的我們或許很難想像將人明目張膽以階級劃分的社會,但真正的自由、平等、博愛,似乎仍在遙遠的彼端,有待真正實現之日。 獲獎紀錄 2020年 安古蘭國際漫畫節金獸獎(Fauve d’or) 2019年 Prix Château de Cheverny 歷史漫畫獎 《人道報》(L'Humanité)Bulles d’Humanité 獎
地球上最大的國家,擁有八分之一以上的陸地面積,西至波羅的海,東至太平洋,南至黑海和裏海,北至北冰洋,橫跨十一個時區,上百個民族,一百五十多種語言。她曾經是歐亞大陸最顯赫的皇族之一,她也曾經是工農兵最驕傲的代表,她的名字叫做「俄羅斯」。 英國首相邱吉爾以一個外國人的眼光看俄羅斯時,他說:「我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。她是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。」那麼,俄羅斯人又怎麼看待自己的國家呢?哲學家彼得.恰達耶夫這麼說:「我們的歷史開始於野蠻和落後之中,接著是殘暴羞辱的外來壓迫,而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外,導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念,於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。」 自從在九世紀迎來第一位王公,十世紀採用西里爾字母與信了東正教之後,俄羅斯一步一步地脫離狂野的東方。然而十三世紀蒙古鐵騎的入侵,帶來了兩百年的破壞、死亡與奴役,也在俄羅斯留下了具有蒙古特色的政治體制。十七世紀展開的羅曼諾夫王朝,試圖透過西化政策打開一扇面向西方的窗戶,但是拿破崙戰爭又把俄羅斯往東方給推回去。三百年的沙皇統治,歷經改革與暴力,鞏固專制與人民反抗,終於在第一次世界大戰的爆發中,先是被資產階級的二月革命,接著被布爾什維克的十月革命給終結。 十月革命後布爾什維克奪權成功,但俄羅斯並沒有得到平靜,人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己,繼承者史達林也不斷清算政治敵人。第二次世界大戰讓俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由,但戰爭結束後,在冷戰結構中,人民又落入政治鬥爭的危機裡。共產黨從來沒有實現人民專政,在那片土地上的人民,生命如同蚍蜉,不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩,直到戈巴契夫的開放政策導致蘇聯的瓦解,俄羅斯人似乎終於得以呼吸自由的空氣了。 然而取代戈巴契夫領導俄羅斯的葉爾欽,並沒有完成讓俄羅斯成為一個西方式民主國家的期待。繼他而起的普京儼然復辟的新沙皇,他大權在握,當完了總統當總理,當完了總理當總統,2020年春天更是提出憲法修正案,要讓他自己可以再選兩次總統,每任六年,總共十二年的任期。獨裁者的進化:他讓人民可以有選舉,但無論怎麼選,最後的領導人都是他。 俄羅斯將近一千年來都是一個擴張的帝國,起先受到獨裁君主們,然後受到一個獨裁政黨統治。其面積和實力既是對鄰國的挑戰,也是一種警告。其歷代統治者要求並且獲得了百姓的服從,百姓則反過來從自己國家的遼闊土地和豐富文化得到慰藉。然後帝國土崩瓦解,留下了萎縮殘破的俄羅斯。
再黑暗的歷史,也能看見猶太人耀眼的光芒! 1300年起,猶太人被驅逐出英格蘭、法國和西班牙等國,被迫遷移到波蘭等東歐國家。 十四世紀中葉,黑死病奪走了當時歐洲一半以上人口的生命後,猶太人被當作代罪羔羊。 十七世紀,西歐猶太人受到法律或社會的迫害,被限制聚居在所謂「隔都」之中。 希特勒領導的納粹德國反猶主義浪潮,從1941年到1945年期間,約有六百萬猶太人遭到慘絕人寰的大屠殺。 歷史上多數時期,猶太民族長期處於流浪散居的狀態。除了現代以色列國,猶太人在移居國家都屬於少數族群,曾經歷各國反猶主義的壓迫,但始終保持了信仰的獨立性和連續性。 作者親身融入猶太教課堂向拉比學習猶太歷史,以及廣泛蒐羅和猶太朋友的祖輩遷徙散居世界各地的過程,寫出猶太人在歷史上受盡種族歧視的苦痛,卻憑藉著信仰與精神,繼續在各領域展現傑出的才華與能力。 血淚交織的猶太歷史給人類帶來珍貴的啟示-- 療傷,和解,向前走!
已故歷史學家東尼‧賈德:史奈德是我一九八九年之後一直期待的那類人的典範:研究東歐的一代美國學人。…… 史奈德的敘事功力,令人想起同樣任教於耶魯大學歷史系的中國史學家史景遷(Jonathan Spence)教授。 這是歷史的幽靈徘徊不去的亂世 大濫殺、強制滅絕、滅種、滅族再度上演?!當今世界現況已和希特勒所處的世界愈來越像! 地球人口爆炸、乾淨水源短缺、糧食危機,外加全球氣候變異、天災人禍頻傳…… 一直以來我們誤會大屠殺的真正成因:生態恐慌和國家毀滅! 原來,人人都可能是滅絕的幫凶!! ★全球東歐史研究領域最著名的重量級歷史學專家 ★耶魯大學開授東歐史課程,選修人數動輒逾兩百人的知名教授 ★《紐約時報》年度暢銷書&編輯選書 New York Times Bestseller Editors’ Choice ★《華盛頓郵報》、《經濟學人》、《出版者週刊》 2015年度好書 ★入圍英國最著名非小說圖書獎「塞謬爾‧約翰遜」獎(Samuel Johnson Prize)決選 ★亞馬遜網站(Amazon)歷史圖書類長年高踞 Top 20 的暢銷歷史作家 ★普立茲獎得主安妮‧艾普鮑姆(Anne Applebaum)、歷史學家伊恩‧克索(Ian Kershaw)、歷史學家黛博拉‧利普斯塔特(Deborah Lipstadt)、前美國國務卿亨利‧季辛吉(Henry Kissinger)、美國前國家安全顧問布里辛斯基(Zbigniew Brzezinski)推薦 「生存競爭」這個赤裸原始的課題又逐漸浮上檯面。 如果人失去了成為「人」的條件,非常有可能再度形成「清洗」世界的危機! 人們長久以來對二戰大屠殺的刻板印象是,納粹德國透過精密的計畫,對領地進行全面控制,對外侵略的同時也對內屠殺。因此人們以為,形成大屠殺機制的關鍵因素是,一個高效能的國家威權,宣傳極端的種族偏見,運用極致冷酷的科學理性來進行種族清洗──在今天,這些因素似乎不太可能重現。 知名歷史學專家提摩希‧史奈德的《黑土:大屠殺為何發生?生態恐慌、國家毀滅的歷史警訊》,正是為了打破上述迷思,嘗試將當前國際時局發展如何與二戰發生關聯,提出新的見解,震撼國際史學界!在《黑土》如史詩般、講述種族滅絕和生存歷史一書中,提摩希‧史奈德替這一樁二十世紀最殘暴的行動提出了新的解釋,並揭示接下來的二十一世紀人類將面臨的挑戰。他根據來自東歐的最新研究資料,這一場浩劫倖存者所提供、早已被人遺忘的證詞,提出了猶太人大屠殺事件仍然離現今人類一點都不遠,不但比想像中更易於理解而感同身受,也更加令人不寒而慄。 大屠殺的概念始於希特勒幽暗但不難理解的腦海深處,認為消滅猶太人能恢復世界平衡,讓德國人取得迫切需要的資源。這種世界觀只有在德國摧毀其他國家的情況下才可能實現,所以希特勒的目標是在歐洲掀起一場殖民大戰。在無國界地區,幾乎所有猶太人都喪失性命。唯獨少數正義之士,在沒有組織機關援助下,幫助被迫害的猶太人。《黑土》一書中有部分最新研究是致力於理解這些非凡難得的個人行為。他們面臨種種難以超越的艱難,只能更加確認──當國家毀滅和生態恐慌招致危險,這些人的義行固然值得效法,但處於相似情況下的人類,往往很難會有如此做法。 史奈德認為忽視大屠殺的教訓,導致人類誤解了現代性,並危及未來。 二十一世紀初的現在已愈發近似二十世紀初,儘管人類不太願意承認,但此時此刻越來越像希特勒的世界。要拯救世界、拯救人類,我們必須正視大屠殺,並從歷史警訊中學習。
第一次世界大戰,歐洲的榮耀與安全 竟繫於其最薄弱的環節上——哈布斯堡王朝 哈布斯堡王朝曾在十七世紀抵禦土耳其人的進攻,守護歐洲文明;當拿破崙軍隊在歐洲無往不利時,哈布斯堡王朝也是抵抗革命勢力的中流砥柱。但是十九世紀,民族主義浪潮席捲全歐洲,這個以多民族著稱的「帝國」,如何能夠繼續保有共主的地位? 當北邊的說德語的人脫離原來哈布斯堡家族的掌控,躍升成為新興強國普魯士;往西南邊,與義大利的衝突又敗下陣來,哈布斯堡寄望在巴爾幹半島展現最後的帝國餘輝,只不過哈布斯堡能突破土耳其和俄羅斯在巴爾幹背後的外交運作和軍事算計嗎? 作者分析,這個古老帝國昧於現實,自不量力地走入與德國聯手向全歐洲宣戰的窘境。原來自十九世紀後半的幾十年來,帝國的軍力、國力,早在底下諸民族的威脅、瓜分裡四分五裂了。當在塞拉耶佛的行刺事件發生時,哈布斯堡還自信滿滿地選擇用武力解決,而不是尋求外交斡旋,對危機的來臨絲毫不覺。 哈布斯堡的愚蠢行徑,剛好正重歐洲各國的下懷,各國對戰爭早已躍躍欲試,只差沒有引信點燃。這印證邱吉爾說過的:歐洲的榮耀與安全竟繫於其最薄弱的環節上。 開戰時刻,奧匈帝國轉眼間便潰不成軍,炮彈不足、訓練過的兵源不足、冷兵器時代的打法、估算錯誤的戰略、失去現實感的戰術,種種因素導致奧匈帝國只是把自己境內六成的男子送入碎骨機,連生病無法上戰場者也無例外。 有位戰場上的士兵在日記裡寫下,「這場戰爭最令人費解的地方,乃是我們漸漸不恨敵人……我想那是因為我們有同樣的遭遇;我們都是被迫去做最違反人性的事:殺害同類。」 史家說:第二次世界大戰是第一次世界大戰的延續,人類等於在二十世紀初又經歷了一場「三十年戰爭」。一般對於第一次世界大戰的理解多半局限於西戰線。本書作者試圖結合軍事史和外交史專長,呈現東戰線錯綜複雜的經過。一戰之後,世界局勢發生鉅變,兩個古老的帝國崩解——鄂圖曼土耳其和奧匈帝國,這本書從戰敗者的角度來閱讀一戰,也揭開少有人研究的東歐與巴爾幹的面紗。
她們──「女僕」的精彩人生全圖說▰三百多幅珍貴歷史圖片首度公開,私人照片、繪畫、插圖、廣告、繪葉書……▰第一本女僕內心情感真實紀錄,直視帝國黃金年代一百三十萬名女性職業的深層樣貌。 *戀人只能偷偷摸摸見面,男友還會被戲稱為「跟屁蟲」?*再怎麼品味超群,也絕對不能打扮得比夫人小姐更漂亮!*看到客人一定要馬上躲開,違反規定立刻被解雇!?*名字都由主人隨便叫,所有廚房女僕一律叫瑪麗?*熱水澡只是奢望,有人竟然一個月還沒洗過一次澡?*超過門禁只好爬窗偷進屋,被問到就說剛好在洗頭!*忙碌一天後,還是跟姊妹一起八卦或讀言情小說最紓壓! 她們,戴帽,身著黑洋裝白圍裙,緞帶飄動搖曳著;稍稍屈膝,微微點頭。她們,受雇於他人家庭,領取微薄薪水,接受提供食宿。她們,是電影裡的配角,如家裡的精靈般,出入隱身!她們是……女僕。 點燃廚房的火。打掃房間、掃除灰塵。擦亮靴子。到樓上拿早餐。整理床鋪、清理汙水。早餐飯後收拾和洗碗盤。磨刀子。準備午餐,鋪桌巾……直到11點上床睡覺。每天超過16個小時的長時間勞動。在宅邸中,女主人會留意女僕是否有穿上整齊乾淨的制服,是否嚴守門禁,與異性之間有沒有不正當交往,當然也會檢查工作效率。有無懶惰?有無清理垃圾?帳簿紀錄是否正確?嚴格監督檢查所有該做的項目。而她們的青春鮮豔、幽暗心事與珍貴情誼,就在一棟棟的深宅大院裡,靜靜被埋藏……本書欲以十九世紀後半到二十世紀初的英國為中心,蒐集各式各樣的珍貴歷史圖片與資料,重新建構出女僕的人生樣貌。把目光聚焦在這群「最平凡的女子」身上。她們曾是「看不見的精靈」,這一次,她們不再隱藏自己,將自己作為配角的身分轉換為主角,現身談談箇中的工作,喜、怒、哀、樂、戀愛、結婚以及未來。於是這一次,我們終得以好好聽見,那屬於她們的聲音。
他深刻觀察中下階層的生活百態,烙印在心上,書寫成文章 他的小說呈現人性黑暗卻隱含希望,正義能夠伸張,壞人終得制裁 他以寫作發洩心中苦痛,將心碎傳達給讀者,親人之死催生經典悲劇 他是享譽世界的傳奇小說家──狄更斯 「這是最美好的時代,這是最糟糕的時代……這是光明的季節,這是黑暗的季節;這是希望之春,這是失望之冬。」 ▎從小康到貧窮,讀書無望屈辱打工 狄更斯家境每況愈下,父親負債累累,舉家搬去負債監獄居住。為了養家,為了供應姐姐進修,狄更斯放棄自己念書的夢想,進入壓榨又血汗的工廠打工,貼標籤一整天。這一整年煉獄般的生活,他把底層生活的風貌刻印腦中,成為他往後小說的敘述背景與軸心。 ▎出社會見聞千奇百怪,報紙發表文章一炮而紅 好不容易從學校畢業後,他待過律師事務所和旅館,他偷聽到許多聞所未聞的案件,在旅館見過形形色色的人,為他的創作找到源源不絕的素材,加上他對社會長年的深刻觀察,他嘗試投稿隨筆,累積一票讀者,從無償寫作到以此謀生,從筆名發表到本名出書,只有21歲的狄更斯精準走上作家最嚮往的康莊大道! ▎《匹克威克外傳》大成功,奠定寫作方向 狄更斯的小說處女作《匹克威克外傳》(The Pickwick Papers)大獲好評,描寫匹克威克一夥人遊歷的有趣過程,他把整個世界喜劇化,惡及惡行被包裝成為喜劇元素。他用自己細緻入微的觀察、紀錄,加上他那豐富到不可思議的想像力,把世界變成一個幽默的世界,進而變成一個童話的世界。無傷大雅的戲謔,卻反映了當時英國社會的狀況。 上至女王,下至百姓,皆愛他的文學。24歲的狄更斯已經享譽英國。 ▎以寫作沖淡情緒,親人之死催生經典悲劇 小姨兼知音的瑪麗心臟病過世了,狄更斯難忍悲痛,透過寫作發洩心中苦悶,完成了經典的悲劇《老古玩店》(The Old Curiosity Shop),他將自己對瑪麗的情感傾注在故事中善良可愛卻命運悲慘的小奈爾身上,他沒有讓結局皆大歡喜,而是將心碎傳達給讀者,同時也讓瑪麗用另一種方式活了下來。 ▎只要產出便是名作,紙鈔上的傳奇作家 凡有作品必轟動,《孤雛淚》(Oliver Twist)、《塊肉餘生記》(David Copperfield)、《雙城記》(A Tale of Two Cities)直至現在都還是經典,狄更斯是西方不可不知的文學巨擘。熱愛朗誦的他,在英美巡迴演出後積勞成疾逝世,為了紀念其才華與文學貢獻,狄更斯的臉與作品被印在英鎊上整整二十年。 本書特色:狄更斯是維多利亞時代享譽國際的小說家、文學家,他的追夢之路雖無甚波折,卻用他的筆寫出底層百姓的生活苦澀,關懷、憐憫現實,並透過文學作品為他人帶來希望。本書為您介紹連英國女王都愛不釋手的小說家、西方文學泰斗狄更斯的傳奇一生。
這部回憶錄記述了一段在二戰動盪中,優渥而曲折、尋常卻不凡的童年。那種極端的環境迫使人們不斷與現實周旋,變通自己的生活方式。不過,即便在所謂「平凡」年代,這種「權宜之計」又何嘗不是人類生存的常態呢? 伊娃教授的這本回憶錄,講述了她全家二戰時期在天津的經歷。父母首先逃離納粹德國到天津安家。一年後,年僅兩歲的她被母親接來,自此以難民身份在此長大、求學,直至十六歲時全家移民美國。伊娃將讀者帶回1930與1940年代的德國與天津,細述了家族在動盪歲月中的遭遇、納粹對天津的長臂管轄、日據時期的天津租界生活、平津兩地的社會百態,以及她移民美國後的求學歷程。全書情節跌宕起伏、歷史感厚重,對天津的殖民社會與美國的移民問題皆有深刻反思,是一部洞察大時代下人生百態的不可多得之作。
《泰晤士報文學增刊》年度好書.義大利文藝復興史研究專家扛鼎力作史學家低調不談的文藝復興黑暗史為你揭露精緻視覺藝術背後的權力、縱慾與腐敗邏輯。文藝復興被視為西方文化與藝術的黃金年代,米開朗基羅、達文西、波提切利等英雄般的藝術家讓古典文化重生,在如天堂般的城市創造出曠世傑作……但真實的情況是:漫步佛羅倫斯街頭時,可能會被住戶隨意傾倒的屎尿攻擊藝術家創作的動力源自暴力、私慾、歧視與衝突藝術贊助成為權力階級美化自我形象與贖罪的手段,品味最高的藝術鑑賞家,往往是當代最狡詐殘暴的人教會利用「信仰」斂財,教會職位成為人們競相爭奪的肥缺,教廷成為家族企業猶太教被視為否定基督神性的異端邪說,藝術家大展長才,在作品中鼓吹反猶太情結,致使社會氛圍充斥著徹底排斥,甚至殲滅猶太「威脅」的惡意。傲慢的佛羅倫斯人無視義大利以外的世界,將土耳其人與穆斯林描述成天性邪惡、野蠻、殘暴的種族;至於大西洋的民族與土地,則完全不值得藝術圈著眼,攤開文藝復興時期的繪畫、雕塑與文學作品,地理大發現彷彿從未發生。◎要真正了解一個時代有多偉大,不能只看美好的一面就史實的層面上來看,只看文化美好的一面,刻意忽略醜陋面是相當不妥的,因為這讓高雅文化與社會現況有了造作的區別;就人類的角度來看,這樣的傾向也剝奪掉這時期令人興奮、深切刻畫、真切的驚奇。既然藝術立基於人的創造力,就不能忽略隱藏在文藝復興神聖光環下,人性最真實的情感,無論美好或是醜陋。「比起站在奧林帕斯山頂的天神以雲朵造出天使,身在陰溝底的人類不放棄仰望星空,才真正撼動人心。」──亞歷山大‧李(本書作者)本書揭開過度崇高、神聖榮光的布幔,檢視藝術家日常生活最赤裸的一面,以及其身處的領域,如何混合著優雅與暴力、文化與苦難;執政者、銀行家與教會間的緊張關係、憤恨不平,如何化為文藝復興不可或缺的一部分;文藝復興時期的人,對於義大利以外的世界,又是如何的不理性與充滿偏見。唯有能欣賞文藝復興時期失序醜陋的一面,才能讓文化成就的廣度更加清晰,才能真正領略藝術家與文學家能在這個充滿恐懼、苦難、歧視、與偏狹的時代,還能夠創作出如此傑作,直至今日仍令人大嘆其才華與美感,是如何不可思議的輝煌成就。【好評推薦】「極度吸引人……精通連貫史料,加上通俗的筆觸寫作,將文藝復興時期的義大利鮮活呈現,以探索人類創意聰敏與人性卑鄙的二元性。」──《觀察家》(Spectator)「毫不費力地結合深度學術研究與極度易懂的寫作風格」──《新人文主義學者》(New Humanist)
英國史上最強的婦女保守黨第一位女領袖╳英國史上第一位女首相她面對各方嚴厲抨擊仍貫徹始終,絕不妥協她是英國史上首位蟬聯三屆、在位長達11年的女首相她是最傑出女性的領袖代表──柴契爾夫人▎展現辯才和膽魄──她在男人的天下殺出通往政壇之路她以毫不膽怯之氣度,活躍在女子學校和牛津大學的辯論舞臺上,29歲的她考上律師,身兼母職,在稅務事務所工作,打破了英國稅務所的傳統,與男人平起平坐。她不甘也不想只做律師,她將目光放在西敏宮,準備攻占議會。33歲的她以其律師出身的經歷獲選為芬奇利選區的保守黨議員候選人,並於隔年成功當選,正式展開她的從政生涯。▎與工黨的激烈大戰──一杯牛奶的教訓1970年,柴契爾夫人入閣成為教育與科學大臣。她與工黨的爭鬥正式開始。她要消滅綜合學校,恢復傳統的文法學校。她認為綜合學校會降低教育品質,要保住優良、培植專業人才的文法學校,她與強行實施綜合教育的工黨政府對抗到底,並成功爭取到了大批經費,但她咄咄逼人的舉動,產生了「越位」之嫌,不但讓身為直屬長官的希思首相十分不悅,也使她在內閣中遭到孤立,更惹怒了支持工黨計畫的全國教師聯合會,而且遭受了媒體與地方政府的攻擊。她廢除了國家的福利制度,不再供應免費的牛奶、不再提供貸款給學生。這項措施,不只深深涉及家長與學生切身利益,更引起英國社會的強烈反彈。這次的「牛奶事件」她遭受了大量的謾罵、攻擊,更使她成為眾矢之的,她後來才知道為了這一杯牛奶,要付出多麼慘痛的代價。▎震撼世界的鐵娘子──英國史上第一位女首相1975年,她打敗長官希思首相,成功當選為保守黨黨魁。隔年她對英國外交政策發表了演講,猛烈抨擊蘇聯想要一統世界的野心,顯示絕不讓步的決心,激怒了當局,蘇聯立即回擊,罵柴契爾夫人為「鐵娘子」,不料她不以這個綽號為恥,反而以鐵娘子為自己堅強不屈的人格特質象徵。大選前夕,她沒有與競爭對手卡拉漢進行最後的辯論,無強烈誇張的言辭,只發表了一篇簡短的聲明,她表明當選後,將加強降低稅收和打擊犯罪,且她將以改變英國落後者的角色,使英國成為世界領導者為目標,為人民描繪了未來光明的前景,成功贏得選民的心。1979年保守黨大獲全勝,黨魁柴契爾夫人成為第一位英國女首相,轟動世界政壇。▎勢不可擋的野火──嚴厲強硬的治國方針對內,她祭出貨幣主義政策以控制通貨膨脹,並放棄主張政府干預國家經濟活動的凱因斯主義,成功振奮了1960年代以來萎靡的英國經濟,但1980年卻使英國陷入二戰後最嚴重的經濟危機,國內通貨膨脹率與失業人口數都達到數十年來的最高峰。面對各方嚴厲抨擊與強大壓力,柴契爾夫人始終表現了她的堅強意志,貫徹始終絕不妥協。如:她在1980年面對各界紛紛揣測,是否會因經濟政策失敗而做出妥協的回應說:「你想轉你就轉吧,但女士我是絕不會轉的。」對外:1981年,被逮捕入獄的北愛爾蘭人宣布絕食,以爭取政治犯待遇,她卻一口回絕此要求。其中10人在獄中相繼絕食而亡,抗議示威活動在各地接連爆發,使柴契爾夫人的支持度一度跌落谷底。▎一位成功女人的背後,一定有一個偉大的男人1951年她與丈夫丹尼斯成婚,兩人終其一生互敬互愛。2003年丈夫過世,往日強硬不屈、論辯有力的「鐵娘子」已褪下了光芒,晚年的她生活寂寞淒涼。她連任3次首相,在執政長達11年的時光中,她的丈夫像冬天時隱隱燃燒的爐火,總是給她最溫暖的依靠,他以金錢和無盡的支持成為一雙強而有力的翅膀,讓她能無憂無慮、盡情翱翔於政壇之上。本書特色:本書介紹了「鐵娘子」柴契爾夫人的一生和卓越的政績,她以堅定不移的意志、流暢精彩的辯才、強硬不屈的手腕席捲英國政壇,立下不朽政績。本書以淺顯直白的語言向讀者道出這位傳奇女子精彩不凡的人生,其中她與丈夫鶼鰈情深的婚姻也成為後世一段佳話。
當今莎學最高權威葛林布萊執筆,最深入分析的莎士比亞全傳!◎ 時代雜誌非虛構類#1最佳好書◎ 經濟學人最佳好書◎ 紐約時報十大好書◎ 美國國家書評人協會獎決選◎ 美國國家圖書獎非虛構類獎決選◎ 普立茲傳記文學獎決選◎ 梅迪奇獎提名◎ 彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)專文導讀超越時代的戲劇之王 莎士比亞究竟有多偉大?在西方文學傳統中,他是與荷馬、但丁、歌德並列為劃時代的四大作家。從《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《李爾王》到《馬克白》,他畢生留下38部劇本與154首十四行詩。他精煉的語言、對人性、欲望、權力與命運的刻劃,不只代表文藝復興時期的文學高峰,也成為現代影劇反覆取用的母題。直至今日,莎劇仍是全世界演員演技考驗的指標,也是令眾多學者投入畢生研究的學術領域。莎士比亞如何成為莎士比亞 然而,這位不朽劇作家的真實人生,留下的紀錄卻出奇稀少。他出身英格蘭史特拉福,父母教育程度有限,自己也未曾受過大學教育;在家道中落與一段近乎空白的歲月之後,他前往倫敦,一躍成為英語世界最耀眼的文學天才。幾個世紀以來,文學家與史學家都試圖從有限史料中追問:為何一個背景平平無奇的人,能寫出如此龐大、精密而深刻的劇作?甚至有人因為莎劇龐大的架構與不可思議的細節,而猜測莎士比亞是由一群作家共用的筆名。葛林布萊為你講述文學巨人的時代、劇場與人生 作者葛林布萊是哈佛文學史大家,也是新歷史主義學派的創始人,是世上唯一能同時從歷史與文學兩個面向分析莎士比亞的學術專家。他不只蒐集莎士比亞有限的生平資料,更將作品放回伊莉莎白時代的宗教壓力、社會禁忌、語言遊戲、劇場文化與政治氛圍之中,帶你看見莎士比亞如何將自身生命與整個時代,轉化為數百年來令世人著迷的悲喜劇。 本書直至出版10年後仍繼續獲得獎項提名,是葛林布萊生涯最具代表性的著作,也是真正理解世界文學巨人莎士比亞的首選。 專業推薦◎王怡美(台大戲劇系教授)◎王寶祥(台大外文系副教授)◎王嘉明(莎妹劇團編導)◎李家同(暨南大學前校長、退休教授)◎呂柏伸(台南人劇團藝術總監)◎林美香(台大歷史系教授)◎林子恆(劇場演員)◎邱錦榮(台大外文系名譽教授)◎姚坤君(台大戲劇系教授/演員)◎馬健君(東吳大學英文系副教授)◎翁怡錚(台大外文系副教授)◎梁志民(果陀劇場創辦人暨藝術總監)◎梁文菁(台師大表演藝術研究所教授)◎許以心(台大外文系副教授)◎張瓊惠(台師大英語系教授)◎陳芳(台師大國文系退休教授)◎楊肅獻(台大歷史系退休教授)◎劉雪珍(輔大英文系退休副教授)◎蔡柏璋(劇場編導)◎謝君白(台大外文系退休副教授)◎儲湘君(彰師大英語系教授)◎魏雋展(三缺一劇團藝術總監)◎蘇子中(台師大英語系特聘教授) 好評推薦「這不僅是一本深具學術價值的文學批評,也是令人著迷的推理小說。」──彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)「至今真正配得上稱為精采的莎士比亞傳記。」──米伊(美國著名舞台劇演員和劇作家)「本書是最具代表性的莎士比亞傳記。對莎士比亞心思的詮釋,既出人意料又具啟發力。這是為藝術家與一般人、學者與學生而寫的書。」──帕克(皇家莎士比亞劇團總理兼藝術指導)「葛林布萊是當今最權威的莎劇詮釋者……以其洞見與幽默,說明莎士比亞的偉大在於他能與創作保持距離卻又維持密切的關係。」──戴維斯(多倫多大學歷史系退休教授)
★12家傳奇咖啡館x歐洲四百年歷史★咖啡館,從來不只是喝咖啡的地方——而是通往歐洲歷史現場,最動人的入口打開咖啡館的門,你將走進——思想誕生的現場、文學與藝術的靈感之地,以及,一場場革命醞釀的空間。 在歐洲,最重要的歷史,往往不只發生在宮殿與戰場,而是在一間間咖啡館裡。從巴黎到維也納,從倫敦到波士頓,12家咖啡館,串起歐洲四百年歷史與世界的思想軌跡——巴黎必訪的花神咖啡館,十九世紀末就已是哲學家與作家的聚集地,改變世界的文學、哲學和思想在這裡萌芽。你或許知道,維也納史貝爾咖啡館是電影《愛在黎明破曉時》的經典場景,但在電影之外,影響深遠的藝術革命,也曾在這裡悄然誕生。而遠在大西洋彼岸,一間街角的咖啡館——波士頓綠龍咖啡酒館,「自由之子」祕密集結,點燃了美國獨立戰爭的火種,並從此改變世界的走向……在這些瀰漫咖啡香氣的空間裡:啟蒙運動萌芽、文學思想激盪、政治革命醞釀,一個我們今日所熟悉的現代世界逐漸成形。翻開本書,你將走進12家傳奇咖啡館,親歷歐洲文化現場,看見思想如何被沖煮、碰撞,最終改寫歷史。這不只是一本關於咖啡館的書,更是一場見證人類如何思考、辯論、創造與改變世界的旅行。透過書中豐富珍貴的歷史圖像與藝術作品,帶你用最有溫度的方式,漫遊歐洲四百年歷史。 ★好評推薦★吳凱琳|《馬斯克傳》、《成為領導者》、《創新的兩難》等書譯者耿一偉|臺北藝術大學、臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授黃春木|建國中學歷史科退休教師 詹樹樹|《潮人物雜誌》編輯總監謝君嵐|歐洲藝文講師AD Cafe|咖啡自媒體seayu|「即食歷史」版主 「作者透過十二家歐洲傳奇咖啡館,勾勒出一部濃縮的歐洲文明史。那些曾經駐足的思想家、作家與革命者,那些在桌邊誕生的創作、於談笑間成形的思潮、在杯盞之際醞釀的革命,都在作者精鍊而優雅的筆觸下重新鮮活起來。翻開本書,彷彿走進一間間咖啡館,在咖啡香中穿越時光,親身見證歷史的燦爛。」——《馬斯克傳》、《成為領導者》、《創新的兩難》等書譯者/吳凱琳 「從輕鬆的角度看,這本書是全球咖啡廳名店的旅遊指南,提供了大量有趣的軼事,從嚴肅的角度閱讀,則是以小觀大,說明咖啡廳的公共空間是城市靈魂的所在。但不論如何,這本書一定要邊喝咖啡邊品嘗。」——臺北藝術大學、臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授/耿一偉 「本書讓人一窺咖啡的大千世界,而且還可以按圖索驥,感受真實美好。」——建國中學歷史科退休教師/黃春木 「咖啡館的價值從來就不只是販售飲品,它是一座孕育思想的搖籃。這本書帶你走過六個世紀、十二家傳奇咖啡館,從巴黎到馬德里,革命、哲學、藝術,全都從一杯黑水旁誕生。翻開它,你會重新理解:為什麼我們仍需要那張咖啡桌。」── 咖啡自媒體/AD Cafe「啟蒙時代的歐洲,新思潮在各領域湧現,後來更帶來巨大變革。這種知識和思想交流的質變飛躍,源於當時極受歡迎的新型店舖——咖啡館。咖啡館與啟蒙時代有何關係?那就要翻開本書,走進十七世紀的咖啡館,點一杯便宜咖啡開始說起……」——「即食歷史」版主/seayu
首部深入非洲殖民史深度剖析全球權力變遷的重量級巨作《金融時報》、《紐約時報》、《泰晤士報》、《科克斯書評》、《旁觀者》雜誌、《書目》雜誌、《出版者周刊》、《圖書館期刊》一致推薦臺灣大學政治系、政治大學政治系兼任教授 | 政治大學國際關係研究中心兼任研究員 嚴震生 專文導讀 1884年,柏林西非會議上,歐洲各國將非洲分食殆盡1895年,台灣成為大日本帝國的殖民地1898年,美國與西班牙為了古巴和菲律賓殖民地而大打出手19至20世紀,乃是歐、美、亞殖民帝國呼風喚雨的年代非洲,一塊古老而神祕的大陸,占全球陸地總面積的百分之二十,擁有豐富的動植物生態與礦藏,也是人類祖先的發源地。十五至十七世紀的大航海時代,葡萄牙人開始沿西非海岸向南航行,希望能找到通往東方的航道。由於此時歐洲人的目光仍放在富饒的東方,因此縱然歐洲人在非洲沿岸建立許多中繼站與商貿點,但仍對撒哈拉沙漠以南的內陸地區欠缺探勘動力,對非洲內陸一知半解的歐洲人,將之蔑稱為「黑暗大陸」。十九世紀之後,透過探險家李文斯頓(David Livingstone)、史坦利(Henry Morton Stanley)、理查.柏頓(Richard Burton)等人的努力,歐洲人開始認識到非洲所蘊藏豐厚的人力與物質資源。十九世紀後半,歐洲各國開始以「輸入文明」為由,爭先恐後在非洲插旗殖民,直至一八八四年的柏林西非會議,非洲全境僅存賴比瑞亞、阿比西尼亞(今衣索比亞)等少數獨立國家,九成以上的土地都被歐洲國家控制。《烈日帝國》一書即是探討十九、二十世紀以來歐洲各國拓殖非洲的歷程,對非洲思想、文化、技術、宗教帶來的影響,以及各國間的競合關係是如何觸發二十世紀的兩場世界大戰。本書共分四大部分,第一部分講述李文斯頓等人的探險活動,以及英、法兩國在南非和阿爾及利亞的殖民統治。第二部分講述柏林西非會議前後,歐洲列強如何將非洲瓜分殆盡,以及一戰期間捲入世界戰火的非洲。第三部分講述戰間期,美國總統威爾遜所提出的「民族自決」理念如何在非洲生根萌芽,以及二戰期間非洲再度捲入世界戰火,各殖民地的非洲兵團遠赴海外為母國爭戰。第四部分講述非洲在戰後逐步脫離殖民處境,但隨即而來的美、蘇冷戰又讓新生的非洲國家成為兩強競爭下的受益者或犧牲者。兩百多年前,歐洲國家帶著「教化蠻夷、建立文明」的心思來到非洲,如今殖民帝國或許崩解,非洲國家多半獲得獨立,但原殖民地與母國間仍有著千絲萬縷的糾葛尚未弭平,尋求去殖民與完全自立仍是條漫漫長路。對同樣經歷殖民統治的台灣來說,非洲國家的發展歷程足以成為我們鑑往知來的借鏡,是《烈日帝國》帶給台灣讀者最大的禮物。
美國之父班傑明.富蘭克林──最具權威傳記《賈伯斯傳》作者華特.艾薩克森另一經典巨作他的一生,讓世界活成了現在的樣貌。何飛鵬 城邦出版集團創辦人詹宏志 作家鍾子偉 TNL Mediagene關鍵評論網媒體集團共同創辦人暨總裁——聯合推薦★苑舉正(台灣大學哲學系教授)、顏擇雅(出版人)——專文導讀★❖這不只是一本偉人傳記,更是趟打開視野、反思自我、審視當代主流價值的心靈旅程。讓《賈伯斯傳》作者華特.艾薩克森為我們回放富蘭克林的傳奇一生,看一個出身貧寒的印刷學徒,如何在人生途上誠實面對自我,堅守理想,最終帶領美國成功走過獨立建國之路,並活出影響力延續至今的價值典範。▍誰是「班傑明.富蘭克林」?「我是費城的印刷工班傑明.富蘭克林。」——富蘭克林遺囑上的第一句話談到富蘭克林,一般會這麼描述他:美國開國元勛之一,被譽為「第一位偉大的美國人」。除了是18世紀美國啟蒙運動的開創者外,他也是實業家、科學家、作家、政治家、外交家,更是讓美國得以成功獨立的關鍵人物,並協助《獨立宣言》及美國憲法的起草與修改。他傳奇的一生及人格特質,使他成為美國人仰慕的對象,鋼鐵大王卡內基、投資大師華倫.巴菲特、查理.蒙格等人更將富蘭克林視為心目中的模範。PayPal、Tesla、Space X創辦人伊隆.馬斯克更曾公開表示:「富蘭克林是我最崇拜的人之一,他太了不起了。」但在「歷史偉人」這層嚴肅的形象下,其實富蘭克林遠比我們想像的更樸實可親,有時更有點瘋狂、令人捧腹,像個永遠長不大的小孩。好奇心旺盛、樂於不斷思辨探索的他,遺留給後世的發明及價值觀,依然很貼近21世紀的我們。《賈伯斯傳》作者華特.艾薩克森透過本書,將帶我們以更有溫度的方式,真正認識富蘭克林這位幽默風趣、活力十足的奇人,從他在公領域的成就,到私下與親友的互動,甚至是他的情史與愛情觀,見證他如何在動盪時代下縱橫美國、英國及歐陸之間,成就一場卓越而驚奇的人生旅程,並留下影響全世界至今的價值典範。▍賈伯斯欽點傳記名家、前CNN執行長華特.艾薩克森經典之作本書作者華特.艾薩克森,曾任《時代》雜誌執行編輯、CNN董事長兼CEO,在歐巴馬總統上任後,更被指派擔任美國廣播理事會(BBG)主席。他不僅是一位傑出的媒體人,更是備受讚譽的傳記作家,包括賈伯斯親自登門請他撰寫的《賈伯斯傳》、近日獲國家地理頻道改拍成影集的《愛因斯坦:他的人生,他的宇宙》、《季辛吉傳》等暢銷傳記作品都是出自他手。而本書誕生於富蘭克林300歲冥誕前夕,當時市面上出版了許多他的傳記作品,但艾薩克森的本書卻在亂局中脫穎而出,被公認是目前為止最好的富蘭克林傳記,更獲得伊隆.馬斯克等人大力推薦。▍一個「非典型的偉人」——從各個面向真切理解富蘭克林深具啟發性的一生在這本結構清晰、現代性及可讀性兼具的富蘭克林傳記中,作者以近似小說的筆法,全面而深刻地娓娓道來他精采的一生,讓人忍不住想一口氣讀完。你將看見他在84年的人生當中,如何在賓州、倫敦、巴黎等地輾轉遷徙,從一個逃跑的印刷學徒,一步步變成當時西方世界首屈一指的作家、發明家、媒體大亨、科學家、外交官、商業鉅子,以及最足智多謀而務實、卻也不失幽默的政治領袖,並成功在英美關係緊張之際,於美國與英法之間擔任折衝角色,讓美國從一個處處受限於英國統治的海外殖民地,成功獨立建國,進一步成為當代世界影響力最大的國家。▍曾說過「讓自己廣為人知,但別讓人徹底熟知」的富蘭克林是…….他是實用主義的先驅,不空談哲理,是個科學家暨「發明狂」,不只以知名的風箏實驗證明了閃電就是電力,加速了人類的科技探索,避雷針、流感傳染理論、雙光眼鏡等也都是他的發明,他甚至精準預測了一百年後的人口狀況。.他是個精明成功的出版人、行銷高手,從印刷學徒做起的他,出版的《窮理查年鑑》每年銷售上萬冊,甚至創辦了北美洲第一份獨立於官方外的報紙,且始終捍衛新聞自由(也在當時就發現「犯罪、情色報導必有銷路」)。.他是那個時代最傑出的外交家,沒有他斡旋於美英法三國間,美國可能至今還受英國管轄;而他的外交勝利,不只確保了美國革命的成功,也改變了全球權力的平衡,不僅限於當時的英法之間,也包括共和政治與君主政治之間,使民主共和制度得以崛起。 .在專制世襲仍為主流的時代,他相信公民智慧,是民主的先驅,畢生反對任何形式的專制;他也是人權的捍衛者——在1729年時刊登了美國最早的反蓄奴文章,建立黑人學校,直到人生最後一刻,仍然登高呼籲、力倡廢奴。.他幽默風趣、毫無架子,是言辭犀利、在報章雜誌上撰文抨擊權貴的「資深酸民」,卻也懂得適時「沉默是金」,在面對各方角力的外交場合處變不驚,讓人敬畏三分。他也是個社交達人,喜歡將日常社交生活與工作結合,北美第一座圖書館、消防隊、守望相助隊還有賓州大學都是他所創立。.他不避女色,卻也不失禮踰矩,在這些紅粉知己之間只扮演「親愛爸爸」的角色(雖然是個喜歡打情罵俏的怪爸爸)。但面對親人,他說不上完美:他晚年因政治因素與兒子決裂,直到死前都未曾與他和解;在妻子去世的前十七年間,富蘭克林有十五年不在她身邊,甚至沒見到她最後一面。.他畢生推崇真誠、勤奮、節儉、守時等美德,對自己發起「道德完善計畫」,列出一系列美德要求自己實踐,卻也讓馬可吐溫吐槽他「致力發明格言警句,讓原本可以快樂成長的後代子孫不勝其擾」。.他不固執己見,懂得適時妥協,這個特質讓他在美國制憲時扮演了重要角色,說服意見相左的各州代表妥協,終使一部偉大的憲法得以誕生。愛默生稱他為「史上最明智的人之一,比蘇格拉底更務實、更正直、更純真」。.在宗教盛行的時代,他不拘泥於基督教信仰,更重視道德和務實,認為只要是能讓人變得更好、改善社會的事,他都願意接受。他說:「我覺得,大家對正統信仰的重視更勝於道德時,宗教本身也蒙難了。」——每個時代都有許多值得景仰的人物,但少有人的生命故事及思想能如此歷久彌新,而理解偉人,我們需要的從來就不是完美的神話。如同富蘭克林本人畢生堅守的信念一般,本書從「務實」的角度,詳細考據,替我們找回富蘭克林的血肉,並帶給了21世紀的我們許多線索,思考該如何度過有意義的一生,絕對是本不可不讀的當代傳記經典。★各界盛情推薦★鑒於富蘭克林的天賦與成就,他的任何傳記都相當於六人或多人合一的編年史,而且每個身分都活力十足,妙趣橫生。這本精采的傳記就是以這種方式,帶我們瞭解無與倫比的富蘭克林。他是人人都想瞭解、卻永遠也瞭解不完的偉人。艾薩克森以精采洗鍊的筆觸,以及對政治圈、媒體圈、外交圈的細膩瞭解,勾勒出富蘭克林傳奇的一生。這是我期待已久的作品,令我愛不釋卷,欲罷不能。——史學家大衛.麥卡勒(David McCullough)艾薩克森為我們重現了一個經典的富蘭克林形象。在這本精采絕倫的著作中,富蘭克林是美國建國大業的主角,讀者將會愛上這位超凡入聖的熱血人物。無論是實務或理論上,他都是開國元勛中最善體民心的一位。——史學家多瑞絲.基恩斯.古德溫(Doris Kearns Goodwin)富蘭克林曾說:「讓自己廣為人知,但別讓人徹底熟知。」每位傳記作家都曾經探究那句格言的意義,但沒有人做得比艾薩克森更徹底。艾薩克森帶我們從富蘭克林的種種人際關係,深入瞭解他究竟是什麼樣的人物,舉凡友人和敵人、妻子和孩子、政治家、哲學家和外交官等等,艾薩克森都逐一窺探他們與富蘭克林的關係,從而勾勒出這位偉人及其人脈圈的全貌。——史學家艾德蒙.摩根(Edmund S. Morgan)這是一本引人入勝的傳記,也精采刻畫了富蘭克林對他那個年代及後代的影響。畢竟,這樣一位對美國厥功甚偉的人物,不僅是最前衛的開國元勛,更充分體現了民族性的美德與矛盾。——史學家亞瑟.史列辛格二世(Arthur Schlesinger Jr.)
國立臺灣大學花亦芬教授精心書寫,獻給台灣青少年、大學生及不同年齡層與知識背景的讀者,嶄新的德意志帝國政治與文化藝術史。
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第九部 傑佛遜-麥迪遜時期總論:共和政治秩序的遺產從建國理想到國家成熟,見證美國共和秩序的奠基歷程。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列完結篇,也是對傑佛遜與麥迪遜執政十七年間美國政治、經濟、社會與文化發展的全面總結。作者不再聚焦於單一事件,而是以宏觀的歷史視角,回顧1812年戰爭的結束如何改變美國的國家發展方向,並探討共和制度在歷經改革、外交危機與戰爭考驗後,最終留下了哪些深遠的政治遺產。本書首先描寫《根特條約》的簽署及1812年戰爭的落幕。雖然條約未能真正解決美英之間的核心爭議,但和平的恢復終結了聯邦分裂的危機,也讓美國重新將重心轉向國內建設與經濟發展。隨著哈特福會議失去影響力,聯邦政府的權威獲得鞏固,政黨對立逐漸趨於緩和,美國開始邁向較為穩定的政治秩序。戰後,保護性關稅、第二合眾國銀行及內部建設等政策相繼推動,反映出聯邦政府角色日益重要,也顯示共和黨逐步吸收了部分聯邦黨的施政理念。除了政治制度的演變,亨利.亞當斯亦深入分析1817年前後美國社會的整體變遷。隨著蒸汽船的普及、商業網絡的擴展與西部開發的推進,美國經濟快速成長,紐約逐漸成為全國經濟中心;宗教思想趨向自由開放,文學與藝術開始展現具有本土特色的創作風格,而聯邦最高法院透過重要判決強化聯邦至上的憲政原則,進一步奠定國家統一的法治基礎。作者並指出,美國人在經歷戰爭洗禮後,逐漸形成兼具務實、開放與自信的國民性格,為十九世紀的快速發展建立了穩固基礎。本系列不僅是傑佛遜與麥迪遜時代的總結,更是一部探討美國共和政治秩序如何逐步成熟的重要歷史著作。亨利.亞當斯透過十七年的歷史發展,揭示制度、憲政與公民精神如何共同塑造一個新興民主國家的未來,也為理解十九世紀美國的崛起提供了深刻而完整的歷史視野。
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第八部 1812 年戰爭餘波:共和重建與外交挑戰在戰火與分裂之間,美國重新尋找共和國的未來。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第八部,記述1814年至1815年間1812年戰爭後期的重要發展。隨著戰爭持續延燒,美國面臨的不再只是英國的軍事威脅,更陷入財政崩潰、政黨對立與聯邦分裂的多重危機。共和政府在內外交迫之下,必須一面維持國家運作,一面尋求和平談判與戰場突破,迎接建國以來最嚴峻的考驗。本書首先描寫美軍逐漸走出戰爭初期的混亂。布朗、史考特等新一代將領率領正規軍,在奇帕瓦、伊利堡及普拉茲堡等戰役中展現優異戰力,證明美國已具備與英國正規軍正面交鋒的能力。然而,英軍隨後攻占華盛頓,焚毀白宮與國會大廈,使美國首都蒙受建國以來最大的羞辱。巴爾的摩保衛戰與麥克亨利堡成功抵禦英軍攻勢,則重新凝聚了全國士氣,也成為戰爭的重要轉折。除了軍事衝突,本書更深入探討戰爭對共和制度帶來的衝擊。英國海上封鎖重創美國經濟,聯邦政府財政瀕臨破產,國家銀行改革與徵兵制度在國會屢遭挫敗。新英格蘭聯邦黨人在哈特福會議提出修憲與州權主張,甚至出現脫離聯邦的聲音,使美國面臨前所未有的政治危機。麥迪遜政府必須在維護聯邦統一、籌措軍費與重建政府威信之間艱難抉擇。本書最後聚焦於紐奧良戰役。安德魯.傑克遜以堅定果斷的領導整合正規軍、民兵與地方力量,成功擊退英軍精銳部隊,不僅保住密西西比河流域的重要門戶,也為1812年戰爭畫下最輝煌的一頁。亨利.亞當斯透過戰場勝敗、外交談判與政治角力,深刻呈現美國如何在戰火、分裂與危機中重建國家信心,並為戰後共和國的發展奠定新的基礎。
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第一部 傑佛遜時代初啟:共和新局與政治重整共和國的新局,從改革、衝突與危機中展開。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列的開篇之作,記述1800年至1803年間美國共和國發展的重要轉折。作者並未急於描寫政治事件,而是先從1800年前後美國的社會、經濟、文化與思想環境切入,帶領讀者了解這個新生國家在建國初期的真實面貌。當時美國仍是一個人口僅五百多萬、交通落後、區域差異明顯的農業國家,各地在政治文化與價值觀上也存在極大分歧,共同形塑了共和制度發展的基礎。隨著傑佛遜於1801年就任總統,本書進一步描寫共和黨首次取得中央政權後所面臨的挑戰。傑佛遜一方面推動政府改革、縮減開支、裁減軍費及廢除國內稅,希望實現小政府與節儉治國的理想;另一方面,卻必須面對聯邦黨在司法體系中的強大勢力,以及兩黨圍繞憲法、司法獨立與聯邦權力展開的激烈攻防。作者細緻呈現共和制度在理念與現實之間的拉鋸,也揭示美國民主政治早期黨派競爭的複雜面貌。除了國內政治,本書亦將視野延伸至國際局勢。拿破崙重建法國殖民帝國的企圖、海地革命對法國戰略的衝擊、西班牙秘密交還路易斯安那,以及密西西比河封閉所引發的外交危機,都深刻影響美國的國家安全與未來發展。面對戰爭呼聲日益高漲,傑佛遜選擇透過外交談判與政治斡旋尋求和平解決,展現其務實而審慎的領導風格,也為日後的路易斯安那購地鋪下重要伏筆。本書不僅是傑佛遜執政初期的政治史,更是一部描繪共和制度如何在改革、黨派競爭與國際變局中逐步穩固的歷史著作。亨利.亞當斯以宏觀的歷史視野與深刻的分析,帶領讀者理解美國如何在建國初期的種種考驗中,逐步奠定日後國家發展的重要基礎。
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第七部 1812 年戰爭爆發:共和危機與國際衝突軍事挫敗、財政危機與政治分裂,共和國在戰火中接受考驗。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第七部,記述1813年至1814年間1812年戰爭全面展開後,美國在軍事、外交、財政與內政等層面所面臨的嚴峻考驗。隨著戰爭持續擴大,美國不僅必須對抗英國的軍事攻勢,更需面對國內政黨分裂、財政困窘及社會對立等危機,使這場戰爭逐漸演變為攸關共和制度存續的重要考驗。本書詳細描寫1813年戰局的發展。西北戰線歷經雷桑河慘敗後,美軍在伊利湖海戰取得關鍵勝利,隨後於泰晤士河之戰擊潰英軍,印第安領袖特庫姆塞陣亡,英國在西北地區的勢力受到重大打擊。然而,在安大略湖與聖勞倫斯河流域,美軍進攻加拿大的多次作戰接連失利,軍事指揮混亂、將領彼此傾軋與後勤補給不足等問題暴露無遺。同時,南方爆發克里克戰爭,安德魯.傑克遜率軍平定叛亂,逐漸嶄露頭角,成為美國日後最重要的軍事領袖之一。除了戰場上的勝敗,本書也深入探討戰爭對美國社會與政府帶來的衝擊。英國海軍全面封鎖美國港口,使對外貿易幾近停擺,政府財政瀕臨破產;新英格蘭聯邦黨持續反戰,拒絕支持聯邦政府,國內政治對立日益激烈。面對內外交迫,麥迪遜政府一方面努力籌措軍費、整頓軍隊,一方面重組內閣、提拔布朗、史考特及傑克遜等新生代將領,希望扭轉戰局,重建政府的施政能力。亨利.亞當斯透過戰役、外交談判與政治決策的交互分析,呈現1812年戰爭如何徹底改變美國的國家發展方向。本書不僅記錄戰場上的勝敗,更深入剖析共和政府如何在戰火、財政危機與政治分裂中維持國家運作,也描繪一個新興共和國在內憂外患中逐漸走向成熟的重要歷程。
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第二部 傑佛遜時代展開:擴張視野與外交試煉一場世紀交易,讓美國的版圖擴大一倍,也改變了國家的未來。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列的第二部,聚焦於傑佛遜第一任期中最具決定性的轉折。隨著歐洲再度陷入戰爭,拿破崙放棄在美洲重建殖民帝國的計畫,美國因此迎來改變國家版圖與未來命運的歷史契機。李維頓與門羅把握時機,完成路易斯安那購地,使美國領土大幅擴張,也正式開啟向西發展的新階段。然而,領土擴張並未帶來單純的勝利。傑佛遜原本主張嚴格解釋憲法,卻在購地案面前陷入深刻矛盾:若依循原則,聯邦政府未必擁有購買外國領土的權力;若錯失機會,美國則可能失去國家發展的關鍵契機。最終,他選擇以務實方式接受條約,也使共和黨原本強調的小政府與有限權力原則受到考驗。國會隨後對領土治理、司法彈劾與聯邦權限展開激烈辯論,顯示共和制度在擴張過程中逐漸產生新的權力結構。本書同時描寫美國日益複雜的外交處境。美國對西佛羅里達提出主張,導致與西班牙關係惡化;在對英關係上,中立貿易、海員強制徵召與外交禮儀爭議,也使美英衝突逐步升高。國內則有新英格蘭分離陰謀、亞倫.伯爾的政治野心,以及共和黨內部的分裂與權力競爭,讓傑佛遜的執政表面雖然強盛,實際上卻暗藏危機。亨利.亞當斯透過路易斯安那購地、司法攻防與外交角力,呈現美國如何從一個防守自身生存的新生共和國,逐步轉向追求領土、影響力與國際地位的國家。這不只是一段擴張史,更是一場關於理想、權力與現實之間如何取捨的深刻考驗。
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第五部 麥迪遜時代中期:走向戰爭與政治動員當外交全面失敗,美國終於走上無法迴避的戰爭之路。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第五部,記述1810年至1811年間,美國如何在外交挫敗、內部政治紛爭與國際局勢劇變的交互影響下,逐步走向1812年戰爭。麥迪遜總統上任後,承接傑佛遜晚年留下的外交僵局與經濟困境,不僅必須面對英法兩國持續侵犯美國中立貿易權,更必須處理國內派系對立、政府失能與財政惡化等重重挑戰。在外交方面,英法兩國始終將美國視為歐洲戰爭中的籌碼。英國一度釋出和解訊號,卻因外交決策反覆而功虧一簣;拿破崙則以撤銷封鎖法令為餌,不斷設下外交陷阱,誘使美國與英國決裂。麥迪遜政府誤判法國意圖,恢復對英禁運,使美英關係持續惡化,而法國卻依舊扣押美國商船,顯示美國始終無法擺脫列強權力政治的操弄。國內政治同樣危機四伏。行政部門因內閣失和而效率低落,國會則深陷派系角力與地方利益衝突,不僅否決延續美國第一銀行特許經營權,更在重大外交與軍事議題上屢屢陷入僵局。面對戰爭威脅逐漸升高,政府開始整頓內閣、調整軍事部署,國會也逐步轉向支持更積極的外交與備戰政策,美國社會正式進入全面政治動員的階段。亨利.亞當斯透過細緻的外交分析與政治觀察,描繪麥迪遜政府如何在英法角力、黨派分裂與制度缺陷中艱難決策。本書不僅記錄美國走向1812年戰爭前夕的關鍵轉折,更揭示一個新興共和國如何在國際權力競逐與國內政治現實之間,逐步完成從和平外交走向戰時體制的歷史轉變,也為後續戰爭的全面爆發奠定了重要背景。
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第六部 1812 年戰爭前奏:外交破局與國際危機從外交破局到正式宣戰,美國迎向建國後的第一次重大戰爭。。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第六部,記述1811年至1812年間,美國如何在外交全面破局、國際局勢惡化與國內政治壓力交互作用下,最終走向1812年戰爭。歷經多年對英、法兩國的外交斡旋與經濟制裁,美國始終無法維護中立國的航行與貿易權利,也逐漸失去以和平方式解決衝突的可能。本書首先描寫英美外交關係持續惡化,以及法國反覆無常的外交策略如何使美國陷入兩面受敵的困境。英國拒絕放棄強徵美國水手與海上封鎖政策,法國則一再以虛假的承諾欺騙美國,持續扣押商船、侵害美國利益。與此同時,美國西部的印第安部落在特庫姆塞領導下組成聯盟,蒂珀卡努戰役的爆發,使許多美國人更加相信英國正暗中支持印第安人,進一步激化了國內要求開戰的聲浪。隨著第十二屆國會召開,以亨利.克雷與約翰.卡宏為代表的主戰派迅速崛起,積極推動擴軍、籌措軍費及戰時立法,麥迪遜政府也開始為全面衝突做準備。1812年6月18日,美國正式向英國宣戰,開啟建國以來首次對外戰爭。然而,戰爭初期的發展卻遠不如預期,美軍在加拿大戰場接連失利,底特律與昆士頓高地相繼敗北,暴露出軍事準備不足、指揮混亂及民兵制度的缺陷。相較之下,美國海軍在大西洋上的勝利則大幅振奮了全國士氣,也為戰局帶來一線希望。亨利.亞當斯透過外交談判、國會辯論、印第安戰爭與1812年戰爭初期的軍事行動,細緻描繪美國由和平外交轉向武力對抗的歷史轉折。本書不僅記錄1812年戰爭爆發的來龍去脈,更深入探討國際政治、政黨競爭與國家戰略如何共同塑造美國的重大抉擇,呈現這場戰爭如何成為美國邁向成熟國家的重要分水嶺。