齊默爾曼電報:美國加入第一次世界大戰的關鍵,1917-1918
「一封電報,如何改變世界大戰的結局?」 ★宛如諜報小說的歷史敘事★第一次世界大戰版本的《模仿遊戲》★ 繼《驕傲之塔》、《八月砲火》之後 芭芭拉.塔克曼一戰歷史書寫經典三部曲的最終篇章 國防外交與軍事戰略專家 張國城教授 專文導讀 本書所要回答的問題是:「為何美國終究加入了第一次世界大戰?」 對於這個問題,一個最關鍵的答案就是:「齊默爾曼電報」。 在第一次世界大戰開戰之初,美國威爾遜總統堅持中立,並在競選連任時打出「他讓我們遠離戰爭」的口號,甚至表明「我們如果參戰,那就是犯了反文明罪」。但到了最後,美國還是參戰了。 有一位讀者疑惑:「從各個重要的層面來看,我們至今仍不知道為什麼威爾遜會做出讓美國捲入第一次世界大戰的重要決定。」 對於這個問題,芭芭拉.塔克曼在本書的開頭回應這位讀者:「我只想說,你可以來讀這本書。」 這則故事是這樣開始的。 一九一七年一月,歐洲戰事已經到了極限,雙方陷入悲劇性的僵持。英國深知除非美國參戰,否則將會一敗塗地。就在這個時刻,在一個被稱為四十號室的安靜房間裡,英國第一流的解碼人員截獲了一份即將改變歷史的文件。 當時的德國外交大臣阿圖爾.齊默爾曼(Arthur Zimmermann)在一九一七年一月十六日向德國駐墨西哥大使發出一封加密電報。這封電報的內容是向墨西哥提議,與德國組成對抗美國的軍事聯盟。德國承諾提供墨西哥大量資金援助,並且可收復在新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州失去的國土(等於是幫助墨西哥奪回被美國搶去的領土)。 但這封電報被英國截獲,在這份電報的內容於三月一日公開後,引起美國各界的憤怒,促使美國在四月六日向德國宣戰。 英國首相邱吉爾在一戰戰後指出,歷史的進程總會被某件事改動,要不是馬蹄釘,就是被截獲的電報。齊默爾曼電報雖然只是歷史漫長道路上的一顆小石子,但這顆看似不起眼的小石子卻正是改變世界大戰結局的關鍵因子。 本書作者這樣總結全書:「如果美國參戰的時間更晚,協約國很可能被迫協商和平。就這點來說,齊默爾曼電報確實更改了歷史進程。……它擊碎了美國人的幻夢,以為自己能置身事外,快樂地做著自己的營生。……對美國人的生活來說,它終結了美國人的純真時代。」 芭芭拉.塔克曼在書中強調:「本書提到的一切都有憑有據,並非憑空杜撰。所有出現的人物都真實存在;他們說過的話與做過的事……全都有白紙黑字作為證明。」但透過她獨一無二的寫作手法,使本書讀來宛如一部穿梭在外交與軍事戰場上,融合雪茄與硝煙氣味的諜報小說。 這一則令人難以置信的諜報與陰謀故事,唯有芭芭拉.塔克曼能夠講述。 【本書重要登場人物介紹】 作者以敘事小說般的筆法,深刻描繪人物心理和行動。書中的所有人物都是歷史的參與者,從總統到外交官無不面臨嚴峻、具體的人性與道德抉擇。本書帶領讀者一一進入不同陣營歷史人物的內心,從這些人物本身的角度,描述他們面對的情勢、他們的決策與行動及其結果與影響。他們的互動與應對,共同交織構成這一則極具戲劇張力、扣人心弦的歷史敘事。 ★海軍少將威廉.雷金納德.霍爾爵士(Admiral Sir William Reginald Hall),1870-1943 是一名身材矮小、臉色紅潤的男子。當他閱讀時,每隔一段時間眼皮會抽搐,因此有「閃光信號燈霍爾」的綽號。於1914至1919年擔任英國海軍情報局局長,主持情報機構四十號室。 ★伍德羅.威爾遜(Thomas Woodrow Wilson),1856-1924 於1913至1921年擔任美國總統。在1916年競選連任時,提出了「他讓我們遠離戰爭」的口號,但仍於1917年4月向國會發表請求參戰的演講。一戰結束後,推動成立國際聯盟。其立場通稱為「威爾遜主義」。 ★傑拉爾德(James W. Gerard),1867-1951 於1913至1917年擔任美國駐德大使。他曾說:「我與齊默爾曼相處愉快,他是典型的優秀人士……我與他私交甚篤,他對待美國公正而友善,我認為他是當今德國數一數二的人才。」 ★齊默爾曼(Arthur Zimmermann),1864-1940 身材高大,個性溫和,有著一張國字臉與一對藍眼珠,他的金髮略帶紅色,嘴上留著濃密的八字鬍,臉上有一道因決鬥留下的傷疤,自認是美國事務專家。1916年升任德國外交大臣,當時美國輿論稱他為「我們的朋友齊默爾曼」,認為這個「來自平民階級的男人」代表自由主義力量的興起,將使德國擺脫軍事專制體制。 ★德皇威廉二世(Wilhelm II),1859-1941 威廉二世的外祖母是英國維多利亞女王,英王喬治五世是其表兄弟,俄皇尼古拉二世是他的表妹夫。在與尼古拉二世的英文書信中,他稱俄皇為尼基(Nicky),自稱威利(Willy)。他於1918年退位,結束霍亨索倫王朝在德國的統治。 ★奧巴爾德.馮.貝特曼─霍爾維格(Theobald von Bethmann-Hollweg),1856-1921 於1909至1917年擔任德意志帝國首相。身材高大而駝背。他反對無限制潛艇戰,認為這「必將導致美國加入敵方陣營」。在德皇簽署「全力發動無限制潛艇戰」的文件後,他在私下對同僚說:「德國完了。」 ★馮.伯恩斯托夫伯爵(Count von Bernstorff),1862-1939 於1908至1917年擔任德意志帝國駐美國大使。1917年1月16日,齊默爾曼將電報發給在美國的伯恩斯托夫,再由伯恩斯托夫透過西聯電報公司轉發給德國駐墨西哥公使海恩利希.馮.艾克哈特,是電報事件的核心人物之一。 ★卡蘭薩(Venustiano Carranza),1859-1920 卡蘭薩的白色大鬍子使其具有高貴的形象,他在1914年推翻了韋爾塔政權,於1917年就任墨西哥總統。齊默爾曼電報公開之後,卡蘭薩表示:「電報過早曝光影響了他結盟的意願。」卡蘭薩的拒絕,使齊默爾曼的外交密謀以失敗告終。
人生的坑,都在歷史課本裡:人體圖像化記憶,從此輕鬆讀通歐洲史
【本書特色】★創新記憶法!「記憶宮殿」╳ 歐洲史人體圖像化記憶打造可視化、易記憶的世界史架構,讓你不再於歷史時間軸中迷路!★最適合108課綱的歷史學習法!破解新課綱「主題式教學」的混亂與挑戰,把世界史的脈絡說清楚、講明白。★適合高中生,也適合人生迷路者!畢業後就不用讀史了?其實人生沒有新劇本,只有舊錯不斷輪迴,換一套面具後接續上演,而歷史課本正是你的第一本「人生指導手冊」!★問就是推!《一歷百憂解》Podcast製播人&作家/李文成、臺灣吧執行長/蕭宇辰、歷史作家/謝金魚、《時間的女兒:八卦歷史頻道》Podcaster/Hazel、高雄市立陽明國中歷史教師/吳宜蓉、臺北市立成功高中歷史科教師/簡杏如【內容簡介】常常迷失於錯綜複雜的歷史事件,考試時總是欲哭無淚?那是因為你還不知道「記憶宮殿」有多好用!你是否曾在歷史課本裡迷失方向,不明白為什麼上一秒還在古希臘,下一秒就跳到了十九世紀歐洲列強?這本書正是為了解決這個「迷路」問題而誕生!透過「記憶宮殿」這個連福爾摩斯都愛用的記憶法,參與過高中歷史課本編輯的人氣作家海獅,巧妙地將歐洲史比喻成人體,從頭到腳對應各個時代與轉折,用身體記歷史,既直觀又不容易忘!⚠注意!課本只給你劇情大綱,本書直接劇透人生結局!歷史人物踩過的坑,保證比你人生遇到的還誇張!殺死蘇格拉底的,是受盡驚嚇的民主社會?你的技術改變了世界,但你可能還是窮得要死,就像古騰堡?宗教改革時代的兩個女王,一個選擇愛情,另一個選擇權力,各有什麼下場?本書以歷史事件為骨架,揉以輕鬆詼諧的筆調與精闢的人性剖析,讓你明白歷史不只是背誦名詞,而是學會看穿「人性不變的劇本」:權力的誘惑、信仰的選擇、風險與利益的賭局……。你會發現歷史不是發生於過去的事情,而是一直在用不同的方式重演,若沒有學會看懂、體會、連結,很可能在你的人生中再次出現。
第一次世界大戰戰史(套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
維京魂:忠誠、紀律、無畏,征服世界的北歐傳奇
▎「這些海盜就跟其他海盜一樣行徑卑劣。但是,當我們回想起他們的殘酷犯行,或是因為他們駭人聽聞的破壞與其他殘忍之舉而倒抽一口寒氣時,倒也不能忘記他們的紀律、堅忍、同袍情誼與武德,讓他們成為當時世界上最所向披靡、最大膽無畏的族群,無人能夠比肩。」──溫斯頓.邱吉爾▎「『難』不過舉手之勞,『不可能』頂多就把手舉久一點。」──千年流轉,維京魂未變其志。每當世界呼喚,他們便毅然回應。航向西方、航向南方、航向世界的各地,去掠奪、去探險、去建立我們的新家園吧!當海平線浮現維京長船的身影,腥風血雨便接踵而至。他們沿著河路、海路,東征俄羅斯,南擊羅馬帝國,西越大西洋抵達美洲。征服世界的傳奇,自此開展而永不止息。懷抱對自身與家族認同的深刻追尋,赫曼書寫下這部充滿情懷、如史詩般壯麗的維京傳奇。 ╳從海盜到匠人,刻苦、無畏、勤奮的精神與世界征服之路。╳在貧瘠嚴酷的斯堪地那維亞大地上,向外遷徙、尋找資源是維京人永遠的課題,也孕育出了堅毅、紀律、團結,重視家庭與族群的特質。當維京人從掠奪者走向建設者,接納基督教成為虔誠的路德宗教徒時,亦未曾捨棄原鄉的精神價值,他們忠誠依舊、勇於開創、堅守自律、專注於研磨技藝的匠心,即使時空移轉,維京人對世界的影響亦如往昔。╳信念永存、美德傳承,呼喚不滅維京之魂。╳《維京魂》講述的不僅是北歐諸民的歷史,更關乎一種穿越時空、凝聚人心的信念。即使「維京人」的稱呼已隨時間遠去,那份堅毅、榮耀、勤奮與無畏的精神仍未熄滅。現今的世界有不同於過往的困境,便捷的網路與 AI 技術帶來真假難辨的資訊洪流、比過去更劇烈且難以預測的國際局勢,以及因地球環境惡化而日益頻繁的極端氣候……,必須喚起維京魂,只要願意相信、勇於實踐,來自北方的靈魂將在你心中再次點燃,無懼風雨,破浪前行。
1931:債務、危機與希特勒的崛起
從信心到絕望,1931年債務、危機與希特勒的崛起第一次世界大戰後,一個新生的德國正在艱難地重建。這是一個關於希望與失落、改革與倒退、民主與極權之間拉鋸的故事,更是一部揭示金融如何影響政治的深刻歷史敘事。第一次世界大戰結束後,德國被迫承擔巨額賠款,這些賠款以金本位貨幣計價,對德國經濟構成沉重負擔。為了履行這些義務,德國政府在全球經濟衰退的背景下,被迫採取削減開支、提高稅收和降低工資等緊縮政策。然而,這些措施引發了國內強烈的反對,導致開始質疑其債務義務。此舉引發外國投資者的恐慌,紛紛拋售德國資產,進一步加劇了貨幣危機。想當然這場經濟危機進一步加深了全球經濟大蕭條。民眾對政府失去信心,加之希特勒和納粹黨因其對賠款制度多次表達強烈批評,而使民眾轉而支持納粹黨的極端主張。隨著金融體系的崩潰,希特勒對外國債權人及德國政府所謂共謀的猛烈抨擊,比以往更能引起選民的共鳴。不幸的是,德國的債權人猶豫不決,未能及時提供債務減免,從而未能削弱希特勒的影響力。德國的危機帶來的啟示,不僅在於政治家有時缺乏果斷行動,更在於忽視國內政治動態可能對國際協定和機構運作造成的風險。只有當國內選民願意為跨國合作讓渡部分主權,國際機構與協定才能真正發揮作用,並經受時間的考驗。在當今全球化時代,這一教訓尤為重要,因為各國的政策決策不僅影響自身,也深刻牽動全球經濟與政治的穩定。★本書特色本書以三個階段:信心、猶豫不決、絕望,勾勒出威瑪共和國從建立到崩潰的完整軌跡。在「信心」階段,能夠看到德國如何在《凡爾賽條約》的重壓下,試圖通過金融改革和國際合作重建國家信用。 在「猶豫」階段,隨著1929年經濟大蕭條的來襲,德國進入了充滿「猶豫不決」的階段。深入分析了這一時期德國政府在經濟政策上的搖擺不定,以及各政治派系之間的激烈較量。展現了國際金融合作與政治現實之間的複雜互動。在「絕望」階段,見證了威瑪共和國最後的掙扎。失業率攀升、銀行危機蔓延,激進政治力量崛起。本書細緻描繪了從布呂寧擔任總理到希特勒最終上台的過程,揭示了經濟危機如何為極權主義的興起提供了溫床。作者運用大量第一手史料,包括央行文件、外交電報、私人書信等,重現了這段歷史的細節。通過對各方決策者的深入分析,展現了在面對危機時的思考與抉擇。
手繪圖解歐洲史
歷代政治家多半認為 將歐洲整合在同一聯盟下,有助防止戰禍。 但兩次世界大戰卻還是都從這裡爆發, 為什麼? 這裡有舉世公認的先進文明, 卻產生了最惡名昭彰的人間大魔王。 這裡講究人權與民主自由, 卻以惡劣手段奴役過極多人、殖民過最多地區; 甚至是目前五大洲裡,有最多國王與王后在位的地方。 這裡曾經是兩次世界大戰的源頭, 2022年爆發的烏俄戰爭, 更一度令人擔憂戰局會否擴大成第三次世界大戰。 歐洲究竟是如何成為今日面貌的? 都說法國與英國不睦, 但英法實際上曾有多次王室聯姻的紀錄。 法國浪漫多情、德國務實不解風情? 然而這兩國的祖先關係之密切, 可能會讓你大吃一驚。 想了解世界局勢、人類未來的發展, 一定不能忽略歐洲的影響力; 這96個歷史檔案, 已足以讓你理解這個既美麗、又醜惡的地方。 &
共同體的神話【東歐百年史‧全3冊】
帝國邊陲的小族群如何擺脫壓迫與集權的殘影,對抗自我消亡的恐懼? 從「我是誰」到「我能是誰」的具體實踐,一段值得臺灣人民借鑑的百年追求 二十年後的今日,東歐依舊難免於民粹浪潮,普丁侵烏後,更是再度成為民主與法西斯的理念衝突之地。若對東歐一無所知,人們將無從知悉當代,我們也將無從構思未來。 ── 國科會人社中心博士級研究員& 蕭育和 民族主義的激情,來自於強烈感受到族群命運的召喚,並不惜以流血衝突的極端手段,呈現最大的戲劇張力。 ── 國立臺北大學歷史學系副教授& 伍碧雯 ─✧─✧─套書附贈別冊─✧─✧─ 【特別收錄1】臺灣版獨家作者序:中東歐民族主義與烏克蘭戰爭帶來的啟示 【特別收錄2】中東歐歷史學家夏克勤專文導讀:歷史學家閱讀東歐的多種方法 【特別收錄3】中研院臺史所吳叡人專文導讀:政治學家與歷史學家關於東歐民族的對話 ✧一個無意識的政策,帶來攪動歐洲版圖百年的民族恐懼 1780年代,哈布斯堡君主約瑟夫二世頒布法令,將德語做為領土內的官方語言,意圖從龐大而分散的疆域中建立一個現代化國家,但他的行動卻產生了極端的反效果:當在一個融合了多族群、缺乏民族意識的土壤上,種下民族主義的種子,帝國勢必面臨分裂與內戰的局面。 各個族群在這塊大陸上拔地而起、彼此相互競爭,擔心自己的語言和文化會在這波統一浪潮中消失。混亂的意識形態促成了賽拉耶佛暗殺事件,引爆了第一次世界大戰。戰後,哈布斯堡王朝瓦解、民族自決興起,中東歐人民從和約製造者手中拿到了民族自決的資格,但這些新興國家不過是哈布斯堡王朝的縮影,族群衝突的問題更加激化,導致歷史上最大規模的種族滅絕。 1949年後,共產鐵幕隔絕了中東歐,史達林主義席捲當地,戰前的民主自由成了極權政體,散落在中東歐的國度紛紛變成極為相似。但在這段鐵壁之後的日子,對文化與民族消亡的恐懼卻從未消失,他們在既有的框架之下尋求民族主義的殘影,激發了匈牙利革命、布拉格之春、羅馬尼亞西奧塞古的轉向以及諸國內政的改革。 ✧忽略歷史對東歐的號召,將無法理解當代歐洲的困境 長年夾在帝國邊陲的中東歐民族,共享了西歐鮮有的歷史經驗,兩百多年來的自治呼聲常常在相互交織的民族中種下血腥的結果。十八世紀統治者所預想的多元國度從未在東歐真正扎根,反帝國的意識、對被遺忘的恐懼、被煽動的種族意識與排外主義,構成了這塊土地的主要敘事。 這種動盪經歷讓東歐人對歷史的不穩定有著敏銳的感受:他們崇敬民族英雄的歷史故事,時時害怕自身民族從土地上消失。這種獨特的情緒讓東歐人與眾不同,即便1989年柏林圍牆倒塌後、自由民主的風吹進了這塊土地,東歐人依然無法擺脫民族主義的殘影,促成了民粹主義的興起、對極權過去的懷念,就連種族滅絕的槍響都仍未消散。 歷史的進程所帶來的恐懼是如何影響至當代?為了解答這個問題,康奈利教授追溯了民族主義如何在東歐各地拔地而起;第一次世界大戰後新國家的建立以及如何被納粹帝國和蘇聯集團吸收;共產主義崩潰後民主和分離主義運動重新出現後的發展;以及最近整個地區的民粹主義政治浪潮。 想要了解歐洲,就不能遺忘東歐的歷史;想突破歐洲共同體的神話,就必須從東歐開始。
世界盡頭的瘋人院:史上首支成功度過南極冬季的探險隊求生錄
開啟極地大探險時代的一次航行 傳奇極地探險家羅爾德.阿蒙森征服南極旅程的起點 人類第一次見識到海冰的威力 以及寒冷與黑暗能夠如何蹂躪人的靈魂 & & ★Amazon編輯精選最佳傳記與回憶錄 ★《紐約時報》暢銷書、《華爾街日報》好評推薦 & 他們又餓、又冷,混身是病,孤立無援。在下一次太陽消失前,他們該如何逃出白色荒原,重返人間? & 1897年8月,《比利時號》在一片燦爛陽光中揚帆出航。這支探險隊懷抱著抵達地球盡頭、征服地磁南極點的夢想,一路航越大西洋,前往冰冷的南極白色荒野。 & 當冬季即將到來,行程延誤的探險隊必須抉擇:往北航行,避開險惡的南極冬季;或是冒著生命危險繼續深入,直到被困在海冰圍繞的牢獄中無法動彈。 & 然而他們很快就會發現,南極冬季最可怕的是沒有任何陽光的永夜,神秘疾病與黑暗正逼著他們陷入瘋狂。 & 探險隊必須在下一個冬季到來前離開南極,船醫庫克與大副阿蒙森聯手策畫出一個瘋狂的逃脫計畫。他們要不成功名留青史,要不就此從世界上消失……。 & 本書根據船員日記與《比利時號》航海日誌寫實重現艱險航程,就連NASA也深入研究這段人類被孤立於極地的經歷,為未來的火星任務做準備。 &
血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐
金石堂強力推薦書 ! & ★繁體中文限定.作者題字扉頁印簽版★ 要理解暴政,先見證歷史 《暴政》作者提摩希.史奈德,衝擊歷史認知的經典之作 認識今日東歐衝突的歷史根源,最受熱議的迫切之書 & 20世紀最黑暗的歷史現場,不在德國或俄國,而在納粹與蘇聯之間的血色東歐。 見證普利摩.李維未能記錄的屠殺真相,漢娜.鄂蘭理論之外的極權全貌。 & ★全球翻譯32種語言.暢銷20萬冊.橫掃12項國際大獎.唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 & 『本以為已經看透、聽遍有關這主題的一切,但我錯了。』 ──Michael Savage,美國電台節目主持人 & 『看見先人面臨了哪些難題與恐怖,如何彼此相愛並抱持希望,如何生又如何死。』 ──烏克蘭《基輔郵報》 & 『越快精讀本書,才有可能重新看待東歐長久以來非常嚴峻的國與國關係。』 ──俄羅斯《莫斯科新聞報》 & ◆單獨看希特勒或史達林,反而看不見人類史上最黑暗的暴行 希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者,也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而,《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林,更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。 & 這塊被夾在中間的地方,就是廣義的東歐,也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生,但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動,以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處,也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。 & 血色大地上發生的事,長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行,就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而,在1400萬這天文數字般的死亡人數之中,大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人,還包括東歐各族裔的人民。無論生死,他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。 & 本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設,將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐,首次以淺顯易懂、有脈絡的方式,講述近代東歐這段慘痛歷史,以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌,也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策,探討暴行背後的動機與責任。 & ◆填補東歐歷史的空白:10種語言.16處檔案.首次完整呈現 我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史?二次世界大戰以來,絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行,歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體,也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士,才能挖掘被埋藏多年的真相。 & 本書作者提摩希.史奈德精通10種歐洲語言,更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬,從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機,重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此,本書也特別關注受害者留下的證詞,無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條,或是屍身上的日記,藉此還原歷史上受害者遇難的真相。 & 除了史料基礎紮實,史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字,搭配上畫面感極強的敘事,讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地,一一見證血色大地的黑暗歷史,同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。 & ◆擴大對人性的想像:理解歷史全貌,才能正確評價暴政 二十世紀中葉的黑暗暴行,形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們,很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論,甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營,紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。 & 然而,我們長期以來就像看到水面上的冰山,以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行,實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史,我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度,以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。 & 本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架,重回「血色大地」的歷史現場,深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史,不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌,更有助於我們理解我們的時代與我們自己。 & 史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民?納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作,交織出人類史上最黑暗的暴行?今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度,又與當年血色大地的歷史有何呼應? & 本書特色 & ★沒有太多知識上的閱讀門檻,只要有雙願意直視黑暗的眼睛。 ★認識今日東歐衝突的歷史根源,最受熱議的迫切之書。 ★再也無法用同樣眼光看待二戰與今日東歐:原文出版十年來,顛覆世人理解東歐、猶太大屠殺、希特勒與史達林的方式,是任何欲理解二十世紀暴政的人,都無法繞開的重要鉅著。 ★全球唯一中文版.與美國十週年紀念新版同步上市。 【特別收錄一】唯有理解血色大地的歷史,才能回應不斷變動的今日世界:15000字新版作者序。 【特別收錄二】史奈德的文字方舟,如何賦予我們對抗暴政洪流的力量?政大政治學系副教授葉浩老師5000字導讀。 & 得獎記錄 & ★ 全球翻譯32種語言.暢銷20萬冊.橫掃12項國際大獎.唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 ★德國漢娜.鄂蘭獎最佳政治思想類作品(Hannah Arendt Prize for Political Thought) ★德國萊比錫書展大獎(Leipzig Book Prize for European Understanding) ★德國北德廣播電臺文化頻道非虛構類圖書獎入選(NDR Kultur Sachbuchpreis, Shortlist) ★美國藝術暨文學學會獎(American Academy of Arts and Letters Award in Literature) ★美國愛默生人文獎(Phi Beta Kappa Ralph Waldo Emerson Award) ★美國斯拉夫、東歐與歐亞研究學會韋恩沃西尼奇書卷獎入選(Wayne S. Vucinich Book Prize, Shortlist) ★加拿大坎迪爾獎「優秀表彰獎」(Cundill Prize in History Recognition of Excellence) ★法國歐洲歷史圖書獎(Le Prix du Livre d´Histoire de l'Europe) ★英國達夫.庫珀獎入選(Duff Cooper Prize, Shortlist) ★波蘭莫察斯基歷史圖書獎(Moczarski Prize in History) ★比利時布魯塞爾自由大學最佳國際歷史與二戰書籍獎(Prix Baron Velge in the International History of the Second World War, Université Libre in Bruss
李維史陀:實驗室裡的詩人
他畢生致力於擺脫西方文化的侷限, 越過科學的界線,進入野性的思維, 探究感官與邏輯事物融合為一完整整體的可能性---- 二十一世紀的今天,是時候重新認識李維史陀。 科學思維是分析性和抽象的,喜歡把世界打破為一系列的難題。 而野性的思維則尋求總體的解決辦法。 科學家習慣站在距離之外量度、建立模型。 野性的思維卻直接處理周遭環境的感官經驗,並在神話性--詩性的公式裡排出秩序。 李維史陀一生的執念,即是追求感官事物和邏輯事物的融合。 他獨特的思考方式,與他所奠定的結構主義人類學,深深影響了多位二十世紀的思想大師:包括傅柯、羅蘭巴特、拉岡等人。 李維史陀在1908年出生在一個猶太人家庭。求學時代熱切參與政治,投入學運。1935年應聘於巴西聖保羅大學,啟程遠赴南美,接觸到歐洲以外的世界,包括1930年代正在發掘自身文化根源的巴西知識與藝術圈。他踏入田野,接觸南美洲印地安部落,這些經歷後來寫入了《憂鬱的熱帶》。 二次大戰爆發後,李維史陀流寓紐約,與流亡知識圈包括語言學家雅各布森、超現實主義者布勒東等人密切往來,戰後甚至還曾短暫擔任法國外交部文化參贊。豐富的半生經歷塑造出這位二十世紀學術大師。然而當李維史陀獨樹一幟的理論架構成形,整個戰後法國的知識圈都深受其影響。 李維史陀的人生在二十世紀的動盪中展開,他既在亞馬遜土著社會中看到文明,也西方文明中看到野蠻。這使得他終身都在追問; 人類是甚麼?人性是甚麼? 從荒野到文明,在人類多元的表面下,是否存在普世共同的深層結構? 人類的感受與邏輯必然是分開的嗎?能合而為一嗎? 如何在渾沌中看出秩序? 人類的前景是甚麼? 李維史陀曾是二十世紀最重要的思想家之一,開創了「結構主義」的人類學研究,在他過世後十年的今天,他的名字似乎漸漸被淡忘。但是,倘若我們回頭看李維史陀當年提出的問題,這些問題在二十一世紀的今天更顯意義。 對於這些問題,李維史陀並非書房裡的人類學家。他曾經親歷幾乎摧毀文明的戰爭,且深入走進荒野與非歐洲文明的旅程,讓他跳脫歐洲本位的思考,他自己就曾說:「把我造就為一個結構主義者的,與其說是畢卡索、布拉克、萊熱和康丁斯基的作品,不如說是石頭、花朵、蝴蝶或飛鳥帶給我的啟發。」對李維史陀來說,人類學紀錄原住民文化並不是目的自身,而是為了要從人類的思想、文化產品、社會關係、甚至物理世界中探詢出「結構的回聲」。 本書不只是一本精采的傳記,更是二十世紀一場動人的思想壯遊。作者威肯曾兩度親訪李維史陀,並和他規律通信。在這本書中,我們會跟隨李維史陀一生的壯遊,隨他的視線遊蕩文明與荒野,看到他在學術中注入藝術的感性,凝視人類民族繽紛多樣的表象,並傾聽底層結構性的回聲。 如今,世界到處浮現衝突,文明再一次面臨了考驗。或許是時候我們該重新認識李維史陀,繼承他留下的精神遺產。在當下二十一世紀的時空脈絡中,重新閱讀李維史陀的價值:這位思想巨人曾經在上個世紀文明衝突中,探詢何為人類、人性中普世的共性﹔如今我們又能如何繼承他的遺產,提出答案? 本書特色 ※李維史陀的人生傳記,是二十世紀最動人的一場思想壯遊。 ※邀請讀者在二十一世紀的今天,重拾李維史陀對普世人性提出的扣問。
海獅說歐洲趣史:歷史課本一句話,背後其實很有事
◆ 特別贈送:每本皆附雙面年表書衣:特別收錄本書重要歐洲史年表對照,附上精美插圖,海獅親自監修,品質保證。 ◆ 特別收錄:每一講皆附超有才「重回歷史現場」刻版插圖 ◆ 叫好推薦:怪奇事物所所長/胡川安/陳建守/陳韋聿/馬雅人/徐維芷/涂豐恩/黃春木/黃震南/黑貓老師/蕭宇辰/謝金魚/謝哲青 鏘鏘鏘!趣史上演啦~ 有梗.有料.有好笑!歡樂迸出閱讀新角度! 「故事」網站超人氣作家領銜主講,力邀歷史人物現身說史! 搭配課綱,告訴你歷史課本不讓你知道的故事。 什麼?偉大的文明發展,其實是從「搶錢搶糧搶女人」開始的?! 居然?第一次世界大戰爆發的背後,藏著一段淒美的愛情故事?! 真假?黑死病、文藝復興、宗教改革居然都是相關的?! 搞不清楚歷史事件間的關聯嗎?不了解事件背後的行為動機嗎?那是當然的,因為幾千年來發生的大小事,怎麼可能全都塞進歷史課本裡?幸好,那些放不進課本的故事,神奇海獅都能告訴你,幫你一次搞懂三千年歐洲史! 本書搭配歷史課本,以獨創的「異常生動歷史人物故事串」,將課本一句話背後隱藏的許許多多故事相連起來。從三千年前的歐洲文明起源,一路相連到二次大戰後迎向轉型正義的德國。 不管是奠定雅典人民權利的梭倫、意外召喚出十字軍戰爭的羅馬教宗烏爾班、掌握文藝復興和宗教革命關鍵的麥第奇家族、打造歐洲第一強國的俾斯麥,或是見證柏林圍牆生效當晚的記者梅恩,都將「現身說史」,用當事人的視角說出當時的故事! 其實啊!這些歷史人物的一生,遠比你我知道的還有事!
漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭:養馬比養跑車還貴、環遊世界比上太空還危險、買棟房子比買群羊還容易,讓你意想不到的英國古代史
在榮光女王的統治之下,被譽為「輝煌年代」的十六世紀英國 其實領土超小、又臭又髒, 英國「紳士」甚至集體罹患中二病、靠爸族,既暴力又常常玻璃心碎滿地?! 在現代的影視戲劇中,伊莉莎白一世女王總是身著綴滿珠寶的華服,霸氣驕傲、呼風喚雨,宮殿也和女王本人一樣金光閃閃。這位史上最有權力的英國女性,除了擊敗西班牙無敵艦隊、航行世界一周、在美洲建立殖民地,讓十六世紀的英國成為海上霸主,她的統治時期更被稱為「英格蘭的文藝復興」,孕育出傳奇文豪莎士比亞、提出歸納法的科學先驅法蘭西斯.培根,無論從藝術到科學、建築甚至是園藝領域,在這個時代中都充滿了各種創新的嘗試。 但是,拿掉珠光寶氣的華服和歷史美名的玫瑰色眼鏡之後—— 伊莉莎白其實是個超沒安全感、有時喜歡嘴砲朝臣、愛用酷刑跟砍頭的超S女王!? 任性又專橫,讓國民又愛又怕,還將整個國家裡裡外外都改造成自己想要的樣子!? 繼暢銷書《漫遊歐洲一千年》、《漫遊中古英格蘭》後,英國暢銷作家伊恩.莫蒂默這次將揭發伊莉莎白時代英格蘭的真面目,掀開女王華麗的裙子,顛覆你的美好幻想,一窺那更貼近真實生活、髒亂又充滿驚世矛盾的日常面貌! 本書特色 揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目,讓你不小心穿越也可以成為十六世紀正港鄉民,不怕被女王吊死、肢解或砍頭! 真面目一 英國禮儀跟你想像的完全不一樣!? 跟朋友走在街上,其中一人突然脫褲子大便,所有人都要脫帽致意? 如果你常被老婆打,你的鄰居會被拖出來遊街示眾和嘲笑,因為他沒幫你一把? 陌生人到家裡來,要先一手抓住主人的老婆或女兒親吻(看是誰先開門),不然就是沒教養? 因為以前上澡堂會感染梅毒,所以全英國人都不愛洗澡? 貴婦人不能露出手和腳,但露出整個胸部完全OK? 真面目二 從上廁所到看醫生,日常生活的各種潛規則,知道了就不會不知所措! 買了啤酒不趕快喝,時機一到就會爆炸? 生病看醫生,醫生會幫你占星算抽血時間,還順便算命? 為了振興漁業,每週三不准吃肉只能吃魚,要吃肉還得申請許可證? 私人廁所太貴,只好狂蓋公共廁所,讓城市裡飄滿排泄物的氣味,卻是現代化與進步的象徵? 因為人口爆炸,勞力太多,所以沒有法定最低薪資,只有最高薪資? 地位高的客人安排在主人的起居室吃飯,地位低的通通趕到大廳去吃飯? 真面目三 女王的宮廷和上流階層各種任性,這樣的政府真的可以好好運作嗎!? 主教罵女王的衣櫃太多衣服,讓女王委婉又優雅地威脅他去死? 因為身為女性,女王就改變了男性時尚,不准男人穿太強調「男性雄風」的遮陰布? 靠爸和人脈比工作能力還重要,喜歡把「我爸是誰誰誰喔」掛在嘴邊還引以為傲? 明明犯下叛國罪,只因為認識宮裡的人,就只要寫悔過書和罰錢了事? 女王喜歡到大臣家大開宴會,讓勛爵傾家蕩產,直接把自己家變成一座城鎮? 故意讓法國大使看到女王穿著晨衣(和她的胸部)在宮裡閒晃,還大聲說真是令人害羞? 真面目四 十六世紀鄉民各種狂,中二、自負、大膽堅毅又暴力!? 男學生畢業之後就到處在街上打鬥,為了長大後在酒館或船上好好跟別人打架? 全國人民都愛打嘴砲,被吊死前也要先惡整治安官? 女性是男性的財產,但可以寫作出書罵男人? 結婚之後,就完全不用跟爸媽住的超前衛家庭觀? 違反法律也要穿不符地位的好衣服上街給人看,就算家裡一塊麵包都沒有? 歡迎來到伊莉莎白一世、莎士比亞與哥白尼時代的英格蘭,只要翻開這本書,就能跟這些現代英國紳士的祖宗們在榮光女王的統治下,一起體驗高壓卻歡樂、貧困卻奢華,既驕傲又有點臭的生活!
破解希特勒(2017年新版)
青年希特勒反映了當代歷史; 中年希特勒參與了當代歷史; 晚年希特勒決定了當代歷史。 不論我們喜歡與否,今天的世界就是希特勒製造出來的結果。 如果德意志民族不再強韌、不準備做出充分的犧牲、不願意為自己的生存流血的話,那麼就應該沉淪,被另外一個更強大的勢力所毀滅……。屆時我不會為德意志民族流下一滴眼淚。──阿道夫.希特勒1889.4.20-1945.4.30 希特勒所達成的功業、成就、破壞及罪行,都是如此令人覺得不可思議:在短短幾年內,從沒沒無聞的窩囊廢變成了天才橫溢的行家,帶領德國從戰敗後的衰頹深淵一躍而為世界強權,幾乎主宰整個歐洲大陸;接著又以頑固不合邏輯的執著,不顧可能導致戰場上的失敗,堅持做出了駭人聽聞的大屠殺罪行。 在世界歷史當中,怎麼樣都很難找到任何人採取了與希特勒相同的方式,以無可比擬的行動,卻得到了與其既定目標截然相反的結果:希特勒意圖讓德國在歐洲取得霸主地位,並直接統治俄國。結果卻是美國稱霸西歐、俄國稱霸東歐、德國一分為二,以及所有歐洲殖民帝國的解體;希特勒意圖消滅猶太人,卻讓其在蹉跎了二千年光陰後再度擁有自己的國家。 對世人來說,希特勒就意味著一個謎。
希特勒-我的奮鬥(傳記叢刊12)
希特勒 - 一個鄙視斯拉夫族,仇恨猶太人的狂妄民族主義者,一個極端獨裁又充滿野心的侵略者。 1930 年希特勒的民族社會黨大選勝利後出任總理,上台後便撕毀凡爾賽和約,重整武力軍備,以激起德國人之潛在復仇心理。希特勒率領的納粹獨裁政府,使德國煥然一 新,大有吞霸整個世界之勢。
牛津通識課05 馬雅:被誤解的中美洲文明
馬雅文明在現代還存在嗎?馬雅人為何擁有如此獨到的藝術技術與品味?馬雅曆真的預言了世界末日?為何馬雅總是與神祕學和外星人脫不了關係?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,用最簡明的方式認識充滿神祕色彩的馬雅文化。馬雅人建立了美洲古代史上最強盛的社會,也是人類史上最強盛的社會之一。數千年來,他們居住在(現在仍然住在那裡)包含猶加敦半島的墨西哥南部、瓜地馬拉、貝里斯、宏都拉斯北部和薩爾瓦多西部等區域。在與歐洲人接觸前的很長一段時間,馬雅人建立了宏偉壯麗的城市,擁有大量人口,豐衣足食。他們擅長視覺藝術,並發展出用來記錄曆法、數學和天文學等特別知識的複雜文字。馬雅人並非以中央集權的方式來達成這樣的成就,他們從來沒有一個一統天下的馬雅王國或帝國,而是各地散居著許多逐漸形成、說著不同馬雅語言的族群。當歐洲人入侵馬雅的時候,那個地區裡有十幾個政體或王國。西班牙人隨後在16和17世紀拓展殖民地,但是並未囊括或統一整個區域,直到21世紀初期,那個地方仍然與現代國家格格不入。馬雅在地理上也有所區隔,因為那個地方三大區域的環境充滿了強烈的對比——從北方平坦、乾燥、沒有河流的石灰岩半島,到中部的丘陵和熱帶雨林,再到南部的火山高地。但是有一個明確、獨特且魅力無窮的文明(我們稱之為馬雅文明),很肯定地在那裡傳承了數千年。基於這些原因和他們所留下的謎團,馬雅人值得我們的關注。由於歐洲人很快地在西元1500年後出現在他們的海岸上,馬雅人的族群和他們的文化傳統,都遭到外來者計畫性的毀滅和壓制。不過在近幾世紀,這個外面的世界奉獻了大量心力去揭開和了解馬雅的文明與歷史。然而結果是,馬雅文化被蒙上一層神祕的面紗,變成了具有魅力但被大大誤解、大量研究的對象。本書將依序從五個主題介紹馬雅文化:馬雅的身分認同、政治、世界觀與身後的世界、藝術表現和馬雅的「奧祕」。藉由各種考古佐證,化解百年以來世人對於馬雅的各種誤解,也還原在中美洲存在數千年至今的這個獨特文明。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
哈布斯堡帝國:翱翔歐陸的雙頭鷹家族,統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
王座的塵封沉墜─君士坦丁堡的落日悲歌:皇室陰影、軍閥亂政與教會對抗,見證拜占庭帝國的輝煌與殞落
一座千年不倒的城牆,如何在信仰與背叛中裂出第一道縫? 每一位皇帝的加冕,都是帝國命運的賭注與倒數計時 ▎帝國,不只是歷史的記憶 拜占庭帝國,一個延續千年的文明傳奇,從古羅馬的餘燼中誕生,又在火與鐵的洗禮中重塑自己。本書從希拉克略的改革開始,揭開帝國在東西戰線上的進退得失,深入探討宮廷婚姻、繼承爭鬥與民意動盪,呈現一幅帝國內部權力重組的劇烈畫卷。 ▎皇權之下,血與信仰交織 從聖像破壞到教會妥協,從伊琳娜女皇的攝政到巴西爾一世的崛起,每一位統治者都在信仰與權力之間掙扎。他們不僅與軍隊鬥,也與神職對峙,帝國的命運往往在一次詔令、一場兵變中逆轉。 ▎文化光芒與權力暗影的交錯 馬其頓王朝帶來知識與法律的復興,編年史與典章制度重構了帝國的文明肌理。然而在文藝與學術興盛的背後,外戚干政、皇位爭奪仍如陰影般揮之不去,形成一種華麗卻矛盾的政治現實。 ▎當秩序不再,亂世登場 隨著軍閥勢力壯大與宮廷政變頻仍,拜占庭逐步走向內耗與分裂。軍人、貴族與教會三方角力,逐步削弱皇權象徵,最終在塞爾柱與十字軍的多重干政下,帝國的疆界與信仰體系遭遇空前衝擊。 ▎從沉沒中發光的文明遺產 即便最終淪陷,拜占庭的法律、語言、藝術與信仰卻未隨之消亡。它們傳入東歐與西歐,影響了俄羅斯的國教、義大利的文藝復興,以及今日的宗教與歷史觀。本書最後一章,將帶你走入拜占庭留給現代世界的思想遺產。 [本書特色] 從權力遊戲到文化光輝,拜占庭帝國在千年歷史中不斷重塑自身。本書以故事化方式描繪皇室爭鬥、信仰矛盾、軍事征伐與政治改革,刻劃一個文明如何在內憂外患中生存、失衡與重生。透過生動章節與深刻視角,讀者得以重新認識這個曾經影響東西方世界的帝國靈魂。
玫瑰與龜殼琴:露天市集裡的摩洛哥文史探尋
摩洛哥露天市集裡,有一張因陀羅網。它流轉於土堡、綠洲、水與跨撒哈拉貿易線之間,消弭了時間與國界。「佛教的因陀羅神將世界創造成網狀,網上每個打結處都有顆寶珠,萬法皆是網上的一顆寶珠,閃閃發亮。……因陀羅網上,每顆寶珠既是獨立存在,又是整體的一部分,所有的寶珠由一張巨大無形的網聯繫著,每一顆都映照其他顆,無限交錯,相互影響,彼此牽動,無盡復無盡。」--〈前言〉 一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》援引因陀羅網的概念分析數幅維梅爾畫作,呈現十七世紀荷蘭城市台夫特的全球貿易和文化交流,將十七世紀的世界視為有如蜘蛛網且時刻擴大中的因陀羅網(Indra's net),「網上每個結都拉出新線,觸及新的點,就附著在點上,往左右橫向連結,每條新拉出的線都不斷重複這個過程。」 位於歐亞非交集的摩洛哥,同樣是一張因陀羅網。 摩洛哥擁有極長的海岸線,腓尼基人早在西元前一千年便於沿岸建立貿易據點,迦太基人、羅馬人、阿拉伯人繼之,到了西元七世紀已成為接連撒哈拉以南非洲、地中海與中東的重要貿易樞紐。來自中國與東南亞的絲綢、瓷器與香料等商品,經由陸上絲路抵達埃及等地,再由阿拉伯商人或威尼斯商人輾轉售至摩洛哥並深入非洲,或由海上絲路抵達東非,流通至北非馬格里布區。 曾經勝極一時的跨撒哈拉貿易線亦然。 「跨撒哈拉貿易」指的是地中海國家與撒哈拉以南的非洲(特別是跟西非)之間的貿易,約興起於西元七世紀,從十三到十六世紀末達到頂峰,整個貿易網絡橫跨撒哈拉。從中世紀到十九世紀,駱駝商隊載著馬格里布的阿拉伯或柏柏爾商人及貨物,穿越廣袤撒哈拉,將北非產品販售給位於荒漠裡的馬利帝國,之後再購買貴重物品,以駱駝商隊運回北非。一張活躍的商業網絡連結了北非與撒哈拉以南的非洲,散落各地的綠洲聚落成了商品貿易中繼站。 即便到了法國殖民的二十世紀初,由於摩洛哥基礎交通建設不佳,運送貨物的駱駝商隊仍然只能依循幾乎不可見且危機四伏的小徑,從一座綠洲前往另一座綠洲。駱駝商隊跨越撒哈拉,連接廷巴克圖經因薩拉赫、塔菲拉爾特和莫加多爾,部分繼續前往利比亞,甚至抵達開羅。
十字軍聖戰:基督教與伊斯蘭的二百年征戰史(2025全新改版)
《紐約時報》暢銷作家,英語世界公認,最會說歷史故事的說書人: 拉爾斯.布朗沃思中古歐洲系列三部曲經典改版回歸!***Amazon 4.8分評價、Goodreads 4.4分評價*** 這是一場基督徒稱為「聖戰」,穆斯林稱為「法蘭克人入侵」的戰爭也是未來的一千年,基督教與伊斯蘭爭鬥的開端歐洲歷時兩百年的「十字軍東征」即將拉開序幕 十字軍東征(1096-1291)是一場由西方基督教世界號召,集結了包括騎士、商人、農民,甚至兒童等志願兵,延續將近兩百年的宗教戰爭。一波波如潮湧般向東挺進的十字軍隊伍,前前後後共發動了九次,加入奪回聖地耶路撒冷的爭鬥。西歐的基督徒相信,只要收復了耶路撒冷、趕走占據者土耳其人,就可以獲得上帝的恩寵,讓靈魂得到救贖。 十字軍雖然以宗教為號召,實際上卻蘊含複雜的政治與經濟動機。對於那些渴望擴張勢力與領地的王公貴族、缺乏發展空間的失意騎士、追求萬貫財富的商人,乃至於生活於困苦之中的平民而言,參與十字軍不僅意味著靈魂的得救,更是實現個人世俗目標的一種途徑,也因此著名的歷史研究者柏奈特(Judith M. bennett)曾說過:「十字軍遠征聚合了當時的三大時代熱潮:宗教、戰爭和貪欲。」在宗教熱情與世俗欲望的交織之中,十字軍東征的歷史軌跡揭示出人性最深層、也最真實的面貌。 本書中,作者布朗沃思延續《諾曼風雲》、《維京傳奇》的生動筆法,闡述歷數這兩百年間,九次十字軍東征運動的源起與結束,此外也對十字軍在東方建立的四個國家:耶路撒冷王國、安條克公國、的黎波里伯國跟埃德薩伯國,因十字軍而起的三大騎士團:醫院騎士團、聖殿騎士團、條頓騎士團,有相當細微的描寫。本書相當適合做為想要認識十字軍東征的梗概,了解十字軍東征對基督教與伊斯蘭世界影響的入門歷史書。
越過高牆:1949至1990年的東德
1990年,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕,東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章,將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌,抛開冷戰論述對他者的既定形象,只要願意直視東德,將發現鐵幕之下,並非只有黑白的世界。★《經濟學人》:「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》:「霍伊爾想講述一個不一樣的故事,卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了,東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的,東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下,東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家,是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界,但霍伊爾以全新作品《越過高牆》,重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣,從1918年開始,一直到1990年德國再次統一,幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯,卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始,追溯東德這個國家的建國軌跡,如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來,這部分的歷史脈絡過去很少被談論;自1961年柏林圍牆興建後,到1970年代經濟改革的相對繁榮,東德逐漸發展出獨特的社會主義模式,再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜;這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國,有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等,但霍伊爾要說的,遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄,讓東德各式不同意見得以發聲,以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家,揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀,並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民,他們有落淚與憤怒的時刻,也有歡笑與榮耀的時刻,他們的生命故事組成了書中所敘述的國家,即他們所形塑,同時也形塑了他們的國家,這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽:1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶,不止贏了小組賽,還打敗當時威風四震的西德球隊,東德歌手蕭貝爾(Frank Schöbel)的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同,提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃,先是穿著看來過時又可笑的正式西裝,上火車後一行人立刻換裝,雖然不是牛仔褲,但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪,東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女:14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團,一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣,並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙,然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後,為迎合和拉攏年輕人支持,在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲,年輕人欣喜若狂,四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所,憑證件就可購買,一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空,但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生:烏爾里希34歲,已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工,有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園,生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年,他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道,這不止能賺得更多,還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中,只要不接觸西方社會,圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍,這並非只是由於枯燥乏味的生活,更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾:烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人,日後成為德國首位女性總理,當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯,在柏林一間科學院獲得穩定職位,生活沒有壓力,但若沒有黨員身分,很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事,這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活,書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性:東德女性就業率為全球之最,女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員,工作兩年後感到無趣,1984年她向軍區指揮部報到,迎接全新的軍旅生活,她不再坐在辦公桌前打字,而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進,以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地,但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性,全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位,僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍,而且多數只能執行文職工作。除上述例子,東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題,普遍社會卻對此缺乏正視與討論,東德經驗更被束之高閣,避而不談。現在時機已成熟,霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家,並談及德國統一後,那些不為人知的,發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗,同樣地,整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來,東德早在消失前,就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅.霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄,翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕,被多家媒體選為年度最佳書籍,目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論,有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀,有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架,引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
地中海一萬五千年史【中文世界唯一法語直譯本,地中海研究權威亞蘭.布隆迪扛鼎經典著作回歸】(2冊合售)
法國歷史學家、馬爾他與法國多項國家級榮譽勳銜得主當前地中海世界研究最傑出專家──亞蘭.布隆迪畢生研究巨作超越歷史分期與一般認知之主張以「長時段歷史」的觀點來理解地中海世界繼布勞岱爾《地中海史》、大衛.阿布拉菲雅《偉大的海》之後,又一地中海史經典中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任 蔣竹山教授 專業推薦 地中海世界,遠從人類史前時代就是個文明的搖籃,是幅各色文化拼貼的馬賽克,如此多姿多采的特性,持續了長達一萬五千年,直到今日仍是世人關注的焦點。索邦大學教授亞蘭.布隆迪在這本多達三十五萬字的磅礡巨作中,完整重現了地中海世界從史前時代直到今日的歷史發展。 在地中海的周圍,孕育出埃及、希臘、腓尼基、羅馬等古代文明,也成就了古典時代的思想,發展出影響後世深遠的哲學、法律與政治制度。在宗教上,世界三大神啟宗教:猶太教、基督教與伊斯蘭教也誕生在地中海這片土地上,塑造人類的信仰生活長達千年。在經濟上,地中海的東西向、南北向貿易始終都是西方世界的經濟命脈,這片海域在其中扮演關鍵的通衢角色。進入大航海時代後,地中海雖然逐漸退居幕後,世界的舞台焦點轉向了遠方的大洋,但隨著近代幾個大型帝國崩解,攪亂了一池春水,原受到帝國支配的民族紛紛群起建國,再加上歐洲諸殖民強權不忘要分得一些好處,兩次世界大戰的硝煙也在地中海上升起。 本書的核心宗旨是要以「長時段的歷史時間觀」來認識地中海世界,但不同於布勞岱爾念茲在茲的「事物的持續性、恆常性」,布隆迪強調的是地中海世界的「多變性」,一如千年來諸多政治體、經濟體或文化體如潮水般湧起,也如潮水般湮沒,持續地處在變動、衝突、矛盾的狀態。地中海從來不曾完整統一過,儘管千年來人們多次想在這片土地上成就政治或宗教的統一。 最後,本書要警醒我們現代人,地中海正悄悄重回世界的舞台,這次不是希臘羅馬世界與「蠻族」的戰爭,也不是基督信仰與伊斯蘭信仰的對立,而是富人與窮人的衝突,當有錢人在地中海享受陽光與海岸時,正有一批逃出戰亂、身無分文的難民冒著生命危險渡過這片大海。
漫遊歐洲中古時代:為現代的「眼界」奠定基礎的中世紀
如果你認為「中世紀」是倒退的同義詞,你就暴露自己的無知。因為這個年代給了我們大學、國會,和某些歐洲最精緻的建築。今日我們的生活方式,很大部分是十一至十六世紀之間社會發展的結果。許多當前的概念、價值、優先順序其實源自中世紀。我們許多文化與社會慣例也是,從發現其他大陸和種族,到使用姓氏、依賴金錢和書寫文字。簡而言之,不知道中世紀發生的變化,代表不懂塑造現代世界特色的諸多革命,也代表不懂我們自己。《漫遊歐洲中古時代》將帶領我們見識中世紀的精華。我們往往視中世紀為黑暗、落後、不變的時期,充斥暴力、無知與迷信。相較之下,我們相信進步來自科學和技術創新,也就是說,現代世界來自近幾世紀的發明。這樣的觀點其實大錯特錯。誠如伊恩?莫蒂默這本引人入勝的書,人們的眼界--他們對世界的知識、經驗、理解--是在中世紀大大擴展。西元一千年至一六○○年之間,生活徹底轉變,從武士主導的社會過渡到莎士比亞的時代。就像《漫遊中古英格蘭》揭示十四世紀的生活,《漫遊歐洲中古時代》為整個中世紀提供完美的入門指南。其中概述巨大的文化變革--從讀寫能力到生活水準、不平等,甚至自我意識的發展--從而糾正世間的誤解,中世紀之於西方世界發展,是非常重要的時代。★印刷術的誕生是如此重要,以致我們不會想到這是中世紀的發明。★如果莎士比亞聽人背誦一首十一世紀的英格蘭詩,他大概完全聽不懂。即使他弄懂那些詞,內心也不會感動。★時間標準化是科學研究的基礎。在眾多中世紀的成就之間,重要性並不亞於主教座堂的建築、世界環航、發明印刷術。★我們對於戰爭的厭惡,以及認為戰爭僅在極端必要的情況始為合理的認知,是中世紀諸多發展的結果。★威廉.廷代爾翻譯的《新約》,雖然今天只有三本倖存,然而,卻有資格說,這是英文出版品中,有史以來影響最深的一本。★關於人們的自我意識,鏡子的重要性不容低估。當男人和女人最初看著鏡中自己的臉,他們看到的自己,或多或少是別人看到的他們。
最黑暗的時刻(二次大戰結束80年修訂版)
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間,在納粹的坦克與砲彈威脅下,英國距離「和平協議」有多遠?英國到底要戰還是要和?邱吉爾如何臨危受命,抵抗獨裁政權,帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期,歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪,人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線,每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時,英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼,面對國家眼前最黑暗時刻,到底誰能勝任首相,帶領國家走出困局呢?在這個時刻,人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾,來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日,這不到一個月的時間,是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻,他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部,他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼;在內部,英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同,他相信自己能承擔重任,告訴自己要成為領導者,他沒有在承平時期當良相的才能,但卻有在危機時刻下決斷的稟賦,也因此才讓他說出:「我們將在空中戰鬥,而且愈來愈有信心也愈來愈強大;我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。」的著名演說,得以奠定二次大戰的勝利。走向光明,靠的不是運氣,靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任,並同時激勵人民,帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章,完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍,使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象,諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常,亦無損人們對邱吉爾的評價,反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
成為歐洲人:親身經歷的戰後歐洲史
「想像的共同體」當代歐洲版在國家、民族認同之上,還能容許其他政治想像嗎?什麼是歐洲?誰是歐洲人?歐洲還有未來嗎?歐洲正遭逢戰後未有之變局,再也無法迴避的迫切問題!★全球翻譯25種語言、吉爾伯圖書獎、《金融時報》年度選書★《檔案羅密歐》、《事實即顛覆》作者.窮盡畢生體悟的結晶之作我們總以為「歐洲」是一體,卻忘了分裂才是歐洲歷史的常態。經歷過黑暗時代、相互殺伐征戰,歐洲為什麼變了?如果「想像的共同體」能夠用來解釋現代民族國家的興起,那麼超越單一國家或民族之上的聯邦與聯盟,又是如何成為當代歐洲的現實?我們或許可以想像成為德國人、成為英國人、成為波蘭人,一如成為臺灣人,但「成為歐洲人」又是怎麼樣的一種感受與體驗?在這本活歷史裡,作者援引自己長達半世紀的旅行、報導、寫作及思考,試圖捕捉他與同代人所親歷的歐洲經驗。歐洲的定義不斷改變,但最劇烈的改變莫過於他這一代人所經歷的百年之間。他以個人生命史及第一手訪談史料為經緯,講述戰後歐洲如何一步步走過毀滅與重建、統一及分裂、勝利與失敗。從法國諾曼第的鄉間、波蘭的碼頭到阿爾巴尼亞的群山,從最貧窮的聚落到最尊爵不凡的國家或宗教殿堂,作者行過樣貌多變的歐洲大地,親眼見證歐洲現代史上各個重大變局,同時與各式各樣的歐洲人交流,進而能描繪出歐洲之於歐洲人的意義如何不斷改變,最終讓像自己這樣的英國人,乃至於更多形形色色的人群,產生認同和歸屬。歐洲是什麼?哪裡是歐洲?1945年之後,歐洲如何成為八億人口精神上的原鄉?為什麼歐洲人能有「出國就像回家」的共識?對那些原本不覺得自己屬於歐洲的人而言,又是如何化異域為鄉土,在這裡找到安身立命的家園?《成為歐洲人》將以親密的情感與冷靜的心智,帶領讀者認識當代歐洲的誕生,探尋歐洲大哉問的解答。
冰與血之歌:北歐千年史
從諸神相殺不止的海盜王國,到推崇平等與社會福利的民主國度這中間的千年空白,就由本書來填補!享譽國際的北歐社會學家,穿越斯堪地那維亞的神話與歷史※臺灣第一本北歐通史※挪威、瑞典與丹麥等北歐國家,一直以來都是既熟悉又陌生的存在。我們知道它們過去是維京海盜的故鄉、羨慕其優渥健全的社會福利制度,卻對這些國家的歷史沒有太多瞭解;影視作品讓北歐民族的形象深植人心,卻也造成許多扭曲和誤會。為了破除大眾的誤解,牛津大學教授林根細緻梳理了北歐自維京時代以來縱橫交錯、充滿魅力的歷史,既具有內部人士的深刻見解,又帶著學者的澄澈眼光。他不諱言北歐千年的歷史其實充滿殘忍的劫掠和殺戮,眾王國君主們心懷野望發動戰爭,卻付出了臣民性命的代價。然而在他的筆下我們也會看到,長年敵對的北境諸國面對近代的變局,如何放下成見攜手合作,最終成為以社會平等為共識的現代民主國家典範。《冰與血之歌》是一部規模宏大的史詩與反思,帶領我們認識這片神秘之地的歷史。北歐從蠻荒走向共榮、由彼此對抗邁向互助的壯闊旅程,讓他們如今取得的成就顯得格外珍貴動人,也將對臺灣的讀者充滿啟發。
極簡瑞士史
自治特許狀.邦聯.邦民大會.傭兵契約同盟.4種官方語言赫爾維蒂革命.公民投票與公民提案權.紅十字會.「神奇公式」【本書特色】◎一冊認識瑞士,穿越歷史變遷,探索這片土地一步步走向獨特立場的過程。◎全書依時間脈絡分成6個章節,各章均附小專欄,介紹各領域的瑞士偉人。◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!提到瑞士,大家可能會想到壯闊美麗的阿爾卑斯山、獨具匠心的鐘錶工藝、絲滑濃郁的巧克力⋯⋯但在這些令人嚮往的特色背後,瑞士究竟是個怎麼樣的國家?又是如何一步步成為國際間立場獨特的中立國?本書自史前時代開始,講述瑞士這片土地上各個民族的遷移、不同宗教信仰的變遷。經歷種種政權轉換後,曾踏上這片土地的民族,都在瑞士留下許多深刻的痕跡,並漸漸形成如今這般獨特美麗的國家。★★瑞士的世界遺產★★位於瑞士南部、由自然與文明交織而成的雷蒂亞鐵路阿爾布拉線、貝爾尼納線及其周邊景觀,在2008年時被列入世界文化遺產。而富含濃厚藝術氣息的伯恩老城,也是位於瑞士的世界文化遺產之一,不僅有著歷時四百多年才完工的哥德式大教堂,古老的鐘樓、街道旁的石造拱廊等,都是伯恩老城的著名之處。★★醫學與鍊金術師?★★曾於義大利學醫,且參與過黑死病(鼠疫)治療的帕拉塞爾蘇斯,自幼便跟著父親學習鍊金術,並將鍊金術概念結合醫學,造就了如今的醫療化學,可謂奠定現代醫學、藥學、化學之基礎的人物之一。★★紅十字會之父★★十九世紀下半葉的歐洲戰亂頻繁,各地動盪不安。而在瑞士人民的努力下,由杜南提議並開創的組織,締結了《日內瓦公約》,為戰場上的傷兵、俘虜的人道待遇盡一份心力,並漸漸形成了如今大家耳熟能詳的紅十字會。本書是為第一次思考「瑞士究竟是怎樣的國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹瑞士的歷史。透過一段段歷史事件與人物故事,你將逐步認識這個國家如何在群山環繞中孕育出獨特的中立立場、多語文化等特色。希望這趟歷史之旅,能帶領你用全新角度,一窺瑞士之美。
倫敦超展開:維多利亞時代的城市革命與日常生活
從煤氣燈照亮的繁華大道,到污水橫流的貧民窟從鐵路與電報帶來的科技革命,到街頭遊蕩的窮困兒童從女王加冕的輝煌盛典,到公開絞刑的血腥狂熱……維多利亞時代早期的倫敦,正迎來一場超展開的城市變革!社會階層 ╳ 貧富落差 ╳ 都市擴張 ╳ 科技變遷犯罪治安 ╳ 疾病衛生 ╳ 交通革新 ╳ 消費文化每條街道都是歷史的見證,每段日常都是社會變遷的縮影!當倫敦的心臟狂跳,我們終於見到現代都市的真正誕生!■光與影交錯的倫敦,工業革命的心臟在維多利亞時代初期,倫敦正經歷一場史無前例的「超展開」時代。鐵路興建、煤氣燈亮起、街道重新鋪設、醫療與衛生制度快速變革……這些技術與制度的創新,奠定了今日現代都市的雛形。但在繁榮的表象下,社會底層卻面對著擁擠、汙染與貧窮的現實挑戰。從報童、洗衣女工到小販與下層居民,他們在動盪中尋找生存的方式,構成十九世紀倫敦最真實也最動人的風景線。■超展開的時代,城市變革下的倫敦日常生活這是一個充滿矛盾與衝突的時代,科技創新與社會問題並行,傳統價值與現代思維相互拉扯。當倫敦市民奮力適應這場城市革命,他們的每一天,都是歷史的一部分。★制度與治理的誕生:倫敦是第一個擁有警察制度與現代郵政的城市之一。警察剛上街時,市民為何反感甚至嘲笑?每日送達的郵件,又如何改變了人與人之間的聯繫?★光亮與夜生活:煤氣燈讓夜晚的街道第一次變得明亮,人們的作息因此產生什麼變化?深夜能逛街、看戲,是從哪時候開始的?★閱讀與知識的普及:報紙、小說與便士讀物為何如此受歡迎?是誰在街角叫賣這些小冊子?維多利亞時代的市民又是如何在文字中尋找娛樂與知識?★階級與社會改革:富人住在西區,窮人擠在東區,生活差距到底有多大?社會改革從哪裡開始發聲?貧民窟的真實面貌,誰願意去看見?★現代都市的起點:十九世紀的倫敦,有了下水道、地鐵、警察與報紙。這些制度是怎麼誕生的?它為什麼被稱為現代都市的實驗室?■一部讓十九世紀倫敦「活起來」的精彩作品《倫敦超展開》帶領我們走入一八三○至五○年代的都市日常,從霧都街頭的喧囂與市集的叫賣聲,到貧民窟裡汙水橫流的惡臭街角,從鐵路站台上匆促的腳步,到煤氣燈下亮起的夜生活節奏,然後是便士報、警察制度等新興事物如何深刻改變倫敦的日常步調。本書運用大量的第一手資料與鮮活細節,讓歷史不再只是宏大敘事,而是回到街角巷尾,貼近每個普通倫敦市民的喜怒哀樂。這不僅是一部社會史,也是一場穿越時空、五感全開的倫敦生活實境體驗!
維京傳奇:來自海上的戰狼【中古歐洲系列二部曲經典改版回歸】
《紐約時報》暢銷作家,英語世界公認,最會說歷史故事的說書人: 拉爾斯.布朗沃思中古歐洲系列二部曲經典改版回歸! ***《紐約時報》暢銷圖書 *** 常駐Amazon 北歐歷史榜前十名、Goodreads 千人以上4顆星評價 一群橫掃歐洲大陸、攻無不克的海上戰狼 一段由長船與戰斧、欲望與貪婪主宰的血腥歷史 歐洲歷時三百年,人民惶惶不可終日的「維京時代」即將拉開序幕 西元七世紀的不列顛,在羅馬帝國崩解後的兩百年,人們的生活逐漸回到常軌,過著安定、和平、虔誠的信仰生活。一座座神聖的基督教修道院紛紛興起,裡頭藏有珍貴的聖物、鑲上寶石的聖物匣,以及用泥金裝飾封面的福音書。但這種和平的景象延續很長一段時間,直到一群來自北歐斯堪地那維亞半島的海賊破壞了這一切。 西元七九三年的六月八日,一艘艘船頭刻著類似龍蛇圖案的船隻出現在英格蘭外海,悄悄靠近林迪斯法恩島的修道院。當船靠岸時,手持刻滿怪異盧恩字母長劍的野蠻人一湧而出,修道院遭到破壞,僧侶無論年老或體衰者皆無一倖免。金銀的盤子被搶走,珍貴的法衣被從衣架上扯了下來。入侵者搜刮一空後,將一切裝載上船,像來時一樣迅速地離去,留下遍地的死屍。一位當代的僧侶留下了這樣的紀錄:「來自北方地區的異教徒偕其海上武力來到不列顛,宛如螫人的大馬蜂,如同可怕的海狼蔓延向四面八方,搶劫、破壞並屠殺……。」 這三百年裡,維京人如同海上的狂風,席捲歐洲各地。他們駕駛著精巧的長船,穿梭於北海與波羅的海,沿著伏爾加河和第聶伯河深入東歐,甚至踏足地中海沿岸。在不列顛,維京人的劍鋒曾在倫敦、約克與愛爾蘭海岸劃下火焰般的印記;在法蘭克,他們甚至迫使國王割地求和,建立諾曼底公國;在冰島與格陵蘭,他們開拓荒原,建立堅韌的聚落;在遙遠的美洲,他們比哥倫布早數百年踏上新大陸的土地。而在東方,他們作為「瓦良格人」,成為拜占庭帝國的禁衛軍,亦在絲綢之路的商道上與阿拔斯王朝的商人交易毛皮與琥珀。 然而,維京人不只是嗜血的戰士,他們也是吟遊詩人與航海家,他們的薩迦(Sagas)傳誦著英雄的壯舉與家族的榮耀。他們的精神在浪濤間綻放,在風雪中鍛造,在每一塊新開拓的土地上生根發芽,為世界留下了不可磨滅的維京傳奇。
真假丈夫:馬丹蓋赫返鄉記【四十週年經典回歸版】
你是我的愛嗎?歷史上最傳奇的冒名詐騙案騙財騙色騙名聲,但騙人的與被騙的都沒有表面看來那麼單純在那個沒有肖像、鏡子與照片的年代,是什麼定義了身分?400年前一名女性的疑問,竟藏著一整個社會的學問美國國家人文獎得主 娜塔莉.戴維斯四度改編電影及戲劇、啟發文豪大仲馬的真實故事※失蹤多年的馬丹蓋赫回來了!麻煩的是,回來的馬丹蓋赫竟不只一個?世人所見到的歷史真相,恐怕也不只一個……要不是某個瘸子突然闖進法庭,那位真名叫作居提勒的精明農民幾乎就要說服法官,他就是馬丹蓋赫本人:擁有馬丹蓋赫的一切知識與財產,就連最親密的妻子貝黛彤都幫忙出庭作證。結果正牌馬丹現身,風向瞬間倒轉──冒充者被下獄,受騙者獲同情,馬丹蓋赫則奪回了財產、身分與枕邊人,一切皆大歡喜。然而,這故事真有這麼單純嗎?四百多年來,這則法國傳奇故事被人一再講述,多次被搬上舞臺和銀幕,更啟發無數創作者。當動機層層環繞、真相背後藏有別的真相,追根究柢的任務就落到不死心的歷史學家頭上。著名史家娜塔莉.戴維斯在擔任同名法國電影《馬丹蓋赫返鄉記》的歷史顧問之後,決意進一步挖掘歷史。她憑藉史學專業訓練和栩栩如生的文筆,從斷簡殘篇中重建這則膾炙人口的鄉野奇譚,更找到長年遭到埋沒的多重真相。自從1984年首度出版,本書早已成為微觀史學與新文化史的經典代表,既是認識法國社會史的必讀之作,也為新一代讀者用來探討身分建構、女性自主及司法正義等歷久不衰的議題。今日世界早已遠離十六世紀,但冒名詐騙案的陰影卻沒有隨之遠去,反而成為當代資訊社會的一大難題。為什麼就連最親近的人,也會被冒名頂替者詐騙?如果詐騙是社會的產物,我們顯然需要穿越人心的迷霧,而本書就是不可多得的火力示範。
低地國家的早期民主:中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突
本書算是著者皮雷納較早期的著作,法文原名《低地國家的民主》於1910年出版,1915年英譯本以《比利時的民主:其早期歷史》出版,1960年代美國再版發行,曾以《低地國家的早期民主:中世紀及文藝復興時期的城市社會發展和政教衝突》為標題。以比利時的民主為名,意在點出十世紀以降歐洲從中世紀社會逐漸在商貿上的復甦,從人身自由的擴大,包括行動和意識,進而追求法律和政治參與。而其發祥地討論的是阿爾卑斯山以北的低地國家地區,這也是除義大利城市之外近代最早的商業萌芽之地。如學者所推崇的,本書不能算是皮氏一生代表性的著作,卻是一本傑出的奠基之作,對瞭解他很多的重要立論和研究成果有不可或缺價值。歐洲的自由、民主、資本等等自有其興起發展的脈絡可循,總而言之,不僅是一部沿革的遞嬗,尤在於其衍生發展中的有機過程所隱含的意義與價值。皮雷納教授此書從低地國家的比利時荷蘭等為探討重點,歷數自中世紀商貿復甦後城鎮的面目變化及人口流動,是一部嚴謹的學術著作,又是栩栩如生的城市面貌說書,甚至可當作今天低地國家深度旅遊的古蹟導覽。
大不列顛兩千年:從羅馬行省、日不落帝國到英國脫歐,王冠下的權力更迭及對世界秩序的掌控【全新修訂版】
內容簡介最全面、最完整,寫給當代與未來的新英國史一座與外隔絕的邊陲群島,如何成為海上霸主與世界大國?一提到英國,你會想到什麼?倫敦鐵塔、皇家衛兵,果醬司康、炸魚薯條,披頭四、哈利波特,高貴優雅的英國王室,還是支配世界四分之一土地的日不落帝國?除了老掉牙的歷史事件和王室八卦祕辛,你應該認識它更多!「不列顛是座島嶼,它的歷史與認同都源於這項地理事實。」──羅伊‧史壯 《大不列顛兩千年》是為新一代讀者所寫的全新英國史,豐富有趣、通俗易懂、權威且全面。本書從成為羅馬行省前,只有原住民居住的不列顛島開始講起,直到2016年的脫歐,透過七十幾個明快簡約的章節,精彩且均衡地描述英國史上各個時代,用引人入勝的敘述貫穿各時期,介紹英國兩千多年歷史中輝煌與悲鳴、起伏與轉機,並述及英國對世界其他國家(尤其是美國)的巨大影響。書中論及許多人熟悉的百年戰爭、都鐸王朝、莎士比亞與維多利亞女王,但全書的主題不只戰爭軍事及王權更迭,還包括經濟發展、宗教衍化、人民階級的異動、女性歷史、地景景觀及建築變化、娛樂走向、農業進程等等,讓讀者得以全面理解橫向與縱向的時空背景。作者羅伊‧史壯是英國著名的歷史學家、作家兼園藝家,不僅著作等身、多才多藝,更曾任英國國家肖像館和維多利亞與艾伯特博物館的館長,在英國文化圈中備受推崇,而長期於博物館工作的經驗,也讓他嫻熟於將看似嚴肅或複雜的議題,透過巧妙的轉化與解釋,傳達給非專業的觀眾和讀者。這項才能在本書中展露無遺,羅伊‧史壯吸收大量過往研究與各家說法,綜合出屬於個人的一家之言,讓這本書既有學術的嚴謹,又充滿著知性的趣味。史壯在書中特別留心人民生活的面向,透過關於普羅大眾的日常,反映出英國人如何形成自我認同感,同時重視文化和思想與政治潮流息息相關、密不可分的關係。他在書中多次強調,「不列顛是一座島嶼,對於要了解它的歷史而言,這個事實比任何其他事實都重要。」被海洋包圍的特性,創造了英國人獨特的民族性格,讓他們既追求遺世獨立、享受島嶼的庇護,又不斷想要往外冒險,探索未知的世界。對於同樣生活於群島國度的臺灣讀者,大不列顛兩千年的經驗是否也能帶來借鑑與啟發?史壯的激情、熱情和廣博的知識,讓他成為這一趟歷史旅程的最佳導遊。了解英國歷史,對於理解世界史及全球局勢至關重要。任何好奇英國歷史,或是關心國家認同和國家前景的人,都不能錯過這本書。
法蘭西全史:從凱撒的高盧戰記到戴高樂將軍的自由法國,歐陸強權法蘭西的二千年史【2025 經典改版】
這是一本關於法國的古今全史,也是一紙寫給法蘭西的情書 英國大眾歷史作家界的祖師爺諾里奇爵士,以幽默風趣、引人入勝的筆調, 引領讀者走進「高盧雄雞」兩千年的迷人歷史 *** Amazon 4.2分、Goodreads 4.0分 讀者好評 *** 《牛雜》《泰晤士報文學增刊》《旁觀者》《星期天獨立報》《鄉村生活》《今日歷史》《每日電訊報》《泰晤士報》《歷史揭密雜誌》一致盛讚! 提到法國的歷史,勾起讀者的第一印象通常是聖女貞德、路易十四世、戴高樂等歷史著名人物,又或者是英法百年戰爭、法國大革命、拿破崙戰爭等重要事件,但作者認為大多數人對法國的認識也就僅止於此,我們需要一則動聽的故事把諸多法蘭西的歷史人、事、時、地、物串聯起來,填補人們心中法國史的空白,約翰.朱利葉斯.諾里奇爵士的《法蘭西全史》就因此而生。 從高盧部落領袖抵抗羅馬將軍凱撒入侵的故事開始,講述查理大帝如何巧妙地奪取教宗的帝冠。緊接著細述描寫法國大量人員參與東方的十字軍東征,以及聖殿騎士團如何一夜之間消失在歷史的長河中。從太陽王路易十四的驚世功績,到法國人民攻占巴士底監獄的革命風潮,再到法軍如大軍壓境般奔赴戰場的劇烈場景,還有二戰中,諾曼底登陸如何改變了世界的命運。《法蘭西全史》將帶你穿越兩千年,揭開法國歷史的多彩面貌,呈現極為豐富且扣人心弦的歷史敘事。 約翰·朱利葉斯·諾里奇爵士作為英國著名的歷史學者,他的作品涵蓋了西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國、教宗以及地中海等歷史領域,長期以來深受讀者推崇。《法蘭西全史》是諾里奇爵士歷史寫作生涯中的巔峰之作,也是他獻給法國的深情之作。猶如一封獻給法國的深情書信,這本書是對所有熱愛法國、對這片土地懷有深厚情感的讀者的致敬。 【國際書評】 滿腔熱情之作……可嘆諾里奇在不久前去世,他最為平易近人的學究氣息貫穿全書,這位如長輩般的導師邀請各位一邊喝著葡萄酒,一邊聽他娓娓道來兩千年法國史。從高盧人講到查理曼,從凱撒講到戴高樂。他以熟練但溫和的筆調描述性、死亡和網球。閱讀本書可以搭配一次暑假的法國之旅,或讓你突然想造訪法國。──《牛雜》 諾里奇這本法國政治史從維欽托利談起,到一九四五年的戴高樂結束,它邀請我們一起對歷史上的偉人肅然起敬,甚至使我們對這些人的勝利感同身受……極具啟發性。──《泰晤士報文學增刊》 這是一本有溫度又宜人的法國簡史,它以歡快的筆調鎖定一般讀者,這是諾里奇所寫的情書,獻給他熟悉的法國。──《旁觀者》 一本以英文寫成的簡明法國史絕對有其必要,而且在許多方面來說,諾里奇都是寫作本書的最佳人選……他對法國的熱愛可以追溯到童年時期,這份愛意顯然也處處出現在這本易讀又具娛樂性的歷史書中。──《星期天泰晤士報》 諾里奇處理歷史事件的方式,就像是和讀者在火爐邊親切地閒聊。──《星期天獨立報》 作者以十足的魅力和對法國顯而易見的熱情訴說這則故事……我的孩子時常問我,英國中等教育普通證書(GCSE)的教學大綱為什麼不是介紹英國歷史,而是神祕兮兮地探究威瑪共和國、納粹德國與俄國。他們想要的是以全面、易讀和令人享受的故事檢視我們島嶼──這正是諾里奇書寫法國的方式……這本值得推薦的簡明歷史書籍,最吸引人的就是它娛樂性高,同時見聞廣博,筆調流暢,機智又帶著一抹幽默感:閱讀這本法國史是一大樂事,它令人愛不釋手。──《鄉村生活》 作者簡短的結語「法國的精髓」,幾乎可說是本書最精采的部分。他列出這個令人陶醉但偶爾也令人惱怒的國家裡他最喜愛的事物,包括建築、繪畫與音樂,他對這些文化懷抱最大的熱情,並且自始至終都以忠實可信、迷人與機智的方式加以描述。──戴斯蒙.蘇爾德(Desmond Seward),《今日歷史》 不久前過世的諾里奇在他最後一本書中,以令人欽佩的輕快氣氛與都市風格著手處理兩千年法國史這令人望之卻步的龐大主題。它的語氣裡帶著那麼點(或許是刻意的)幽默作家塞拉爾(W. C. Sellar)《一○六六年之種種》(1066 and All That)的味道──「卡佩王朝的國王們逐步打造法國,把如同卡士達醬糊成一團的卡洛林王朝轉變為一個統一的國家」──此外他逗趣的注解值得讀者單獨重溫其內容。──《每日電訊報》夏日選書 諾里奇以大量精采故事,不費吹灰之力講述法國歷史:風流倜儻的國王、可怕的瘟疫和傳說中的晚餐。──《泰晤士報》 諾里奇以他一貫溫暖而愉快的引導,帶領讀者踏上一場從歷史之初到二十一世紀的法國史之旅……他以高度的娛樂性介紹這迷人的國家。──《歷史揭密雜誌》
14-16世紀法蘭西政治儀式與王權宣傳(第1版)
在法蘭西,社會各階層人物互動、華麗物件、神聖與世俗兩種思維的對話。透過一場場儀式如戲劇般演出,是非常真實的王權權力大戲。 克利弗.格爾茨(Geertz Clifford, c. 1926-2006)提到,「儀式即政治,它是力量、它起作用、它執行國家政治表演的力量……儀式,不是力量的面具(mask of force),它本身就是一種力量。」儀式與權力、社會習俗密不可分,它透出濃厚的社會性內涵,宛如一條看不見的細絲,將各階層人民的情感緊緊勾連。儀式與權力如何互動?儀式如何賦予法蘭西統治者更靈活的政治動能?是值得關注之處。 中世紀末到早期現代,西歐統治者高度關注國家權力質性,為了強固或重建政治權力,除了確認統治權正當性,更藉由政治儀式強化王朝延續。權力展演的場域,從宮廷、法院、三級會議、城市省區,延伸到儀式慶典和文本。權力劇場的演員,烙印不同色彩、政治思維和階級利益,在這場權力大戲裡,中心人物就是國王,透過行動者、場域與物件的交纏互動,交織一幅動態的權力圖像。 本書以儀式的時序先後,從四個涉及權力的政治儀式――國王進城儀式、國王的喪禮、國王祝聖禮與國王和平宣誓禮――觀察法蘭西王權,不僅剖析四大儀式的形式與內容,也關注儀式如何呈現權力。換言之,本書聚焦四個王家儀式的行動者、場域、圖像和物件,探討如何塑造權力意象與強化統治的王權。
大英帝國衰亡史(全新校訂版)
四百餘年的大英帝國為何自世界霸權的位置墜落,而讓二十世紀成為美國的世紀?如果歷史能夠重來,曾經的「日不落國」能否免於走向黃昏的命運?★☆★本書榮獲第六屆山本七平賞、第五十一屆每日出版文化賞★☆★本書探究長達數百年的「大英帝國」現象,概述其興起的歷史,並以大英帝國自十九世紀後半至二十世紀中葉的衰亡為核心主題,探討其作為世界大國的本質,以及最終隱沒在歷史洪流的宿命與成因。「帝國」源自於羅馬時代之「Imperium」概念,到了近代初期,由邁入興盛期的歐洲列強所繼承,而逐漸具有多面向的意義。英國自伊莉莎白一世時代開始拓展海外殖民地,此後以「大英帝國」的名號宣示成為世界大國。但自1947年印度獨立,至1960年代亞洲、非洲、中南美洲的殖民地接連脫離統治,長達四百年的大英帝國興衰史即於此一時代劃上句點。作者中西輝政在本書尤其強調由人物的角度切入,敘述歷史;將大英帝國從昌盛走向衰微的進程放回原來的時間序列中論述,特別重視精神史、文明史的觀點,寫成一部綜合性的帝國衰亡史。然而,英國的由盛而衰,是否錯過了其他的歷史可能性?首先,在帝國衰退徵兆逐漸明顯的1880至1900年代,英國若想抗衡美俄,必須有系統地整合散布世界各地的殖民地,重新整合大英帝國。但「操之過急的對美讓步」,使得大英帝國重生的機會被迅速剝奪殆盡。其次,在第一次世界大戰期間,由於對德國的文化偏見,以及固執堅持傳統的權力平衡政策,讓英國過度積極地以外交手段建立「德國包圍網」,結果釀成了導致帝國喪失復甦可能性的大戰。第三,在第二次世界大戰期間的1940年夏季,邱吉爾採取「不計任何代價」求勝的策略,而非縮小戰爭規模、等待敵方疲弊或其他大國參戰。儘管英國在戰後獲得戰勝國名義,卻造成帝國元氣大傷,終於使衰頹的態勢無可挽回。對國家而言,這可能是比敗戰更危險的事。【本書重點】一、自1815年拿破崙戰爭結束,到1899年波爾戰爭爆發為止,這八十餘年間可說是英國國力的「鼎盛期」。此一時期因為英國的力量而維持的和平,即稱為「不列顛治世」。二、維多利亞女王與首相索爾茲伯里辭世,以及波爾戰爭的結束,對英國而言,象徵「過往美好時代」的結束,也代表十九世紀這個「英國的世紀」正式落幕。三、英軍在一戰的陣亡人數高達約九十萬人,是超過該國在二戰陣亡人數的兩倍,這場死傷慘重的戰爭是一齣充滿「悲傷記憶」的悲劇。英國人自認在二戰中犧牲遠比美國慘烈,不過在戰後,美國卻停止對英的援助法案,也確立美國在戰後世界經濟上的絕對優勢。四、1947年,失去「帝國的生命線」印度,再加上1956年,於蘇伊士戰爭中遭受重挫,為英國的「帝國幻影」畫下休止符。
威尼斯共和國:稱霸地中海的海上商業帝國千年史(2025全新改版)
《榮耀之城.伊斯坦堡》姊妹作喜愛羅傑.克勞利《財富之城》的讀者,千萬不能錯過的威尼斯全史「中古歐洲三部曲」作者拉爾斯.布朗沃思評價:「(麥登)是位不世出的天才,一位可以把故事說得扣人心弦的嚴謹學者」 現代資本主義的發源地、民主共和國家的先行者在大航海時代來臨之前,地中海世界的唯一霸主──威尼斯共和國 西元五世紀,威尼斯人逃離入侵義大利本土的日耳曼蠻族,在亞得里亞海潟湖間進行捕魚貿易,開始構築他們心目中的一方世外樂土。一七九七年,拿破崙攻下威尼斯,為連綿一百二十位總督、千餘年的共和國歷史劃下句點。 在這長達一千五百年的歷史中,這群來自羅馬的亡國難民,在一片泥濘荒蕪的潟湖沙洲上,奠定了現代資本主義經濟的基礎,也建立起人類史上存在最久的共和體制,更是獨領地中海風騷數百年的一方之霸。這份偉業在威尼斯方言中,可稱之為「海上帝國」(Stato da Mar)。 《威尼斯共和國》是數十年來第一本從地中海史的宏觀角度,描寫威尼斯一千五百年史的通俗歷史作品。本書作者同時也是美國聖路易大學歐洲中世紀史教授湯瑪士.麥登,以他傑出語言能力、輕快不拘泥於細節的筆調、淵博的地中海文明知識、三十多年進出威尼斯生活研究的經驗,描寫這個城市國家的千年命運,將其置於地中海東西強權、宗教鬥爭、封建勢力、商業競爭的互動脈絡中,我們將看到威尼斯如何發展出眾多商業與金融工具,成為今日資本主義的核心;看威尼斯如何從海權商業共和國轉變為陸權殖民帝國;看威尼斯跟拜占庭之間糾葛千年、難捨難分的複雜關係;看威尼斯如何從領著歐亞貿易的浪尖,逐步退卻到葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國之後,褪去過往的風華,成為今日觀光客雲集造訪之地。 這座島嶼見證了權力的更迭與國界的消逝,從古代帝國的盛世,到中世紀的征戰,再到現代國際的博弈。這不只是一個潟湖島嶼的故事,更是一千五百年來,地中海東西方主要強權,在一群亡國難民折衝下,寫出歷史新頁的故事。 【國際書評】麥登的這本書是神奇威尼斯的完美指南。他的書不僅有權威性和全面性,也一直有可讀性和趣味性。對於喜愛歐洲、喜歡歷史,以及喜歡在扶手椅上神遊各地的讀者來說,不可以錯過本書。──羅斯.金恩(Ross King)麥登的這幅威尼斯肖像畫是這座城市豐富多采的藝術品之一,那是一張由千載傳說編織而成的掛毯,裡頭有令人難忘的角色、膽大妄為的功績,以及鼓舞人心的勝利。這裡還有自由企業與思想萌芽,東西方之間的航行和帝國建設,以及世界上最偉大的建築、繪畫和音樂成就。麥登是一位天生的說書人,他敏銳地注視著歷史上的諸多細節,從逃離匈奴王阿提拉的羅馬難民到蜂擁進入今日里瓦托的各國遊客。對於那些自認了解威尼斯的人來說,麥登的書將帶來新的啟示,而對不熟悉威尼斯的人來說,本書也可以提供全面的概述。──約翰.海爾(John R. Hale)麥登是位不世出的天才,一位可以把故事說得扣人心弦的嚴謹學者。他用一種微妙的複雜性為威尼斯注入新的生命,使威尼斯人擺脫過往單面向銅臭商人的刻板形象。這本書非常地精采。──拉爾斯.布朗沃思,「中古歐洲三部曲」作者麥登描繪了一幅生動的圖像:一座沒有土地的城市、一個沒有國界的帝國。麥登這本充滿魅力的著作,可讀性與研究基礎兼具,走進了歷史學較不關注的一角,過往只有羅傑.克勞利的《財富之城》,以及約翰.朱利葉斯.諾里奇(John Julius Norwich)的《威尼斯史》曾觸及。讀畢本書,讀者將對這顆西方文明史上的偉大明珠有一份新的敬意。──《書單》雜誌本書對威尼斯豐富多采的歷史進行了一回生動而清晰的全面考察。──《西雅圖時報》威尼斯的海上帝國史是一道美味、誘人但又不那麼平靜的歷史佳餚。──《出版商週刊》
征服者:葡萄牙帝國的崛起
有界限的海,或許屬於希臘或羅馬;沒有界限的海,屬於葡萄牙。 ──費爾南多.佩索阿(Fernando Pessoa) 吾乃大海此岸的葡萄牙與阿爾加維國王,大海彼岸的非洲之王,幾內亞領主,衣索比亞、阿拉伯半島、波斯與印度的征服、航海與貿易之王。——葡萄牙國王曼努埃爾一世 ★「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典之作★亞馬遜書店4.6顆星高分評價「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典力作,這回將由葡萄牙人帶領我們踏破七海,前往當代西方人所認知的世界盡頭。十五世紀來臨前,葡萄牙只是個位於歐洲大陸西南邊陲,缺乏天然資源的蕞爾小國,從來不是歐洲國際舞台上的主角。在環地中海地區,她爭不過「財富之城」威尼斯、熱那亞;往歐洲大陸,她更不是陸上強權西班牙、法國的對手。葡萄牙唯一的出路只有眼前廣袤無際的大西洋。這片大洋有著莫大的風險,也有著數不盡的機遇。 早在十五世紀初,葡萄牙人就以恩里克王子為先驅,積極探索非洲沿岸,累積大量實務知 識。其後在迪亞士(繞過非洲南端的好望角)、達伽馬(抵達印度)、麥哲倫(首度繞行世界一圈)等歷代航海家的接續探索;葡萄牙國王若昂二世、曼努埃爾一世的積極支持下,葡萄牙成為人類史上第一個以全世界海域為舞台的海洋帝國,開啟人們熟知的大航海時代,攪亂包括地中海、大西洋、印度洋等區域的歷史發展,引發一連串影響深遠的連鎖反應。《征服者》一書中為我們講述了葡萄牙崛起的史詩故事,這個貧窮的小國憑藉其探險家的勇敢和航海技巧而享有一個世紀的海上霸權——這是其他國家所沒有的戰術優勢可以匹配。葡萄牙發現通往印度的海路、對穆斯林統治者的帝國征服運動及對香料貿易的統治,將永遠擾亂地中海,並建立第一個全球經濟。克勞利憑藉信件和目擊者的證詞,講述了小國葡萄牙迅速而驚人地崛起的故事,並展現了葡萄牙帝國的輝煌與凶猛,生動地展現了阿維茲家族進取而狂熱的個性。在克勞利的筆下,沒有哪個歐洲帝國比葡萄牙國王雄心勃勃,沒有哪個統治者比葡萄牙國王更貪婪。因而他們創建了第一個遠程海洋帝國,並啟動了塑造我們世界的全球化力量。
特里維廉的英國史(筆記版):從不列顛邊陲到世界強權,解析英國歷史的關鍵轉折點
早期部落社會到世界強權,封建割據到民主憲政 政治制度演進、民族融合與文化變遷,不僅僅是對英國歷史的概述! 【歷史的縮影】 本書涵蓋從不列顛的早期居民、羅馬時期的影響、盎格魯-撒克遜人的到來,到諾曼征服、都鐸王朝、光榮革命、工業革命,以及現代英國的崛起。以簡潔的敘事方式,呈現英國如何從分裂的部落社會演變為世界強權,並在政治、文化、經濟等領域對世界產生深遠影響。 【民族的交融與英國的形成】 英國的歷史是一部民族融合與文化衝突的史詩。最早的不列顛住民是伊比利人與凱爾特人,他們的文化在羅馬統治下發生變革,奠定了日後不列顛的發展基礎。然而,隨著羅馬帝國的衰退,盎格魯-撒克遜人、維京人接連入侵,改變了英國的政治與社會結構。西元1066年的諾曼征服是英國歷史的關鍵轉折點,帶來了中央集權的統治模式,並深刻影響英國的法律制度與語言發展。 【從封建制度到憲政傳統】 中世紀英國經歷了封建制度的建立與發展,並逐步向中央集權演進。在約翰王統治時期,貴族勢力興起,促成了西元1215年《大憲章》的簽訂,奠定了限制王權的基礎。此後,英國國會逐漸發展成為雙院制,成為王權與貴族、平民間的協商機制。16世紀的宗教改革進一步改變了英國的政治與社會秩序,使英國脫離羅馬教廷的控制,建立了獨立的國教制度,這不僅塑造了英國的民族認同,也影響了後來的歐洲宗教格局。 【海權的崛起與工業革命】 隨著16世紀英國海軍的強盛,英國逐步成為世界海上強權。伊莉莎白一世時期擊敗西班牙無敵艦隊,確立英國的海洋霸權,並進入了全球貿易與殖民擴張的時代。18世紀末至19世紀初的工業革命使英國從農業社會轉型為世界工業中心,經濟迅速成長、城市化加快,社會結構發生劇變。英國的技術創新與資本主義發展,使其成為「世界工廠」,奠定了現代經濟體系的基礎。 【從帝國榮光到現代民主國家】 19世紀,英國憑藉其強大的海軍與經濟實力,建立了「日不落帝國」,統治全球廣大領土。然而,20世紀的兩次世界大戰與去殖民化運動,使英國不得不重新調整其國際地位。1945年後,英國逐步由帝國轉型為一個現代民主國家,社會福利制度的建立、經濟模式的變革,以及歐盟關係的變遷,都成為影響當代英國的重要議題。本書詳盡解析這些關鍵時刻,幫助讀者理解英國如何適應全球變局,並在現代世界保持其影響力。 本書特色:本書為G. M.特里維廉《英國史》的精簡版本,經過重新處理與解讀,以更清晰的脈絡呈現英國從史前至近代的發展。概述不列顛民族融合、羅馬與盎格魯-撒克遜的影響、英格蘭從封建制度邁向中央集權的歷程。全書保留原著敘事風格,強調百年戰爭、宗教改革、工業革命等歷史轉折,並探討英國社會、文化與法律制度的演變。
香料(地中海史權威羅傑.克勞利歷史新作):以摩鹿加群島為中心,見證十六世紀形塑現代世界的權力地圖
最會說故事的歷史作家!!「地中海三部曲」作者羅傑.克勞利又一令人讚嘆新作氣勢磅薄、衝擊力十足!!香料,十六世紀形塑現代世界的大競賽!!香料史上的地理大發現葡、西兩國遠東大對決十六世紀最驚駭、刺激的海上長征開啟強權帝國殖民序幕 專文推薦——劉慧 (國立東華大學歷史學系助理教授)讚嘆推薦——孔令偉(中研院歷史語言研究所助理研究員)江仲淵 (「歷史說書人History Storyteller」創辦人)陳國棟(中研院歷史研究所教授)陸大鵬(中國歷史書專業譯者)康培德(國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授) 本書將告訴你:▎推動歐洲人探索東方的動力不是絲綢,而是香料▎投效西班牙的葡萄牙人麥哲倫如何帶領探險隊經歷險惡航程▎連結起香料史上第一個牽涉到的地緣政治經濟鏈▎香料貿易促使世界貨幣統一為白銀,加速全球貿易開展▎揭開強權帝國第一次向外擴張殖民的序幕當香料開始遠航,帶動近代全球經濟發展,對歐洲人來說,這些香料象徵著前所未有的財富。丁香和肉豆蔻透過錯綜複雜的貿易路線抵達歐洲,而西班牙和葡萄牙的探險家們開始競相尋找香料的神祕來源。當葡萄牙人在一五一一年終於抵達摩鹿加群島的香料產地時,便展開激烈爭奪戰。摩鹿加群島成了一項帝國級的計畫,但也是一個在實務上因為距離過遠,國家無法有效管理或支持的計畫。此時,打開香料群島大門的金鑰匙,握在誰的手上,誰才是最後的贏家。 作者展示這場遠洋競逐如何塑造了現代世界。從一五一一年至一五七一年,歐洲列強開展海上航線,建立龐大的海上帝國,並催生全球貿易,所有的一切都是為了掌控香料供應。掌握香料,才是掌握經濟、權力。大航海時代雖然需要製圖學、地理學、天文學前往香料所在地,但實際上的「占有」才是獲取利益的重要手段。打開地圖,從塞維亞的造船廠,航向太平洋的遼闊海域,來到印尼的火山香料群島、北極圈以及中國沿岸,本書呈現生動的目擊者紀錄,在冒險、船難和圍城的故事背後,同時也揭開了第一次殖民接觸的序幕,並重塑之後數個世紀的世界經濟。【國際書評讚譽】克勞利把每個歷史事件,都變成了引人入勝的故事,令人寒毛直豎的黑暗細節,在激越的情節推演中顯得劇力萬鈞。──丹尼爾.布魯克斯,英國《電訊報》文采與格局兼備的精采故事。──多米尼克.桑德布魯克,《週日版泰晤士報》克勞利以其穿針引線的能力,讓他的故事跨越時空,呈現出行雲流水的一面。他對於海上遠征的細緻描繪,尤其凸顯本書集冒險、野心與殘酷於一身的面貌。──克里斯多福.基薩恩,《愛爾蘭時報》精采絕倫,引人入勝的歷史片段……令人欲罷不能的新角度,讓人看到了調味料這種東西在幾百年前,是多麼地辛辣。──《經濟學人》克勞利在其緊鑼密鼓的敘事裡,填入各種風雨、匱乏、奴役、海盜與喋血的情節,彷彿香料揚起的一陣煙霧,讓人目眩神迷。──麥可.普羅傑爾,《新政治家》克勞利的天賦.是可以把碎片拼成彩繪玻璃。而其新作,便是又一本色彩繽紛且衝擊力十足的冒險傳奇。──科克斯書評香料可比等重的黃金還值錢,並讓人捨身犯險前仆後繼,即使闖入未知的航線也要一親芳澤。克勞利筆下種種精采的情節扣人心弦。──蘇菲.羅艾爾,書評網站《五本書》以不同凡響的可讀性,講述一段驚心動魄的歷史片段。這段歷史讓世界產生了質變──也形塑了我們今日生活的局面。──佐丹.畢德曼,《帝國的斷裂與連結》作者一段由故事大師率領我們穿越十六世紀的精采航程。《香料》是一本趣味橫生的歷史故事,當中有不可思議的海上探險,有人類歷史上第一個牽涉到地緣政治的全球供應鏈,也有兩者發生碰撞時,所迸發的火花。──詹姆斯.史塔夫里迪斯,《放手一搏》作者羅傑.克勞利做為敘事高手,與這偉大的主題可謂天設地配:環球一周只為創造史上首見的全球化經濟。駭人的艱辛與動人的勇氣,讓人看得血脈賁張,心跳不停。──大衛.弗朗,《大西洋月刊》資深編輯做為一個精采絕倫的故事,有著強大的登場角色及歷史上的轉折時刻。我們現處的世界是如何跟為何被創造出來,又有誰為其付出何種代價,本書都清楚的交代。──安德魯.蘭貝特,《海權國家》作者生氣盎然的文筆,講述了集果敢、貪婪、殘酷於一身,且不時顯得有勇無謀的冒險家是如何在西班牙的資助下,在現今的印尼與菲律賓從事他們的闖蕩。──麥可.克朗徳,《征服的滋味》作者
餐桌上的中世紀冷笑話:耶魯歷史學家破解古典歐洲怪誕生活
中世紀的宴會,想讓客人賓至如歸得讓烤雞啼叫?文藝復興的仕女想擁有完美眉形,得靠山羊膽汁?啟蒙時代的海灘時尚,羊毛襪是關鍵配備?有圖為證,毫無邏輯讓史學家徹底崩潰、不敢恭維的歐洲奇異生活史!亞馬遜編輯選書亞馬遜讀者五顆星評價提到中世紀與文藝復興,除了騎士、教會、黑死病;大衛雕像與最後的晚餐,你可曾想像過,在宗教與藝術之外的市井小民,日常生活的樣貌為何?他們是如何保養身體、穿著打扮、照顧小孩與談戀愛?◎專業歷史學家的爆笑考究,百幅古書插畫重現昔日的怪誕與創意耶魯歷史學家伊麗莎白‧阿奇柏德深入中世紀古籍與手稿,發現19世紀前的歐洲人面對日常各種大小事,展現出獨特的創意與智慧,從用大象的糞便驅除蚊蟲,到以貓的行為判定出門需不需要帶把傘,並將這些聰明且怪誕的生活哲學發表在「先人有何妙計?」部落格,吸引全球無數讀者追隨,成為最受歡迎的歷史部落格。本書為阿奇柏德博士最新精心收集,以年代久遠的文字與取自古書的迷人插畫,搭配幽默詼諧的評論,還原中世紀、文藝復興到啟蒙時代歐洲市井小民的日常生活樣貌,更為讀者提供了獨樹一格的人生建議,保證讓你捧腹大笑、詫異到搖頭不止!◎歷史課本沒說過的中世紀,老歐洲人的瘋狂生活與驚人之舉■ 沒有普拿疼的西元1561年,頭痛怎麼辦?在頭頂上放一個裝滿水的大盤子,加入一盎司的溶鉛即可。嫌麻煩的話,頭戴馬鞭草花環也有神奇療效。■ 臉上狂冒青春痘?捨棄藥房吧,直接找肉店老闆!1665年《保持美麗的祕方》建議,用鴿子血或肉片敷臉,就能恢復肌膚光澤。■ 如果《傲慢與偏見》中的達西先生想游泳,怎麼穿才得體?19世紀《沃克男性運動法》明確指出,一個優雅的紳士,必須能夠穿著西裝外套與長褲游泳。■ 判定一個人是否還活著,比檢查脈搏更牢靠的方法?1380年《巴塞洛繆夏日醫書》記載,將微烤過的洋蔥湊近人的鼻子,如果他還活著,肯定馬上騷鼻子!■ 十二世紀的婦女,如何培養孩子的語言能力?孩子一旦開始牙牙學語,可在其舌頭上塗抹奶油和蜂蜜,有助語言發展。◎本書特色1.取自古文本,第一手史料細數老歐洲人的日常。2.百幅古書插畫,視覺化呈現昔日的生活奇想。3.題材囊括居家生活、養生、親子、飲食、社交禮儀等各層面,兼具人文與實用價值。【好評推薦】透過作者幽默的評論及對於荒謬言行的洞察力,讓看似遙遠的前人彷彿與我們同處一個時空。他們也會擔心找不到對象、養育孩子或者是該如何除掉臭蟲(秘訣在於火藥粉)。──《波士頓環球報》(The Boston Globe)本書趣味性與教育性兼具。──《約翰霍普金斯大學雜誌》(Johns Hopkins Magazine)
俄羅斯諜影
深入 蘇聯─俄羅斯 百年諜報機關的面貌直擊冷戰時期美蘇特工的巔峰對決對於世界各國來說,俄羅斯,特別是蘇聯時期,總是壟罩在重重迷霧中,諱莫如深,讓人充滿各種想像,特別是最讓人聞之喪膽的特務部門。本書作者旅居俄羅斯二十多年,親歷蘇聯、俄羅斯政治、經濟、社會的變遷,全面接觸到俄羅斯人的各個面向。爬梳整理了近百年俄羅斯(蘇聯)所有祕密警察、間諜特工等暴力部門的演變,介紹了領導人、多位知名間諜、冷戰時期美蘇檯面下的特工巔峰對決……等等事蹟,讓讀者更清楚那些發生在黑暗中的刀光劍影。風華絕代的性感女神 瑪麗蓮‧夢露諾貝爾文學獎得主文壇巨擘 海明威絕世天才現代物理學之父 愛因斯坦都與蘇聯特務部門有著千絲萬縷的複雜互動✽✽✽德黑蘭三巨頭會議期間羅斯福和邱吉爾在蘇聯特工庇護下在納粹德國的刺殺下安全脫身✽✽✽世上最為人熟知的傳奇特工○○七詹姆斯‧龐德原型人物是俄裔英國人最終死在蘇聯格別烏特工之手✽✽✽一九六二年古巴飛彈危機美蘇核子大戰迫在眉睫最終拯救全世界的是蘇聯格魯烏特工片科夫斯基✽✽✽普京兒時身材弱小只想有朝一日做老大多次詢問如何能到克格勃大廈上班大學畢業後夢想成真✽✽✽海明威同志被蘇聯克格勃(KGB)招募又遺棄被美國聯邦調查局長期調查騷擾心中充滿絕望和恐懼而最終自殺
簡明希臘史:哲學、藝術與神話,帶你認識影響世界的希臘文化
探索克里特文明的起源,走進亞歷山大的征途從英雄傳說到哲學思潮見證古希臘如何影響西方世界的文化與思想⚑ 古希臘的全景梳理本書全面回顧了古希臘的歷史進程,構建了一個完整的古希臘文化發展圖景。以嚴謹的態度和生動的文字,深入淺出地揭示古希臘文明的核心特色,使這部著作兼具學術價值與可讀性。⚑ 關注政治、文化與哲學多元發展書中詳述了古希臘的政治制度演變,包括斯巴達的軍事化體制、雅典的民主制度以及亞歷山大帝國的建立與擴展。同時,作者也關注希臘文化與哲學的發展,如荷馬史詩所反映的英雄時代價值觀、蘇格拉底與柏拉圖等哲學家的思想遺產,這些都成為西方思想的基石。⚑ 神話與細節增添趣味除了政治與文化,本書還巧妙地結合了古希臘豐富的神話傳說與生活細節。例如,書中重現了特洛伊之戰的經典故事和克里特文明中迷宮的建造,讓讀者在了解歷史脈絡的同時,感受到古希臘文明的迷人之處。這種寫作方式拉近了歷史與讀者的距離,提升了閱讀的趣味性。⚑ 古希臘對西方文明的深遠影響書中強調,古希臘是西方現代文明的搖籃。希臘人在文字、哲學、戲劇、建築等方面的成就,不僅為羅馬文化奠定基礎,也深刻影響了歐洲文藝復興和後續的科學發展。書中引用了恩格斯的觀點,進一步證實了希臘文明在歷史進程中的獨特地位。⚑ 結構清晰,是普及與研究的理想參考全書結構條理分明,從青銅時代到希臘化時代,各章節內容互相呼應,讓讀者得以輕鬆掌握希臘史的整體脈絡。同時,作者在細節處的刻畫又為專業研究者提供了有價值的參考資料,是一本兼具可讀性與學術性的歷史讀物。⚑ 總結本書是一部全面、精緻的古希臘歷史入門書,透過生動敘事與嚴謹分析,讓讀者在深入了解希臘史的同時,感受到這段歷史的豐富與多彩。它不僅是古希臘文化的全景圖,也是現代人理解西方文明的必讀之作。本書特色:本書梳理了古希臘的歷史,涵蓋政治、文化、哲學等多方面發展。全書兼具學術深度與可讀性,詳述克里特文明、城邦制度等核心歷史,並融入神話與細節增添趣味,展現古希臘對西方文化的深遠影響。邏輯清晰,脈絡分明,從青銅時代到羅馬帝國,是普及與研究希臘史的佳作。
英國幽靈古堡完全解密【隨書附贈英國古堡手繪書籤】
15座英國知名古堡歷史×匪夷所思的超自然現象之謎時至今日仍在城堡內出沒的幽靈們,背後都有一段解讀英國歷史的關鍵故事&★伊莉莎白一世會以少女之姿現身於哈特菲爾德莊園?★被處刑的安妮.博林以斷頭之姿在倫敦塔四處徘徊?★知名的貝利.波默羅伊城堡不分晝夜皆能遇見幽靈?&英國著名的城堡幾乎皆存在著幽靈傳說,深入探究鬼魂出沒的原因與背景,就能挖掘出隱藏於背後的英國歷史與王室祕密。權力鬥爭、愛恨糾葛、權謀算計、血腥殺戮……有些故事甚至離奇到超乎想像,充滿吸引力且耐人尋味。&▊全英國被目擊到最多鬼魂的溫莎城堡溫莎城堡不但是歷任英國君王的住所,亦用來接待外賓或作為軟禁處,該城堡中最有名的幽靈,莫過於亨利八世與數名遭其處死的妻子亡魂。亟欲生下兒子的亨利八世結了6次婚,並反覆離婚與處決妻子。而遭他處死的首位王后──安妮.博林則因始終無法生下男嗣而被打冷宮,甚至被冠上不貞與叛國罪名遭到處死。無情且殘忍的亨利八世晚年飽受下肢潰瘍之苦,據許多遊客表示,曾在城堡內聽到亨利八世瘸著腿走來走去的腳步聲……&▊充滿歷史與血腥故事的倫敦塔倫敦塔的歷史相當久遠,而且無比血腥。由最早興建的白塔、關押囚犯的博尚塔與血腥塔、設有斷頭台的大草坪,以及禮拜堂等組成。據悉每棟建築都有命喪倫敦塔的死者幽靈出沒。英國畫家米萊所繪製的《塔中王子》便記錄了血淋淋的王位爭奪戰。愛德華五世在1483年父王駕崩後隨即繼位,但遭叔父格洛斯特公爵理查以庶子身分為由剝奪其王位繼承權,而與弟弟一同被幽禁於倫敦塔。那年直到夏天前都還有人見到兩人在塔內庭園玩耍、從窗戶眺望室外風景的模樣,後來卻再也不見兩人蹤影……&▊傳說與祕密多不勝數的格拉姆斯城堡格拉姆斯城堡存在許多耐人尋味的傳說,其中最值得玩味的莫過於賭徒比爾迪伯爵的故事。12世紀中葉,某個週六的夜晚,第4代克勞福德伯爵比爾迪受邀前往打牌,玩得不亦樂乎的他,過了子夜已進入安息日還遲遲不肯罷手,惡魔因而現身,表示要參一腳。傻傻應允的比爾迪伯爵就這樣輸了賭局被奪走魂魄,撒手人寰。相傳他與惡魔一決勝負的房間,遊戲永不停歇,到了夜晚就會傳出賭博吆喝聲、怨言、咒罵,以及擲骰子等聲響……&本書由出生於倫敦的小說家織守きょうや以英國的古堡與靈異傳說為中心,揭開隱藏在其背後的祕密與歷史故事。並由曾造訪無數英國住宅的建築師山田佳世子描繪出極具魅力的英國城堡插圖,搭配建築史家中島智章對英國幽靈古堡的詳細解說,可說是一本圖文並茂、了解英國史的最佳入門書。
戰後歐洲六十年(下):巨變與融合1971-2005[新版]
「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍,那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代,七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議,歐洲貨幣匯率跟著浮動,通貨膨脹、貨幣貶值接續而來,兩次石油危機火上加油,引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化,很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末,共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義,在權力核心啟動改革,結果引發骨牌效應,東歐各國迅速脫離共黨統治,紛紛從鐵幕走出,帶著「返回歐洲」的想望,加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問:歐洲人是誰?誰能代表歐洲?從史達林開始,蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後,東歐各國面臨要清算過去的罪行,又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過去共產主義的暴力?又該如何對待與政權合作的協力者?雖然接納了歐洲的價值觀,東歐國家仍需克服歷史遺留與社會分歧的困難。不論是對於納粹或共產的罪行,東尼.賈德堅持,歐洲人必須拋棄遺忘或美化歷史的權宜之計,正視自己的國家曾參與的黑暗事業,而這需要歷史學者「對事實、證明、證據一絲不苟的追求」。歐洲一體化固然有所成就,但若建立在錯誤的認知之上,仍將彼此扞格不入。「歐盟或許是對歷史的回應,但永遠無法取代歷史」。
戰後歐洲六十年(上):重建與冷戰1945-1971[新版]
「像狐狸一樣,歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞,卻能夠從二戰的浩劫中走出,轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸,二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人,生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡,小心翼翼不去破壞得來不易的和平,遠離激烈的意識形態鬥爭,專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施,對於可怕的過去與創傷,許多人選擇緘默以對。然而,美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗,冷戰隨即到來,不但使戰爭的陰影揮之不去,也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國,美國為了對抗蘇聯,則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼,西德在戰後卻迅速成長,成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代,英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興,並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合,消融彼此的敵意,以抵禦蘇聯的威脅。同一時期,蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸,並強行推動計畫經濟,命其服務於蘇聯的經濟體系,東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末,在西歐,經濟成長雖帶來繁榮,但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現;在東歐,計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛,東尼.賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」,而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」,為一九八九年的局勢埋下了伏筆。
戰後歐洲六十年(上下冊套書)[新版]
上冊「像狐狸一樣,歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞,卻能夠從二戰的浩劫中走出,轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸,二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人,生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡,小心翼翼不去破壞得來不易的和平,遠離激烈的意識形態鬥爭,專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施,對於可怕的過去與創傷,許多人選擇緘默以對。然而,美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗,冷戰隨即到來,不但使戰爭的陰影揮之不去,也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國,美國為了對抗蘇聯,則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼,西德在戰後卻迅速成長,成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代,英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興,並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合,消融彼此的敵意,以抵禦蘇聯的威脅。同一時期,蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸,並強行推動計畫經濟,命其服務於蘇聯的經濟體系,東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末,在西歐,經濟成長雖帶來繁榮,但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現;在東歐,計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛,東尼.賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」,而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」,為一九八九年的局勢埋下了伏筆。下冊「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍,那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代,七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議,歐洲貨幣匯率跟著浮動,通貨膨脹、貨幣貶值接續而來,兩次石油危機火上加油,引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化,很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末,共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義,在權力核心啟動改革,結果引發骨牌效應,東歐各國迅速脫離共黨統治,紛紛從鐵幕走出,帶著「返回歐洲」的想望,加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問:歐洲人是誰?誰能代表歐洲?從史達林開始,蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後,東歐各國面臨要清算過去的罪行,又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過去共產主義的暴力?又該如何對待與政權合作的協力者?雖然接納了歐洲的價值觀,東歐國家仍需克服歷史遺留與社會分歧的困難。不論是對於納粹或共產的罪行,東尼.賈德堅持,歐洲人必須拋棄遺忘或美化歷史的權宜之計,正視自己的國家曾參與的黑暗事業,而這需要歷史學者「對事實、證明、證據一絲不苟的追求」。歐洲一體化固然有所成就,但若建立在錯誤的認知之上,仍將彼此扞格不入。「歐盟或許是對歷史的回應,但永遠無法取代歷史」。
山屋憶往:一個歷史學家的臨終自述(新版)
我在安靜的自我審問中召喚自己生活經歷過的種種細節。身為一名歷史學家,我所擁有的敘事架構有個優勢,就是不但能把支離破碎的回憶結合起來,還能夠為之增添色彩和意義。這是一本跟你讀過的任何回憶錄都不一樣的回憶錄。每一篇都是東尼.賈德從他不可思議的心靈裡篩選出來,描繪某些過去的經歷或回憶。從少年時對倫敦綠線巴士的喜愛,開始省思公共禮節與兩次大戰之間的都市規劃。從對一九六八年巴黎學生暴動的追憶開始,討論歐洲各國學生對性與政治的不同看法,最後總結他這一代人是「一個革命世代,可惜錯過了革命」。一系列橫越美國的公路旅行不只讓他領會了美國歷史,也讓他最後成了美國公民。食物、火車與失落已久的氣味都爭相引起賈德的注意;對我們而言,他把這些省思鍛造成一套首尾呼應且優雅的分析。一切安排都是如此簡潔與美麗,就像一間瑞士山屋──一個在記憶的深山裡、提供慰藉的庇護所。賈德說:「我們不過是用歷史的例子進行教學的哲學家。」本書是他思想的結晶:既是一本動人的回憶錄,也煥發著戰後歷史的靈光。
大戰將臨,邱吉爾親歷的帝國紛爭:從外交僵局到兵戎相見,英國首相重述一戰歷史
從戰前緊張局勢到戰爭初期的關鍵事件更加連貫、更易理解,解析全球危機的歷史以英國首相邱吉爾視角重新審視一戰的根本原因【邱吉爾的獨特視角】邱吉爾不僅是歷史的記錄者,更是其中的參與者和決策者。他曾在一戰初期擔任英國海軍大臣,後又負責軍需工作,置身於戰爭的決策中心。因此,他的觀點不僅來自官方資料和戰後調查,更來自他與軍政高層的親身互動。透過本書,邱吉爾提供了各種關鍵決策的內部視角,並細緻分析了戰爭中的重大軍事行動及其政治背景。這一視角賦予本書一種獨特的權威性,使讀者得以一窺戰爭高層的決策過程和其中的分歧。【重新詮釋一戰歷史】本書不僅是對事件的敘述,還是在重新審視一戰的歷史進程。邱吉爾全面重寫並修訂了他早年的記述,根據後續的資料和研究,刪除了冗長的自辯部分,保持了對核心事件的聚焦。他對世界戰爭的原因、發展和影響進行深刻的反思,並根據新事實對部分立場做了適度調整。此精簡版的敘述更為流暢連貫,幫助讀者從頭到尾掌握這場巨變的脈絡,洞悉其中的重大轉折和歷史意義。【戰爭的政治與戰略】作為回憶錄的核心,邱吉爾詳細探討了英、德、法等國家在戰爭中的戰略部署與外交策略。他剖析了英國在海上和陸地上的防衛方針,揭示了德國逐步擴展的海軍野心與歐洲國家間的聯盟壓力。透過多個實例,邱吉爾展現了大戰前夕的外交博弈、海軍建設與軍備競賽,以及英國在應對德國威脅時的猶疑和分歧。他的分析生動展示了軍事與政治策略交織的過程,並解釋了各國如何一步步陷入戰爭的深淵。【人類付出的巨大代價】在描述戰爭慘烈景象的同時,邱吉爾不忘強調這場災難給人類帶來的深重影響。他刻劃了這場戰爭的殘酷性:從海陸交戰的慘烈場景到無數無辜平民遭受的摧殘,從士兵們在前線的無畏犧牲到人民生活的巨大改變。他描寫了戰爭如何徹底改變了各國的社會結構與人民的心理,這一切更突顯了他的警示:現代戰爭不僅僅是一場軍事對抗,更是對整個人類的生死考驗。本書特色:本書為邱吉爾《第一次世界大戰回憶錄:世界危機》精簡版上冊,重新詮釋後以更清晰的歷史視角呈現。邱吉爾結合身為海軍與軍需大臣的經歷,以親身見證剖析了世界大戰的戰略、政治及軍事決策過程。本書刪除了原書中的細枝末節與自我辯護,保留了核心事件和主要觀點,以更連貫的敘述呈現,方便讀者理解戰爭的關鍵議題。
極簡荷蘭史
大特權.八十年戰爭.聯邦共和國.圍墾事業.東印度公司對日外交.荷蘭王國.柱狀化社會.比荷盧聯盟.荷蘭模式【本書特色】◎一冊認識荷蘭,追溯這個如今仍不斷蓬勃發展的小國,是如何從沿海地區開始,經歷複雜種族與宗教獨立並走到今天的過程。◎全書依時間脈絡分6個章節,各章均附小專欄,介紹藝術家、女間諜、光合作用發現者等荷蘭偉人!◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣! 提到荷蘭,大多會想到木鞋、風車、鬱金香,或者荷蘭眾所皆知的先進、好治安。 但荷蘭究竟是怎麼形成的?又是一個怎樣的國家呢? 荷蘭(Nederland),原意是指「低窪之國」,其大部分國土海拔都低於200公尺,自古以來就與洪水共處。我們所知的風車,便是為了應付洪水、增加耕地面積時進行圍墾所用。 荷蘭氣候宜人,夏季約落在20度出頭,冬季再冷亦不會低於冰點。此外,荷蘭超過40%的國土都是農地,據2019年聯合國統計,荷蘭在農產品、食品輸出額上位列第二,僅次於美國。不僅如此,機械製品、化學製品的出口也十分繁盛。 荷蘭究竟是如何從一片不起眼亦不算豐足的土地,成為如今立足世界前端的國家?又有什麼不為人知的有趣歷史呢?★★風車不只是用來磨麵粉?★★ 在開墾過程中,開墾後的土地多為泥炭堆積形成,排水後易導致地層下陷,地層下陷又反過來影響了排水困難。 因此,荷蘭在13世紀時引入作為磨製麵粉的風車,推估於1407年時,首次出現了用以排水的功能。經歷不斷改良後,16世紀便已創造出葉片可迎合風向轉動、排水能力提升且足以負擔更大規模圍墾的風車。★★荷蘭的代表色與王室名稱有關?★★ 現今荷蘭的國旗是由紅、白、藍所組成,但其實早期的荷蘭國旗是橙、白、藍所組成,其中,橙色更具有代表性意義。這是因為,荷蘭王室為源自拿騷家族的「奧倫治王朝」,而奧倫治(Oranje)一詞有橙色之意,奧倫治家族徽章上亦使用了橙色。★★什麼樣的貴族被稱呼為乞丐還會洋洋得意!?★★ 荷蘭曾處於各派宗教混雜的狀態,新教派的教徒長期受到打壓,1522年時還出現「宗教裁判所」,審判反對天主教的人。1566年時,400多名中小貴族向其中一位打壓者——瑪格莉特請願,希望能放寬宗教裁判所,卻反被瑪格麗特與其手下稱為「乞丐」。然而,請願者們的熱血不減反增,更以此為榮,稱呼自己為「丐軍」,在民眾的響應下,於各處展開破壞天主教教堂等運動。★★鬱金香引起的泡沫化!★★ 聽過炒股、炒房,沒想到荷蘭人還曾「炒鬱金香」!鬱金香在16世紀末傳入荷蘭,眾人迅速為之著迷。然而鬱金香並非短時間內能大量繁殖的植物,在狂熱潮流下逐漸供不應求,成為一種奢侈品的存在。甚至在1636、1637年間,炒到比阿姆斯特丹的豪宅還貴!但也很快地,1637年2月時,鬱金香球莖價格暴跌,許多以房產、土地抵押購買的人在泡沫化下接連破產。雖然3個月後熱度與價格皆再次回升,但過程中無疑也對荷蘭經濟造成了擾亂與破壞。本書是為第一次思考「荷蘭究竟是怎樣的國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹荷蘭一步步走向全球化的歷史。