軍機起降之外的跫音:岡山空軍眷村記憶
岡山,不只羊肉爐、豆瓣醬與龍眼蜂蜜,還有背後動人的眷村故事。自 1941 年成為空軍基地開始,這裡便承載著時代的激盪與人們的悲歡。戰後,來自四方的空軍家庭在此落地生根,建築、飲食與教育交織出獨特文化。本書以溫暖的筆觸,佐以人物故事、老照片與手繪地圖,帶你穿越歷史洪流,重返那個飛機轟鳴卻充滿煙火氣的岡山眷村。穿梭於歷史洪流與日常煙火之間,本書以眷二代的視角,回望岡山眷村的起源與成長。從日治時期的海軍航空隊基地,到戰後作為光復大陸的希望據點,再到眷屬們在此落地生根,岡山見證了國家歷史與個人命運的交錯。空軍將領與家人們承載著動盪年代的悲歡,也在柴米油鹽裡孕育出屬於自己的文化。這不是單純的地方誌或冰冷的歷史考證,而是一段段鮮活人物故事的拼圖。透過他們的記憶,我們得以走進那個真實又溫暖的眷村世界:‧ 在嘈雜的飛機轟鳴聲裡,小孩依舊在巷口遊戲、在中正堂裡看戲。‧ 廚房裡飄散著川味、湘味與粵菜香氣,每一道料理都帶著鄉愁。‧ 美式舞會、露天電影與社區聚會,構築了青春記憶與人情網絡。‧ 求學與就業的選擇,承載著時代烙印,有人選擇投身軍旅,有人成為學者或藝人。在這些文字描述的生活片段之外,也有歷史照片,留下歲月的痕跡。透過它們,我們能看見文化傳承與人情互動背後的厚度。岡山不同於其他混合型眷村,它是一座由空軍及其家屬構成的「純軍眷村」。這樣的背景,讓居民之間關係更加緊密,彼此照應,也讓文化交融更加濃烈。從飲食、娛樂到教育,乃至建築與價值觀,每一個層面都反映了國族大歷史下的小民生活。本書試圖用最樸實的文字描繪出時代的風雲和日常生活的細膩溫度。它讓我們重新回到 1960 年(這個年代不知道怎麼寫)的岡山,聽飛機起降轟鳴,看孩子奔跑,感受一個世代的悲歡與希望。這些交織的故事,不只是地方的記憶,更是台灣社會集體記憶的一部分。
山林之眼:消失中的臺灣森林瞭望台
第一本瞭望台專著,臺灣林野山岳再發現半世紀無人成就的壯舉,隻身探索山巔遺世祕境「對他而言,散布於山脊制高點的防火瞭望台,不只是林政制度遺留的廢墟設施,更是標記時間、身體與創作思維,逐步交會的另一種『三角點』。」──國家文化藝術基金會董事長 林淇瀁(向陽)在臺灣林業鼎盛時期,為了守望森林、防止火災,在高山上建造了多座防火瞭望台。但隨著林業的沒落,瞭望台森林防火的功能逐漸失去重要性。瞭望工撤離後,瞭望台人去樓空,不再有人使用,形同被遺棄在深山森林中。時間逝去,瞭望台仍孤獨地在原地守候,逐漸被歲月侵蝕。在森林防火需求最高的全盛時期,臺灣各處的高山上建造了高達80餘座瞭望台,多半在繪製地形圖用於測量基準點的三角點附近,選擇視野良好、開闊之處建造。本書作者親身探訪其中37座瞭望台,並逐一留下相關文字與照片。這些瞭望台因長年無人聞問,多半已埋沒在密林深處,有的甚至損毀不堪。作者數次冒著相當風險,攀登中級山以上的山巔,只為探訪這些瞭望台的遺址;期盼在當今林業沒落、登山興起之時,保存臺灣林業遺留下的記憶碎片,為這些仍屹立於山林中的瞭望者留下記錄,讓這些瞭望台重新被看見,成為登山探索的新目標,進而賦予其新的意義。本書分為五個部分,首先追溯臺灣林業和林政的歷史,從清末、日治時期到戰後林業鼎盛時期;接著以區域劃分,依照北、中、南、東四大區域,逐一書寫、拍攝各區域中尚存的防火瞭望台。泰半時刻,路徑被林木、芒草等植被遮覆(甚至可用淹沒形容),作者必須揮刀開路,以求前進,若芒草過於繁密,只能戴上手套,抓住芒草梗,在芒草間踩踏前進,探訪梨山瞭望台時便遇此狀況,半小時上升不及五公尺;某些瞭望台位於產業道路或仍有人使用之路徑旁,獨自探訪不成問題,若地形、天候不盡理想,或為爭取天光,只能前夜紮營,甚至摸黑行路,遇險只能自救,前往楠梓仙溪瞭望台途中,因誤判路線,作者必須在沒有防護器具及支援者的狀況下,跳躍通過碎石崩落區,若有閃失,生死難料;在瑞穗瞭望台內,赫見水鹿和山羊屍首橫亙,欲通往二樓,只能踩踏其上。驚險之外,瞭望台也充滿藝術氛圍及異想景觀──馬都安瞭望台已被竹林圍住,殘破的建物和蔓延至室內的竹林,人工與自然線條彼此呼應,形成切割空間的立體藝術;二本松瞭望台內為人所遺下的生活物件,彷彿永久展出的裝置藝術,令人沉思時間的壓力如何進逼;水長流瞭望台簡練,造型呈現集合學式對稱,佇立在穿透密林的光束中,宛若一座不知名的聖殿。除了考察這些瞭望台的人文、地理、歷史,作者也詳盡記錄探勘的路徑,以及徒步攀登途中所歷經的身心雙重考驗。不但記下旅途中的苦樂,也將登高望遠後的所見、所思、所感,毫不保留地向每位讀者敞開與分享。本書是37座瞭望台的主題式探險,也是37處山林史的解壓縮檔案。
臺灣史:臺灣共產黨
台灣社會對歷史政治熱衷, 但由於日據時期-國民黨-民進黨三個時代執政於歷史各取所需的影響-「台灣共產黨」這段歷史集體記憶失真, 本書以嚴謹學術考證,佐以歷史圖片,甚至珍貴原始檔案,恢復歷史真相。 台灣共產黨是台灣歷史上第一個革命政黨。中國共產黨在二十世紀初期培育多名台籍青年,並在其直接領導下,於上海成立台灣共產黨,成員多為台灣菁英,第一代中央委員都是中國共產黨黨員。在日本殖民統治的嚴密監控下,台灣共產黨以隱蔽方式發展,並與島內「台灣農民組合」「台灣文化協會」等社會力量連結,推動反殖民運動,為工農群眾的權益發聲,震懾日本殖民當局。短短三年間,台灣共產黨就確立其在島內反殖民運動的領導地位,其《政治綱領》內容涵蓋民族平等、八小時勞動制、統一累進稅等政策理念,體現了當時左翼思想下,對社會改革的前瞻性思考。當年的百年願景,仍於今日與台灣社會的制度發展緊密相連。台灣共產黨的歷史,是台灣近代史中不可分割的一部分。
圖解易讀版臺灣歷史年表
*內容簡介 2025年全新增訂!擺脫讀歷史時間線老是陷入混亂的窘況!本書依照年表先後順序詳細列述臺灣從遠古到現今的歷史軌跡無論是那些曾經在課本裡看過的或是那些未曾被講述的事實一次完整、有條理的呈現於你的眼前►不採單一角度,呈現最完整的台灣歷史。 本持著「愛逮丸」的心情,以公正公平的角度來記述臺灣歷史年表與各時期的大事,讓住在臺灣、立足在台灣土地上的你、妳,可以毫不遺漏,全面了解臺灣一步一腳印走過的歷史。►依照發生年代排序,時間線清楚不混亂。 在閱讀歷史的時候,時常會遇到時序混亂,年表又記不起來的窘況嗎?本書以年表為主,大事欄為輔,在年表看到有什麼想更深入了解的事件,就可以直接瀏覽詳細內容,時序排得整整齊齊,讓你讀歷史不再被年代數字弄得身心疲憊!►以直白的文字詳述臺灣重要歷史,堪稱臺灣通史懶人包! 教科書可能會因為載述的篇幅有限,沒辦法完整收錄事件發生經過,導致有時讀起來會覺得有點沒頭沒尾,這時候推薦搭配服用這帖懶人包寶典,補足說不清的部分,從此讀歷史不再感到懵懵懂懂!本書特色*全書細分成五個章節,年表搭配歷史記事,脈絡清楚好閱讀。*以年表貫穿全書,詳細記錄事件發生時間與地點,並從中挑選百餘件重要史實,於大事欄詳細敘述前因後果,讓你就算一口氣把全書看完,回想起來也不會覺得混淆不清。*以全彩插畫取代歷史圖片,輕鬆活潑不嚴肅。*全書採用全彩插畫來代替隨處可見的歷史圖片,使歷史文字跳脫艱深嚴肅的印象,能以輕鬆愉悅的心情來閱讀的圖文書。專業推薦高健(弘理社會歷史補教名師)曹銘宗(臺灣文史作家)莊德仁(台灣師大歷史博士、建國中學歷史教師)黑貓老師(人氣網路說書人)蘇美月(高雄女中歷史教師)
青島東路三號:我的百年之憶及台灣的荒謬年代
在荒謬年代,愛國本身是值得死的罪愆……他們是台灣最後一代理想主義者,這更是台灣最後一本良心知識分子的親筆回憶錄。 1950年的青島東路三號,約是現在的台北喜來登飯店之地,當年是軍法處看守所,許多台灣精英知識分子,在這裡等待判決。侯孝賢電影《悲情城市》中,作家鍾理和之弟鍾浩東,即是從這裡走向馬場町的槍決之路,獄友在此傳唱「幌馬車之歌」紀念他。本書作者顏世鴻即為當年的見證人。 是什麼樣的荒謬年代,會讓台灣知識分子陸續走進青島東路三號?幸運的人,下一站是監禁綠島;不幸的人,下一站則是血濺馬場町。本書作者顏世鴻當年在台大念書時,因為看了幾本社會主義的書及小說,所以加入共產黨;他所接獲的第一個指示就是:「所有黨員都停止工作。」但是,他仍逃不過被捕的命運。被捕之後,台大宿舍傳說:「他離開的時候,像一個英雄好漢。」顏世鴻生於「叛匪之家」,1895年,祖父曾參加劉永福的義勇軍,在蕭壠與日軍一戰,敗後只能心懷怨恨招日軍入府城。父親曾學醫,兩度被日本特高警察逮捕入獄。五舅張錫鈞是郵局轉電信局的報務員,後以「長江一號」聞名中國。他自己則被監禁於綠島、小琉球長達13年7個月,並且「背下每天走過我們眼前,或者不知如何而來的管道的消息累計血染馬場町刑場的『叛匪』的人數,如誦經般,為他們唱了一次又一次的〈安息吧,死難的同志〉。」1950年他被捕時,正當韓戰爆發,美軍第七艦隊駛入台灣海峽,中共派兵北韓無力攻台,因此,政府可以集中心力清除島內異己,三千名知識分子血濺馬場町。後來他到了綠島,因為從小只懂日語、河洛話,這時總算有機會好好學國語,同樣在綠島才學會國語的作家楊逵,就照顧顏世鴻隔壁的苗圃。「時間對年輕人是『期望』,在老年人卻是『期限』了。」他在八十歲時著手寫下本書,總算完成為家族及獄友立傳的心願。讓歷史的歸歷史,也讓讀者知道,當年曾經有這樣一個台灣。
台灣火車傳奇
穿梭時空的台灣火車,承載了多少遊子的憧憬與思念走過歲月的經典車輛,刻劃了百年鐵道的故事與傳奇橫跨35年歲月,超過400張珍貴照片,滿載歷史軼聞,重現絕版經典,台鐵第1號蒸汽機車BK1號的離奇身世、上個世紀CT271號蒸汽機車的鶯歌大車禍真相、EMU100型電聯車命名背後的故事、鐵道博物館DC32751號的重生始末……台灣火車的故事,跨世紀典藏版!本書集結作者自1990年起於《中國時報》寶島版刊載、時報出版的《台灣鐵道傳奇》、《台灣火車的故事》等書中最受歡迎的40篇鐵道文章,全面更新、強化內容,帶您回到台灣鐵道最真實動人的年代。透過原汁原味的文字描寫、時代語彙並保留當時的觀察方式,呈現台灣火車獨特的歷史記憶。此次重新整理的文稿中,還加入作者三十多年間的研究成果與後續發展,新舊文字列車在書中的交會,像是作者與過去的自己展開的一場跨時空對話,不僅重現了那些已消失的火車,也呈現幸運重生、持續奔馳的火車故事,並以修復後的清晰全彩照片,一起找回你我共同的台灣鐵道珍貴回憶。★誠摯推薦(按姓氏筆畫排序)李清志 都市偵探、建築學者杜 微 台鐵公司前董事長劉克襄 自然生態及作者,節目主持人鄭銘彰 國家鐵道博物館籌備處主任 蕭菊貞 資深紀錄片導演、國立清華大學通識中心教授
草山千層派:品嚐陽明山建築的時代更迭味
如果草山是一塊千層派,嚐起來是什麼味道?綠意蓊鬱、優美壯麗的山景有如派皮上的奶油,百年來吸引人們前往泡湯、踏青和度假,然而若以歷史為刀刃,切開外層甜美的奶油,會看見層層疊疊的內餡中,有著錯綜複雜的痕跡隱身其中。每一層,都是國家政權介入實體空間後,所留下的獨特風味。小心翼翼地切開這塊派,邀請讀者一同品嚐其中豐富的層次:不管是日本時代的殖民現代性、戰後黨國的威權佈局,甚至在不經意當中,品嚐到夾雜著在地記憶的酸甜與國際角力的辛辣,透過不斷交織、彼此迭代的積累,讓不同的文化層次能夠彼此共存,甚至體現在單一建築物當中。因此,可以看見「臺北市教師研習中心」從泡湯眾樂園到教育殿堂、「士林官邸」見證熱帶作物經濟野心也經歷過反共光陰、「草山行館」從接待所、避暑行館到向眾人敞開大門、代表黨國時代肩負復興大業的「中山樓」與「革命實踐研究院」、移植美國郊區式樣的山仔后「美軍宿舍群」⋯⋯等等演進,這些建築物並非橫空出世,而是隨著不同政權、人群甚至是國際趨勢層層疊加形成。每棟建築物在空間和時間的交錯下,在在彰顯出草山地區被國家權力運用和支配的結果,一起翻開書頁,以歷史為盤皿、政權為刀叉,開始閱讀這塊草山千層派!
台灣漫畫年鑑:對漫畫文化的另一種思考(增補修訂版)
透過歷史、文化與美學的交織分析,我們將得以更全面理解——何謂漫畫,何謂「台灣漫畫」!「漫畫」到底是什麼?是故事的延伸、藝術的形式,還是一種文化的語言?從創作、出版、到閱讀與消費,漫畫早已滲入我們的日常。本書不只是回顧一百年間的作品與事件,更是一場對「何謂漫畫」的深度追問。在這裡,我們從台灣出發,看見漫畫如何與歷史、科技、社會與市場交錯;也看見創作者如何在限制與可能之間,描繪出屬於這個時代的想像與現實。翻開本書,讀到的不只是漫畫的記錄,而是關於「我們如何透過漫畫理解世界」的故事。~好評推薦(依姓名筆畫)~王佩廸(南應大漫畫系助理教授&台灣ACG研究學會常務理事)左萱(漫畫家)李衣雲(政大台灣史研究所教授& 台灣ACG 研究學會理事)翁稷安(國立暨南國際大學歷史學系副教授)陳國偉(中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授)劉定綱(漫畫研究者)謝仕淵(成功大學歷史學系副教授) 蘇微希(台灣動漫畫推廣協會理事長)蘇碩斌(臺大臺文所教授) ★持續增訂的完整年表,將台灣漫畫史的縱深與廣度推到最新高點。~王佩廸★最詳盡最華麗的台灣漫畫年代記盡在此處。~李衣雲★本書對台灣漫畫有著難以想像的貢獻,日後對台漫不管在典藏或研究上有多少突破,最終都還是要回歸本書立下的框架。~翁稷安★透過本書細緻且立體的時間軸,清楚映照出台漫在世界漫畫歷史長河中的獨特位置。~陳國偉★台灣第一部並列台灣、日本與世界漫畫史的權威年鑑,漫畫研究必備!~蘇微希★不只是對編年史的細緻琢磨,仲偉老師也運用獨特的呈現方式,讓讀者能一窺台灣漫畫發展過程中其他不可不知的面向。~劉定綱
台灣ê故事:寫予咱ê島嶼系列套書【台文台灣史,限量書盒版】
這改,咱總算有一部kōo台語文書寫ê台灣史⋯⋯世界史文脈 x 多物種交陪 x 多族群做伙台灣ê故事──寫予咱ê島嶼 Uì海洋來,tī島嶼蹛,做人群ê歷史。這套《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼》三部曲,掠「海・島・人」做線頭,欲tshuā讀者閣一擺來讀台灣這塊土地ê歷史。頭1本《海洋ê國度》,uì史前ê考古kah行船ê風湧踏出去,越頭來看台灣是按怎tī海洋ê網路來堅壯。 第2本《島嶼ê停碇》,書寫18世紀到20世紀頭變換ê年代。島嶼tī帝國kah現代化ê風湧中間來拋碇(pha-tiànn)、停碇(thîng-tiànn),咱人tī殖民kah搬徙ê中間來徛起,mā開始想像「台灣」ê款式。 第3本《咱人ê向望》,行入去戰後kah當代。Uì戒嚴ê烏暗暝,到自由ê天拆箬(thinn-thiah-ha̍h),tī壓迫kah滾顫ê內面,台灣人一步一跤印kā家己ê聲揣轉來,thang攑頭看向家己ê未來。這是一逝(tsuā)用台語文重新書寫島嶼歷史ê旅途。Kā考古、人類學、文獻、口傳無仝ê角度敆鬥陣,欲予「歷史」毋但是政權交替kah年表ê數字,閣是有人leh喘氣、跋感情ê故事。 《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼》向望會當變做讀者重新理解這塊土地ê起點。這套冊無掠朝代政權做經緯(king-huī),掠海、島、人做線頭,kā海洋ê來去、島嶼ê生態、人群ê多元紩(thīnn)鬥陣。今仔日面對全球化、氣候變遷、地緣政治ê變動hiah激烈,舊款ê理路無才調應付當代,這套冊試欲kōo新ê角度來看歷史,寫「台灣」是按怎uì往陣行來這陣。無論你掠佗一冊做起頭,尾仔lóng會發覺──這毋但是「台灣」ê歷史,mā是「咱」ê歷史。 ▍《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼1 海洋ê國度》 台灣ê故事,uì海講起! 猶未有「台灣」這號名,就已經有這粒島嶼,mā捌有人來蹛tī遮。有人kā石器留落來,有人行船交換,mā有人tī神話內底,kā in kah 海ê關係記落來。Hē是歷史開始進前ê故事──是咱理解島嶼ê開始。《海洋ê國度》tshuā讀者轉去上早ê年代,走揣島嶼猶無名姓彼陣──uì澎湖七美ê石器遺址(uî-tsí),到3萬年前ê丹尼索瓦人,閣去到17世紀ê大航海時代。毋但leh講考古ê發現kah南島語族ê搬徙,閣透過原住民族口傳ê故事、神話、生活方式,重新kā島嶼kah海洋ê線抾(khioh)予好勢。 《海洋ê國度》是《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼》三部曲ê頭1本,uì海出發,透過考古現場kah原住民ê口傳神話,揣著台灣kah世界往過ê連結,mā思考「這是siáng ê歷史」、「歷史uì當時算起」。Kā這本冊掀開,你會發見講──原來歷史會當uì海風開始講。 ▍《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼2 島嶼ê停碇》 帝國起湧,島嶼波動,咱,勻勻仔有家己ê名姓!漂浪幾百年,這塊島嶼總算沓沓揣著家己ê位。18世紀到20世紀頭,是台灣「停碇」ê時代。來來去去ê人tī遮歇跤、生活、起造制度。漢人渡海開墾、原住民族kah帝國相交插、貿易來往kā糖kah茶米ê芳lóng紮來,新ê衝突kah秩序mā綴leh入來。清帝國ê界線、日本ê現代化、工業化、殖民統治──每一擺ê湧陵(íng-niā),lóng leh改變這粒島嶼ê模樣。 Tī《島嶼ê停碇》內底,咱轉去彼个變換雄狂ê年代。Uì移民所熱心開墾ê所在,到帝國相搶ê戰場,台灣沓沓仔予人抾做世界ê一部份,mā頭擺形成「現代生活」ê款式。學校、街仔路、工場、報紙──這寡若該然閣四常ê現代制度,lóng是tī帝國殖民統治ê中間孵(pū)出來ê。 《島嶼ê停碇》是《台灣ê故事》三部曲的第2本,寫台灣這粒島嶼是按怎tī權力kah掣流(tshuah-lâu)大湧中間徛在(khiā-tsāi) kah釘根(tìng-kin),tī帝國ê秩序kah個人ê向望中間撨摵(tshiâu-tshi̍k),產生新ê思想、身份、文化自覺。拋碇、停碇ê時,島嶼勻勻仔生湠出一款屬於「台灣」ê共同意識。 ▍《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼3 咱人ê向望》 行過烏暗暝,自由毋是終點,是咱一步一跤印所行出來ê路! 戰爭煞鼓,毋過和平無隨綴跤到。二戰了後ê台灣,uì日本殖民地變做國民政府ê「臨時家園」,閣予冷戰ê大湧捒(sak)去到戰爭ê前線。美國艦隊(lām-tuī) tī台灣海峽teh巡,蔣介石那喝「反攻大陸」,台灣人tī戒嚴ê暗影下跤學會曉激恬恬,mā知影按怎細膩過日子。《咱人ê向望》的主角是「人」,所寫ê是tī這段時間內底tìm湧ê人──彼寡予人強迫改名、予人強迫搬徙、予人強迫著愛鬱口(ut-kháu) ê人,是按怎受著歷史ê壓力閣原仔有才調沓沓仔發家己ê聲。有人留學歸家閣kā自由ê思想紮轉來,有人去行街頭要求民主,mā有人用音樂、文學、語言重新來講出「我是siáng」。Uì殖民到民主開放,台灣一步一跤印行出家己ê歷史kah未來。 《咱人ê向望》是《台灣ê故事》三部曲上尾一本,寫「人」是按怎tī體制kah歷史ê跤縫中間去行動kah抵抗。內容kah世界史ê文脈相敆,表現台灣民主有thang形成,後壁是若天星hiah濟人堅持ê結果。Tī壓迫ê時代,台灣人猶原是頭擔起來看向頭前──看彼个屬tī「咱」ê方向。(華文版)這一次,我們終於有了一部用台語文寫下的新台灣史⋯⋯世界史脈絡 x 多物種互動 x 多族群交會台灣ê故事──寫予咱ê島嶼對海洋來,tī島嶼蹛,做人群ê歷史。這套《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼》三部曲,以「海・島・人」為線索,帶領讀者重新閱讀台灣這塊土地的歷史。第一冊《海洋ê國度》,從史前考古與航海的浪潮開展,回望台灣如何在海洋的網絡裡成形。第二冊《島嶼ê停碇》,書寫18世紀至20世紀初的轉折年代。島嶼在帝國與現代化的風浪中下錨定位,人們在殖民與遷徙之間,學會安身,也開始思考何謂「台灣」。第三冊《咱人ê向望》,走進戰後與當代。從戒嚴的黑夜到自由的晨光,台灣人一步步在壓抑與掙扎中尋回聲音,抬頭望向屬於自己的未來。這是一趟以台語文重新書寫的島嶼歷史旅程。融合考古、人類學、文獻與口傳的視角,讓「歷史」不再只是政權與年表,而是有呼吸、有感情的故事。《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼》希望成為讀者重新理解這塊土地的起點。這套書不以朝代政權為主軸,而以是海、島、人為線索,將海洋的連結、島嶼的生態與人群的多元交織在一起。在全球化、氣候變遷與地緣政治劇烈變動的今天,舊有的敘述已不足以回應當代,這套書嘗試以新的視角回望歷史,寫「台灣」如何在時間裡成形。無論你從哪一冊開始閱讀,最終都會發現──這不只是台灣的歷史,也是「咱」的歷史。▍《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼1 海洋ê國度》台灣的故事,從海說起!在還沒有「台灣」這個名字以前,這座島就已經存在,也有人來過。有人留下石器,有人航行、交換,也有人在神話裡記下與海的關係。那是歷史開始之前的故事,也是我們理解島嶼的起點。《海洋ê國度》帶領讀者回到最早的年代,探索島嶼尚未被命名的時光──從澎湖七美的石器遺址,到3萬年前的丹尼索瓦人,再到17世紀大航海時代的來臨。不只談考古發現與南島語族的遷徙,更透過原住民族的口傳、神話與生活方式,重新描繪出島嶼與海洋之間的連結。《海洋ê國度》是《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼》三部曲的第一冊,從海出發,透過考古現場與原住民的敘述,找到台灣與世界的早期連結,也思考「這是誰的歷史」、「歷史從何時說起」。翻開這本書,你會發現──原來歷史可以從海風開始講起。▍《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼2 島嶼ê停碇》帝國的浪潮襲來,島卻逐漸有了自己名字!經過幾百年的漂流,這座島,終於慢慢找到自己的位置。18世紀到20世紀初,是台灣「定錨」的時代。人們開始在這裡落腳、生活、建立制度。漢人渡海開墾、原住民族與帝國交會、貿易往來帶來糖與茶的香氣,也帶來了新的衝突與秩序。清朝的疆界、日本的現代化、工業化與殖民統治──每一波浪潮都在改變這座島的面貌。在《島嶼ê停碇》裡,我們回到那段劇烈轉變的年代。從移民開墾的熱土,到帝國競逐的戰場,台灣逐漸被納入世界的框架,也第一次擁有了「現代生活」的模樣。學校、街道、工廠、報紙──這些看似理所當然的現代制度,都是在帝國殖民統治下誕生。《島嶼ê停碇》是《台灣ê故事》三部曲的第二冊,寫的是台灣這座島嶼如何在權力與動盪的潮汐中安身立命,落地生根,在帝國秩序與個人追求之間,產生新的思想、身份與文化自覺。當船錨終於放下,島嶼開始慢慢長出一種屬於「台灣」的共同意識。▍《台灣ê故事──寫予咱ê島嶼3 咱人ê向望》走過長夜,自由不是終點,而是我們一步步走出的路!戰爭結束了,但和平並沒有立刻到來。二戰後的台灣,從日本的殖民地變成國民政府的「臨時家園」,又在冷戰的浪潮中被推上世界的前線。美國艦隊巡弋在海峽,蔣介石喊著「反攻大陸」,人民在戒嚴的陰影下學會沉默,也學會在縫隙中生活。 《咱人ê向望》的主角是「人」,書寫這段時間裡動盪裡的人──那些被迫改名、被迫遷徙、被迫沉默的人們,如何在歷史的壓力下,仍慢慢長出自己的聲音。有人留學歸來帶回自由的思想,有人走上街頭要求民主,也有人用音樂、文學、語言,重新說出「我是誰」。從殖民到民主開放,台灣一步步走出自己的歷史和未來。《咱人ê向望》是《台灣ê故事》三部曲的最後一冊,寫的是「人」如何在體制與歷史的夾縫中行動與抵抗。內容結合世界史脈絡,呈現台灣民主形成的背後,是無數人堅持的結果。在壓迫的時代裡,台灣人仍抬頭望向前方──那個屬於「咱」的方向。
物見臺灣:再版臺灣史料集成【附贈《臺灣史料集成》復刻本】
史料為眼,臺灣可見翻開文獻圖錄,看見被遺忘的地方記憶與文化工程。《物見臺灣》重現1930記念會史料展,奠定臺南古都文化與文物收藏基礎,見證地方文史研究的興起與延續。1930年臺南州舉辦「臺灣文化三百年記念會」,以荷蘭築城三百年為起點,展開史料展覽、古蹟整修與文物徵集,奠定臺南史料館與市立博物館的基礎。本書是這段歷史的見證與追溯。「這次記念會以荷蘭來臺起算臺灣文化的開始,當然具有殖民主義的色彩,卻也因為如此,史料展覽會特別強調荷蘭時期對於臺灣文化發展的重要性,因此用了很大的比重展出當時在臺灣還相當罕見的荷蘭文獻(書冊、地圖等),和被認為是以荷蘭傳教士所教導之字母所拼寫之「新港文書」,甚至還特別將臺南與荷蘭時代歷史相關的兩處史蹟,熱蘭遮城(安平古堡)、普羅文遮城(赤崁樓)做了整修。可以說,臺灣歷史中的荷蘭時代,在這次的記念會中做了最密集的呈現。」——吳密察(前國史館館長、前國立故宮博物院院長)「臺南在臺灣歷史上的地位,正如同《臺灣史料集成》所見,在在體現我國為國際海洋網絡的一環。自十七世紀荷蘭東印度公司據臺以降,安平港成為全球航線的節點,東亞與歐洲的商貿、宗教與知識流動,皆在此交會。」——黃雅玲(臺南市政府文化局局長)「此次重新出版,我們透過新增的註解與現代編排,希望能引領讀者深入認識臺灣文物的源流,同時也為未來的學術研究提供堅實的基礎。期待這本新譯本的問世,能讓更多人跨越語言的鴻溝,共同走進臺灣歷史的深邃長河,並從中找到屬於自己的當代意義。」——張隆志(國立臺灣歷史博物館館長)「《臺灣史料集成》廣泛蒐羅自荷蘭、明鄭以降各類文獻,映照出這座城市在臺灣歷史中的關鍵角色,不僅重建了全臺灣的歷史脈絡,也使臺南在其中的地位再度被凸顯,臺南這座文化古都是深厚的歷史經驗累積。」——何秋蓮(臺南市立博物館館長)
海洋臺灣:歷史上與東西洋的交接(二版)
中國對臺灣的影響,要到十七世紀下半葉才可明顯察覺到,這與一般人對中臺關係史的錯誤認知其實大相逕庭。臺灣由於獨特的地理位置和豐富的資源,在亞洲海上貿易網中占舉足輕重的地位。1921年,在慈善家林獻堂和名醫蔣渭水等在淡水河沿岸組成臺灣文化協會,推動臺灣文化並發揚臺灣民族意識。臺灣目前是世上第19大經濟體,臺灣社會已變得更文明,媒體變得更自由,政治已走上民主、自由之境,而這很大一部分得歸功於美國在軍事、經濟、教育、技術方面的援助。過去四百年,臺灣與荷蘭、英國、法國、日本、美國等歷史上的海上強權有過千絲萬縷的深遠關係。海洋文化與西方價值觀的合於一身,如今仍可在臺灣風土中見到。日本、荷蘭、法國、蘇格蘭、英格蘭、加拿大、美國等各國形形色色的遺風和影響熔於一爐,協助促進並主導臺灣的發展。過去四百年裡,臺灣有著豐富殖民過去與獨特海上活動傳統而充滿活力、吸引多種文化匯聚於一身的地方。從海洋到島嶼,臺灣的歷史亙古綿長數百年來,臺灣的地理位置和獨特歷史,塑造了臺灣鮮明的主體性、文化、價值觀,透過史學家蔡石山在《海洋臺灣》的精彩描述,一窺這幾百年來臺灣的演變,鉅細靡遺地呈現這段歷史的曲折起伏。從歷史看臺灣與海洋的關係距亞洲大陸一百多公里的臺灣島,數百年來一直是世界各地商人、移民、海盜與軍事謀畫者輻輳之地。中國有著排外的長期傳統, 相對的,臺灣則有與遠近其他航海民族互動(包括敵意與友善的互動)的漫長歷史。《海洋臺灣》充斥外國冒險家到臺灣的迷人故事,重現了在不同海洋文化與價值觀匯聚臺灣的衝擊之下,臺灣原住民的悲歌,中式帆船貿易、強大的荷蘭聯合東印度公司、英國鴉片商和蘇格蘭茶商、耶穌會神父和長老會傳教士、日本殖民統治者、美國援臺官員的人、事、物。
家是臺北的名字:從我到我們的城之記憶
從十棟家屋出發,以記憶為引、建築為線,築成了臺北這座城市,也從我走到我們的時代。如果有一本屬於臺北的「家族相簿」,會看見什麼樣的人、物和景?巨觀臺北城,會發現「居所」是組成城市的最小單位,而居所可以是一個人的家、是一棟符合當代風情的建築、也是人們聚會的場所,人們於此生長、生活且生根。頻密的居住區域延展而成了城市,因為城市,人與人得以相遇,交織出火花,構成了時代。人與時代、還有其所屬的聚落,相互吐絲纏結,成了緊密的依存關係。因此,想要深入臺北城,必需翻開屬於這座城市的「家族相簿」,看見「家」如何構築城市與時代。於是,我們走進時間與空間的家屋,從一九二〇年代開始,跟著柯謙諒急忙打開「仁安醫院」大門、提著出診公事包的匆匆腳步聲,來到一九三〇年代的大稻埕,其中有時而飄出夜來花香和紅露酒味的「臨秋居」,二樓傳來了〈望春風〉譜詞的吟唱聲,還有鎮日爐火不息、飄散出濃濃包種茶香的「新芳春茶行」,以及艋舺(萬華)車站旁以蔬果貿易商起家的「萬華林宅」,有著自行設計的罕見不規則四方體建築。一九四〇年代來到了城北陽明山上的「巫雲山莊」,看魚路古道挑夫的起家厝如何成為孕育藝術創作自由的居所;一九五〇年代的城南「殷海光故居」和「紫藤廬」,則從風起雲湧的政治時局中,以自家客廳創造談論政治、經濟、哲學的思想沙龍,在威權體制下撐出一方自由領地。一九六〇到一九八〇年代,大破大立的建設年代可見政治大學的「化南新村」宿舍,以聚落型態形成學者的家庭生活;完成一座座名人銅像的「蒲添生雕塑紀念館」,和國事與家事交織的「孫運璿科技・人文紀念館」,紛紛收納了時局下的人情與際遇發展。在歷史的長河中,隨著時代的演進、政權的交替及產業的變革,城市的變化極大,家屋的故事透過家族成員延遞著,讓這些建物不只是一棟棟房子,而是由家族故事、建材使用、屋宇設計等資訊,反映出一部部時代變遷的縮史,並反哺成為整座城市的滋養。一起走進臺北城,從每個「我」出發,聚合成「我們」這座城市的百川。
臺灣史論集二:海行兮的年代
內容簡介這是《臺灣史論集》的第二冊,以「海行兮的年代」為題,時間上以日本殖民統治中後期為研究對象,人群則以「戰爭期世代」為焦點。收有十二篇論文,以及三篇附錄,作為「戰後續篇」的引子。在近代社會,一個世代的形成,最關緊要的是教育,以及集體經驗。生於一九二〇至一九三〇年的臺灣人,在戰爭結束時約十五到二十五歲之間,他們在青少年時代度過日本殖民統治的最後八年,也就是戰爭動員的八年。在戰後臺灣,他們又度過集體「失語」與被迫緘默的歲月。了解這個世代將有助於我們掌握戰前戰後臺灣的歷史。「日本教育」沒有臺灣歷史,但有優質的實學、鄉土,以及道德教育,對戰爭期世代的綜合性影響,一直延續到戰後,以幽微的方式對臺灣社會起作用。但願本書的研究讓隱蔽的逐漸為人看見。
誰偷走了臺灣的黃金?
#誰偷走了臺灣的黃金?.你是否知道光復初期的臺灣曾有件「黃金失竊案」?.察覺到案情並不單純,FBI當時如何行動? .事隔80年,黃金又在哪裡?.美國法院開庭審判,證物、攻防紀錄大公開!2003年,基隆市政府在大武崙砲臺做地下探測,沒有發現黃金的蹤影。戰爭結束時,究竟日軍把黃金藏去哪裡了呢?──────「貴行是否擁有任何黃金?」對方回答:「完全沒有!」「現在,參謀總部決意要處理掉這些黃金,但尚未決定是要運回日本、送往菲律賓或是交給中國當局。」「不要急著看,等我離開後再打開。」「每箱有250包共500枚金幣,每枚金幣重30公克。總督、參謀長、副參謀長以及財務處長都知道這件事。但是今天這4箱的移交,並未告知財務處長。」「很多人都知道有這黃金,這已經是不可能藏得住的祕密。」「真偽,就由陪審團來決定吧!」────── 1945年8月15日,日本宣布投降,中華民國政府指派臺灣省行政長官公署接收臺灣,然而,在這個接收的過程中,出現了光復後第一件貪瀆大案──「黃金失竊案」。多年來各種版本流傳甚廣,究竟事實是什麼?恐怕知悉者也不多,但無論傳言如何,真相始終只有一個。 如今,這個塵封70多年的歷史,在作者努力不懈地奔走美國國家檔案館,終於搜得蛛絲馬跡,從檔案資料中拼湊出黃金失竊案的真相。美國國家檔案典藏文件首見出土,完整保存所有當庭證詞、對話紀錄,「疑史」是「讀史」的第一步,親愛的讀者,你曾否「懷疑」過?現在,就請跟著檔案一起尋找臺灣黃金的下落。
通了臺灣史事件
本書不是一本歷史教科書,卻可以讓你看了就「通了臺灣史」,內容都是自己所見所聞所聽的歷史事實,及身邊家人親身經歷事件所寫成的臺灣歷史,不為任何政黨或政治人物背書,完全是根據歷史真相講歷史完成的,值得臺灣人民一看的好書。「歷史的使命對歷史人物和事件要功過並陳,人民智識能力越高,政治人物將越謙卑」歷史最可怕的是,統治當權者試圖用人民納稅錢洗人民的腦,當人民知道真相後,人民反撲的力量是足以摧毀政權的,統治當權者必須引以為戒。每個歷史人物都只是人,千萬不可偶像化,對於自己欣賞的不管是歷史人物或政治人物都只是人,人都會犯錯也不是完人,以此心態看歷史事件,就不會偏執而容不下不同觀點的意見。歷史不該被政黨左右從理解族群與自我開始血脈 × 記憶 × 家族串起的活歷史
見證乙未之役:一八九五年臺灣社會的實態(3版)
一八九四年甲午戰爭爆發,因清軍節節敗退。翌年(一八九五)春,歲次乙未,日、清簽訂「馬關條約」,割讓臺、澎。當外商告知島內買辦,臺灣已被割讓之際,社會人心惶惶,進而出現「義民vs.安民」、「反抗vs.談和」等兩樣情結,此一時期蘇格蘭長老教會扮演著安定人心的角色。作者以水彩速寫的「府城學院」,即今臺南神學院前身。該學院源自於旗后與府城的兩所「傳道者養成班」,巴克禮牧師於一八七六年接手整合,進而創辦「府城學院」(Capital College),並在神學教育之外,輔以天文地理等近代西洋知識,成為臺灣近代文明開化的原點。作者透過日記、文書、回憶錄等試窺日軍接收臺灣當下的社會實態,打破既往對一八九五臺灣社會混沌未分的刻板印象,當時臺灣社會的文明開化顯然超乎你我想像。
臺灣的由來
本書是取自連橫先生撰著的第一部臺灣史,由連震東先生文教基金會主編白話譯文版:《臺灣通史──原文+白話文注譯》《臺灣通史》的前四卷白話文內容:卷一開闢紀、卷二建國紀、卷三經營紀、卷四獨立紀;敘述從史書有「臺灣」記錄以來,到臺灣民主國結束的經歷。篇幅簡潔扼要,足以認識先民開創臺灣歷經的滄桑。作家楊渡先生在〈序〉中寫道:「……如今史書寫成,他感覺到,那些被歷史所遺忘的、那些渡過黑水溝來臺開墾的先民,那帶著復國之夢來臺的明朝遺民,都不會惘然消逝,在九洲的大地上,他們的英魂依然磊磊落落,偉岸挺立,一如英雄。……」並在文中介紹連雅堂的生命史與寫作歷程,讓讀者更深刻了解史學家的生命情懷。
臺灣政經發展史論述稿
臺灣政經發展的未來,有如泰戈爾闡述: 生命因世界的需要而發現它的財富,因愛的需要而發現它的價值。這彰顯政權、金錢與人權關係發展的重要目標。 本書主要是首先從政權、金錢與人權關係發展的角度,來論述臺灣歷經前近代、近代、現代與當代的四個時期政經發展。前近代探討的是原住民、荷蘭西班牙、南明東寧與大清等階段的政經發展。近代是探討日治殖民時期分內地化與南進化等兩階段的政經發展。現代是探討戒嚴前期黨國化與後期本土化政經發展。當代是探討解嚴前期威權轉型與後期鞏固民主的政經發展。臺灣政經發展的未來,有如泰戈爾闡述:生命因世界的需要而發現它的財富,因愛的需要而發現它的價值。這彰顯政權、金錢與人權關係發展的重要目標。
暴雨將至:一九八0年代臺灣轉型紀事
「只要是為了生存而奮鬥著、艱辛著的人類,我想,每個人都是莊嚴而神聖的。」──楊渡在時代的激情與喧囂消散後回望現場──一個時代的誕生,一場史詩般的告別。楊渡以充滿時間差的報導文學復還一九八〇年代。獻給所有在「暴雨將至」年代中,迷惘、追尋、衝撞,卻又充滿希望的靈魂。■ 第一手報導者視角,記錄社會巨變現場:由1980年代活躍於第一線的新聞記者撰寫,忠實呈現拆船工人、礦工、反核青年與街頭示威者的聲音與處境。■ 融合文學與報導,描繪人性與歷史交錯的場景:文筆細膩,兼具田野採訪的真實與文學筆法的深情,讓歷史不只是事件,更是生命的肌理。■ 見證民間力量如何推動臺灣的轉型時刻:從解嚴前夕的社會力崛起、環保與反核運動,到街頭的抗爭與禁書的傳閱,本書全面呈現臺灣走向民主與現代性的基礎。十篇見證、改變臺灣社會的現場重磅紀錄,見證「民間力量」的崛起與壯大:暗無天日裡爬行、染病且災變致死的煤礦工,被消失三十年的綠島政治犯及其長年傷憂的家人,與鋼鐵搏命、為「世界第一」死去卻無聲的拆船工,因愛國獎券而興的大家樂、集體瘋發財夢的地下經濟癲狂圖,戒嚴時代在總統府高舉「怨」字、帶起民間環境運動第一波的鹿港人,將桃園機場事件暴民還原為人、照見兩黨政治外的群眾實像,淹沒在經濟發展至上主義、遭受石化工業罔顧棄置的林園漁民,……身為冒險採訪核電廠員工、暴露台電內幕的反核吹哨者,更是領頭舉辦反核運動的第一人──文學可以改變世界的實證者楊渡,前進到下層世界,目擊真實的群眾生存實貌,聽見在地的聲音與憤怒,寫下那些無路可出現實挫傷的人們心中的巨大哀痛與絕望。篤信「沒有現場,沒有真相。」的文學家楊渡,親眼所見親身所感,深入苦難的第一現場,直擊「現實,竟然比想像更恐怖。/現實的一切,竟超出一切文學、藝術的想像力之上。」從而描繪暗夜中的美麗黑靈魂們,與諸多邊緣分子同在,報導底層社會的血汗,書寫在地生活的豐饒細節,並體現最可貴的在場精神,驗證人性之光、文學之心。時隔多年,在激情過後,楊渡回頭審視一九八〇年代的人心、群像,辨識彼時的樣貌與侷限,既是記錄臺灣社會轉型的繁複現象,同時為時代重下註解,更可供當代各類運動作為借鏡與警醒。
武裝台灣1945:米機襲來2
|終戰80周年特別企劃|全島疏開!美軍空襲台灣真實圖錄精選爆擊寫真全彩上色,還原戰火下的島嶼地景米機爆擊再發現!台灣本島空襲實錄,全新展開太平洋戰爭尾聲,日本軍駐台部隊「通稱號」完整收錄睽違十年,軍事文物收藏家甘記豪繼《米機襲來》後,再度推出重磅力作。全新收藏近120幅美軍轟炸台灣的原始寫真,更有多幅是首次公開的珍貴畫面。另精選多張代表性相片,邀請「台灣古寫真上色」創辦人王子碩老師彩繪上色,透過其專業的歷史涵養與判斷,細膩還原影像色彩,讓讀者感受終戰前夕全島軍民「走空襲」的真實情境。本書為認識台灣二戰與空襲歷史的最佳圖像讀物,照片涵蓋1944至1945年太平洋戰爭期間,由美國軍機搭載攝影設備所拍攝的高空與低空影像相片,忠實記錄日治時期台灣在戰火下的地景樣貌,包含飛行場、港口、學校、軍事設施、街區與民宅等多樣目標。全書依據日治時期「五州三廳」行政區進行分類,搭配考證與地點比對,呈現各地在空襲下的毀損情形與戰時景觀。第一部「武裝台灣」彙整出終戰前,日軍配置在台灣各地的駐防部隊、所屬通稱號,並搭配軍郵信件、徵兵文書、匯款單等史料對照,可作為日後相關戰史研究的輔助資料。【本書特色】1. 全新收錄美軍投彈紀錄近一百多幅珍貴寫真,珍貴畫面首度公開。2. 精選多幅爆擊寫真全彩上色,細膩還原影像色彩與戰時景觀。3. 透過考證於寫真中指出今昔地點,回顧空襲地景身世記憶。4. 彙整終戰前日軍駐台各地部隊與通稱號,搭配軍郵與徵兵文書等珍貴史料。【名家盛讚】王佐榮|YouTube「佐榮寫真館」朱家煌|關懷台籍老兵文化協會理事長何義麟|台北教育大學台灣文化研究所教授吳旭曜|台派畫家洪致文|台灣師範大學地理學系教授凌宗魁|建築文資工作者張少濂|迷走工作坊創辦人 張維斌|軍事史研究者蔡岳熹|翻譯作家蔡錦堂|台灣師範大學台灣史研究所兼任教授(按姓氏筆畫排序)
白牆與粉筆灰:探索臺南校園政治案件
★當知識、言論與青春成為罪證,校園如何變成政治審判場……你所就讀的母校,可能曾經有學生或老師因一句話而消失。這些歷史,曾在臺灣的校園裡上演,卻鮮少有人提起……他們曾經只是尋常的師生,卻在一夕之間被捲入政治風暴。這些消失的名字,曾在校園中笑語相伴,卻在歷史裡悄然沉沒。本書揭開那些被禁忌的故事,帶你走進那些未曾被完整講述的真相……為何教育機構成為最敏感的政治舞台?當思想被監控,年輕人該如何抉擇?透過本書,我們不僅回顧歷史,更反思今日的社會是否仍受這段過去影響……本書深入研究臺南校園政治案件,細數30所學校的受難者故事,並剖析四大案件類型。不僅揭露白色恐怖的真相,也挑戰我們如何記憶歷史、守護自由。◆本書介紹戰後約40 年間,發生在臺南校園的白色恐怖事件。本書所稱的校園,涵蓋國小、國中、高中職、大專院校等不同類型的教育機構,受難者全部都是教職員或學生。其中一些學校,很可能就是您或家人的「母校」。本書開篇簡要介紹臺灣「白色恐怖」的整體規模、軌跡、身分組成等資訊,藉此指出「校園政治案件」在整體白色歷史中的定位。接著,針對目前已知的臺南校園政治案件全面盤點,再按年代、案件性質,區分出4 種主要的案件類型。繼而,對30 間學校涉及的案件進行介紹。略過近年報導較多的案件,而挑選較鮮為人知、或坊間常流傳「似是而非」說法的案件來說明。最後,書後附表提供目前已知臺南校園政治案件的全部清單。盼望能拋磚引玉,邀請更多有志於相關歷史的教師、學生、市民,能自主投入進一步的探索與詮釋。受到篇幅與資源限制,本書不可能對於臺南市「所有」校園政治案件進行一覽無遺的介紹。但是本書已經提供充分線索,從龐雜的檔案與口述中整理出系統性的「線頭」。誠摯希望本書能成為教育工作者「就地取材」的索引,您若找到自己感興趣的「線頭」,搭配大量開放的政治檔案,及仍有機會持續出土的記憶見證,就有機會讓長年沉默於公共記憶的白色歷史,重新成為當代探索、對話、思考的一面鏡子。★ 臺南校園政治案件的四大類型:一、左傾或地下組織案件。二、外省籍教師的「潛匪」案件。三、「言論入罪」的案件。四、臺獨運動與其他思想案件。★裝幀特色:>>>>>特別將書中提及的受難者姓名,以打凸形式在書封正面呈現。每個名字都是一個個體,但當他們被並列、填滿整個畫面時,也成為一種集體記憶的象徵。打凸的文字不只是視覺元素,更像是記憶從紙面浮現,象徵那些曾被壓抑、被遺忘的名字,如今重新被看見與觸摸。>>>>>以拉頁形式,特別收錄「2024臺南人權月故事地圖」
X島嶼:留學生、監控與冷戰時代的隱形戰場,海另一端的台灣民主運動
台灣知識分子,如何在海的另一端找到屬於自己的認同。這本書,是台灣歷史欠缺的一片關鍵拼圖。我們對台灣的意識與定義,甚至全民該守護的價值,也許,正是這些留學生,在海的另一端締造的。台灣民主的海外支線:一段被忽略的歷史《X島嶼》是台灣第一本講述台美人經歷的書。本書系統性爬梳1960至1980年代,台灣留學生於美國參與社會運動、逐步建立台灣意識的過程。這條自美國校園延伸出的自我探詢之路,構成了台灣民主進程中一條重要卻長期被忽略的支線。美國的沉默與校園裡的監控冷戰時期,國民黨政府滲透、監控美國各大學,設置黑名單,許多學生曾受騷擾,甚至有人死因成謎。美國政府的沉默與縱容,是鄭昕筆下林孝信、黃啟明、陳玉璽與陳文成等人遭遇的背後推力。她經由深度訪談與檔案研究,揭露這段在自由民主國度的壓迫史,也描繪留學生們如何在高壓環境下建立緊密的社交網絡、組織運動,抵抗來自故鄉的極權掌控。他們雖來自台灣,卻在離家鄉一整片海洋的異地上,逐步覺醒對自身文化與土地的認同。始於台灣,終於台灣鄭昕以成長經歷為引,細膩描寫她所認識的一代台美人──那些被迫離開家園、在異鄉生根的政治理想家。他們的抗爭不僅止於反對國民黨威權,更投入全球反殖民與人權運動,成為台灣後來推動民主改革與民間外交的關鍵力量。《X島嶼》不只是一段歷史,更是一種對「台灣是什麼」的深層探問,是不在台灣發生,卻深刻影響島嶼的真實故事。──────────────*「X島嶼」是什麼?1943年海軍武官葛超智於哥倫比亞大學進行訓練計畫,為侵略及占領「X島嶼」做準備。「X島嶼」即為台灣的代稱,當時仍為日本殖民地。此項計畫雖因美國改變戰略被棄,「X島嶼」至今卻仍是一個貼切的隱喻,代表美國對台灣模稜兩可、影響重大,卻又經常受隱藏或者不為人知的關係。──────────────▍本書特色★第一本寫台美人在近代國家民主化過程中扮演何種重要角色的書。★冷戰時期,難以得見、從未被細細理解的台美人發展史。★深度訪談、檔案研究,書寫黃啟明、陳玉璽、陳文成的生命故事,以及林孝信、高成炎、洪哲勝、史明等人的影響。★結合當時代國際社運方向、台灣社會氛圍與重大事件,系統性爬梳當時代的台灣左派僑民系譜。★敘述在國民黨政府跨海監控之下,海外僑民如何建立、運用令人驚豔的社會與政治網絡,譜出結實而堅韌的民主連線。
泥濘裡奔馳的青春:台大橄欖球隊80年的榮譽與傳承
一支學生橄欖球隊如何成就跨世代的榮耀與情誼?這不是一部普通的隊史,是80年血、汗、淚與笑聲的生命記憶。從泥濘草原奔馳的少年,到社會上各領風騷的精英──一群台大「讀書的水牛」,用肩膀扛起榮譽、用身體延續傳承,為台灣的體育文化,留下無可取代的真實紀錄。台大橄欖球隊,不只在課堂上努力讀書,更在運動場上拚搏,揮灑汗水。 在台灣,打橄欖球的人不多,台大學生選擇打橄欖球的更是少之又少。這是一項艱苦、講求團隊與榮譽的運動,卻在台大這群讀書的水牛身上,延續了整整80年。從1946年創隊以來,無數球員在橄欖球場上,寫下一個又一個的熱血故事,為青春刻下深痕。本書記錄自創隊以來,台大橄欖球隊80年的歷史、轉折、精神與情感,包含創隊元老的草創奮鬥、歷屆球員的奮戰故事、校友之間深厚的革命情感、校園文化與時代風貌的交錯,超過20萬字的紀實資料與訪談,內容豐富詳盡。 此書分為三大主軸,第一篇「台橄史」:從水牛隊的創立到第79屆球隊,詳細編年記錄每屆隊史、隊員與戰績,並系統整理球隊在這段時間所經歷的幾個階段──創隊期、光榮期、高原期、低谷期、中興期。第二篇「台橄事」:聚焦隊史中重要事件,如球室搬遷、著名逆轉勝、泥地並列冠軍、跨世代茶店文化等,可看到球場內外的情誼與傳承。第三篇「台橄人」:書寫歷任指導老師與教練群、在球隊默默奉獻的學長以及在社會各領域發光發熱的台橄人。 全書內容收錄多場重要比賽回顧、數十位球員與教練訪談、台大橄欖球歷屆故事,不僅是一本球隊紀錄,也是一本台灣校園體育史與台大精神的縮影,寫給每一位在草地上追夢過的靈魂。
島都之河:匯流與共生,淡水河與臺北的百年互動
一門給所有流域公民的水文素養必修課──從淡水河的歷史,開啟與水共生的未來★經濟部水利署水利規劃分署 X 春山 合作出版★沿著淡水河的「水之道」,是臺北城數百年的歷史,也是島都不同人群形塑淡水河的故事。翻轉工程與災害觀點,跨越歷史與科學對話,潛入時間之河叩問當代水議題。淡水河,匯聚基隆河、新店溪、大漢溪三大支流,並與海潮交會於臺北盆地。《島都之河》提出新穎的觀點,說明相較於臺灣其他河川,「擺盪」並不是它的關鍵字,「匯流」才是。這條豐沛而穩定的大河造就了臺北,從農業聚落成為首善之都。然而,河流的利與害是一體兩面,讓自然氾淹成為洪水災害的,正是人們對淡水河日益加深的依賴。 作為臺灣唯一一條緊臨都會區的「城市之河」,淡水河宛如東亞最前沿治水觀念與技術的試驗場,也擁有最活躍的民間動能。從日治初期到一九八?年代,技術專家與民間人士不斷為這條大河構思它該走的路,築堤、浚渫、建壩、改道或疏洪,每一個方案都是歷史上多股知識交會累積的成果。何為「最佳」方案,從來不是純粹的技術問題,而是被那個時代的臺北地位深刻左右。 弔詭的是,隨著防洪工程的進展,淡水河逐漸被阻隔於城市邊緣,我們幾乎遺忘了親水文化及應對洪水的地方知識,也很少探究臺北滴水不進的治理思維從何而來。如今,在氣候變遷的衝擊下,挖掘藏於歷史中的水文化,逐漸成為因應水危機的重要調適策略。為此,本書從上述面向檢視不同背景、立場人群如何認識、利用、治理淡水河,邀請所有流域公民及水利人一同尋找與淡水河的連結,並從中探尋與水共存的智慧。 全書分成五部:第一部「河流的個性」上溯十七、十八世紀,透過旅人遊記與河道變遷之謎,揭示淡水河三條支流的迥異性格與匯流的能動性。第二部「河流的豐饒」描繪清末到日治時期,河畔居民豐富多樣的用水方式,包括農業灌溉、動力水車、公共給水、築港航運等,呈現淡水河的水之「利」如何將臺北蛻變為城,將臺灣連接世界。第三部「河流的明暗」則深入水之「害」的一面,即洪災的社會建構,以及隨之產生的調適手段與地方知識。第四部「島都馭河術」與第五部「蛻變中的大河」聚焦日治到一九八?年代,政府、市民、水利專家等各方的防洪思維與規劃,探究城市地位的變化如何影響河流的治理。......
尋找湯姆生:1871臺灣文化遺產大發現
1871年湯姆生南臺灣路線實地踏查250張珍貴圖像盡收眼底 1856年第二次鴉片戰爭之後,中英簽訂《天津條約》,隨著1860年臺灣開埠,眾多西方人相繼來到亞洲,有官員、牧師、軍人、商人、探險家……。在這股熱潮中,英國攝影家湯姆生開始了亞洲漫遊。 1862年到1866年,他以新加坡為基地,遊歷了馬來亞、蘇門答臘、麻六甲海峽、斯里蘭卡、印度、泰國、老撾、柬埔寨和越南。1870年到1871年4月,他又進行第二次亞洲旅行,從香港出發開始在中國東南沿海地區,造訪廣州、福州、廈門、汕頭、潮州、臺灣等地,拍攝了大量照片。 1871年4月1日,湯姆生跟隨馬雅各醫生從廈門搭輪船到臺灣,隔天兩人在打狗(高雄)上岸,然後到臺灣府城(臺南)、拔馬、木柵、柑仔林、火山、瓠仔寮、甲仙埔、荖濃、六龜里、枋寮,再回到木柵。他從不同的角度為臺灣寫歷史,臺灣的面貌因此變得清晰了。湯姆生記錄了平埔原住民的生活細節,留下一張張涵蓋地景、風景、維生、產業、植物、動物、房屋、服飾與人物等樣貌的照片。 在湯姆生踏上臺灣這座島嶼130年後,本書作者發現了他心目中的「徐霞客」。湯姆生不僅為臺灣寫遊記,還留下珍貴的照片。自2001年起,他開始統整家鄉甲仙的史料,經過十多年的研究與踏查,仔細整理湯姆生現存60張南臺灣的照片,並根據當時湯姆生的行程,從打狗到木柵,依序編寫和現地比對。這是一項浩大的工程,他希望藉由《尋找湯姆生》的書寫,建構出臺灣第一條「線性文化遺產」的路徑。
被誤解的臺灣史【時報五十‧金句透卡組限量版】
原來──鄭成功時代,臺灣人不瘋媽祖原住民頭目制度是荷蘭人所設立的三百年前,臺灣商人就採用股份集資……十三篇精采翻案,讓你重新認識臺灣的真正歷史!臺灣地理位置特殊,歷經大航海時代,國際貿易發達,十七世紀曾被荷蘭、西班牙統治;明鄭敗亡後,納入清朝版圖,政權變動頻仍,族群融合多樣,文化發展多元。本書以歷史主題為縱軸、以近四百年時間為橫軸,立體架構真實的臺灣面貌;以生動故事敘述方式、配合精彩圖片說明,完整呈現三百多年來的臺灣真相。
茶、糖、樟腦業與臺灣之社會經濟變遷(1860-1895)
十九世紀的臺灣,原以中國大陸為主要貿易對象,是時米、糖乃出口大宗。然自淡水、打狗(今高雄)兩港於1860年後之開放對外通商,茶、糖、樟腦大量出口,至1895年臺灣割日,三項商品出口值共占同時期全臺出口總值之94%,並促成臺灣之貿易對象遍及全球。本書即對1860-1895年間茶、糖、樟腦等三項關鍵性出口品之產銷,作一深入分析;進而指出臺灣在此期間歷經了傳統經濟與世界經濟互相激盪、歷史重心北移、經濟更加仰賴貿易、本土資產階層崛興、族群關係變化等社會經濟變遷。此書原以《茶、糖、樟腦業與晚清臺灣》為名,於1978年出版,獲教育部青年學術著作獎,廣受臺灣史研究者重視;並在1986年6月《史聯雜誌》發表的臺灣史著作被徵引次數統計中,名列第二;美日學者亦表推崇,認為相對其他中文著作,較能平衡論述中外經濟關係。此次增訂出版,作者更參酌近人研究成果,加以補充修正。全書對於了解臺灣的歷史淵源、亞洲內部的經濟關係、臺灣與世界經濟體系之關聯等議題,均有所助益。本書初版於1997年4月出版。
指尖上的鐵道舊時光:徐志綱與他的鐵道模型
★鐵道模型達人——徐志綱的作品完整記錄★★指尖重現歷史車站,也重拾遺落的時光;這不只是模型,而是臺灣人曾經的生活百態★你還記得,你曾經在哪一站下車?你是否還記得,那個等你回家的月臺?在這本書裡,鐵道不只是鐵軌與火車,而是你我心中的記憶地圖。模型創作者徐志綱,用雙手與心,重現臺灣一座座已消失或正在遠去的老車站、平交道與號誌樓。每一個微縮場景,都是對青春、土地與時代的深情回望。從疫情封鎖中誕生的創作能量,從音響工程轉身為模型記憶職人,徐志綱打造的不只是比例與技術,更是充滿故事與溫度的微縮現場──那些熟悉的場景、那些離開卻還記得的地方,都在這本書裡,等你回來看看。˙收錄共17座模型,包括富岡、岡山、菁桐、北港、新北投、臺北機廠、太麻里等鐵道經典場景˙重現消逝中的臺灣鐵道風景與人情記憶˙近100張模型精采圖照及特寫本書特色1. 重現消失的鐵道風光本書收錄17組的鐵道模型,每一組都是徐志綱收集各方資料與實地踏查而製成的經典車站,站站精采又經典。2. 豐富圖文完整呈現模型樣貌徐志綱在模型各處加入滿滿細節,從各個角度都能發現不一樣的小故事,此書以大量圖照呈現出最完整的模型樣貌。3. 美學設計X地景敘事徐志綱透過比例、材質與配色精心設計,展現各車站獨有的視覺美感,更完整表達車站周遭的地景樣貌。4. 一本收藏絕版風景的歷史書書中記錄許多已拆除或改建的老車站樣貌,以及80~90年代的臺灣生活原貌,具有歷史教育價值。
台灣西方文明初體驗(經典復刻版)
【台灣近代文明史的另一種書寫】★榮獲新聞局最佳人文圖書金鼎獎★聯合報非文學類十大好書 ★***年度百大編輯推薦.***年度百大讀者推薦★各級學校指定為「認識台灣」最佳教材! 作者陳柔縉費時十年,自日本到台灣,蒐羅龐大資料,佐以珍貴的插畫寫真,先後集結四十三篇關於台灣近代化的故事。從咖啡到高爾夫,從豪門巨室到升斗小民……帶你進入日治時期的台灣,看當時的人對西方文明的禮讚! 台灣與西方近代新文明的接觸,以日本統治時期為主。日本占領台灣之後,除了極力去除前清文化,也將其西化風潮引入,使得台灣當時的生活文化充滿了濃濃日本味與舶來品風情。本書的敘述範圍以日治五十年為主,從食衣住行育樂幾大類切入(飲食、日常生活用品、社會生活、交通工具、體育活動、教育、裝扮、兩性關係),來介紹百年來台灣怎麼近代化,西方文明事物如何進入台灣社會,引發生活與見識的轉變。 ● 喝咖啡喝慣了,你知道「咖啡」是什麼時候傳入台灣? ● 習慣逛百貨公司,卻不知道「百貨公司」是怎麼來的? 我們每天一早進到「廁所」拿起「牙膏牙刷」,打開「水龍頭」用「自來水」盥洗;上班前瀏覽「報紙」,注意「氣象預報」;計畫週末「開始運動」……這些我們在平日司空見慣的事物,其實早在一百年就已經開始了呢!【牙膏牙刷】 從前的人用豬毛刷牙?一九三○年代,牙刷的名字叫作齒刷子。當時最好的材質是用「純露毛」,也就是俄羅斯豬毛製成的。事實上,日治前台灣人並無特殊的刷牙習慣。從馬偕醫生拔了一萬多顆牙齒,以及一九二○年以後,台灣才開始有齒科醫生這個行業可見一班。【牛肉】 吃牛肉的人會下地獄?傳說積極吃的會變呆瓜;消極不吃的,原本八字輕的可以添福添壽。因為習俗,還是有人不吃牛肉。殊不知是當時怕沒牛可犁田所製造出來的迷信。直到恨不得自己身心都變成歐美人的日本人將吃牛肉的習慣帶入台灣,台灣人才開始慢慢嘗試……
此地即世界:臺灣,世界史的現場
臺灣不是世界之外, 而是世界發生的地方! 一部從臺灣出發的全球史,看見世界如何與這座島嶼交織。 世界史不只發生在遠方,臺灣本身就是世界史的現場。 《此地即世界》帶領讀者回到臺灣的街道、港口、山脈與寺廟——從這些看似尋常的地方,打開一條條通向世界的隱藏航線。讓你發現,就在你熟悉的地方,發生過世界歷史。 本書選擇二十個地點,從小琉球的烏鬼洞、屏東的鵝鑾鼻燈塔,到臺北的明星咖啡館、永和中興街的小吃攤,穿越四大主題,從大航海時代的全球接觸,到殖民帝國治理的在地實驗場;從戰爭與流亡的破碎地理,到冷戰餘波中的異鄉日常。 在這些臺灣的角落,有著荷蘭東印度公司的海上野心、德國動物園革命的轉譯、日本帝國的殖民計畫、美國現代監禁制度的移植、韓國華僑的流亡身世、冷戰時期的東南亞游擊故事⋯⋯ 那些關於建造、遷徙、遺忘或重塑的地景,刻下了世界與臺灣交會、碰撞、重組的痕跡。種種看似遙遠的歷史軌跡,其實依然存在臺灣的土地與日常生活之中。 臺灣從不孤立,它於世界有著無窮的聯繫。過去是如此,未來應該是如此。 這是一部寫給島嶼讀者的世界敘事,讓我們看見: 臺灣屬於世界,臺灣就是世界。
家在台灣:二戰後前行
這本書不是小說,是真實的紀實研究;書裡的故事,記錄著一群無名英雄的生平,他們生於1900~1940年的台灣,又或者,是在二次世界大戰後移居台灣,他們都是讓人尊敬的台灣人。台灣,在二戰前被日本殖民,二戰期間,台灣被捲入戰爭,在盟軍的空襲下,這個島嶼飽受摧殘。二戰之後,台灣人均生產總值比菲律賓還要低,同時,這個美麗島還要一直蒙受中共的武力威脅,可是,為什麼還是有些人,從中國,從不同地方,移居到台灣、成家立業,他們為的是什麼?台灣靠著什麼吸引這些人?二十一世紀的台灣,已經成為世界的科技島,並以先進的技術,成為人類文明發展的依賴,在台灣走向科技發達和生活富饒的道路上,移居或長住在台灣的那些人,他們曾扮演著怎樣的角色?時勢造英雄,英雄造時勢。台灣,很有幸有了這群人。
世紀高雄:城市變遷與未來願景
本書為高雄設市100週年的紀念文集 由高雄市立歷史博物館籌畫囊括〔高雄市都市發展區劃〕、〔高雄港一百年〕、〔百年鐵道系統〕、〔高雄三軍要地〕、〔重工業〕、〔石化工業〕、〔都會移民與人口構成〕、〔淺山地區聚落變動〕、〔原住民與正名〕、〔客家與移民〕、〔移民與民間信仰〕、〔移民與鸞堂信仰〕、〔移民與基督教信仰〕、〔文化觀光〕、〔文學地景〕等各面向觀察與研究,集各家論述,對高雄未來提出下一個百年世紀的願景,成為不可或缺的體察高雄城市發展的經典論文集。 也因透過各領域專家的共同思索,除了能增進對高雄市設市百年以來歷史脈絡的認識與理解外,且藉由豐富的歷史記憶與現況,可對未來高雄城市發展的展望提出深刻的探討。
地方書寫與教學實踐:2024第四屆屏東學學術研討會論文集
這本論文集主要收錄了二〇二四年十一月一日國立屏東大學人文社會學院舉辦的「第四屆屏東學學術研討會──地方書寫與教學實踐」的精選論文,多數論文均經過作者根據評論人及與會學者的寶貴意見修訂,內容更趨成熟與完善。書中文章涵蓋「地方書寫」、「地方學」、「教學實踐」、「地方藝術」等四大主題,探討屏東地區在地文化、教育推廣、藝術發展及原住民文化振興等多元議題,呈現了屏東學從理論到實踐的豐富成果,例如以文學、藝術、歷史和地景為基礎的地方書寫策略,結合地方文學與地方文化的課程實踐,以及對屏東地方美術、原住民文化保存與城鄉發展的深度探討。本書既是屏東學研究的最新成果,也是推動在地知識建構、促進教育創新及地方創生的重要參考資料,展現屏東學持續深化、跨域結合的多樣面貌。
建中為何是第一志願?賀翊新校長與建國中學的故事
只有前百分之一的學生才能進的建國中學以自由校風、狂狷精神為榮的建中何時成為第一志願? 任期最長的賀翊新校長如何帶領建中從太保學校重返第一。◎雖然不叫一中,卻是臺灣實至名歸的第一中學,建中為何能做到?◎採訪錢復、白先勇、曾昭旭、焦仁和等多位校友回憶帶領建中重返第一的賀翊新校長*有中一中、南一中,卻沒有北一中建國中學今日是臺北市高中的第一志願,也是全臺錄取台大人數最多的名校。賴清德、馬英九、陳建仁、蔣萬安、楊德昌、羅一鈞、賴聲川、蔡明忠、楊照、連加恩等都是建中校友。建中的前身是成立於1898年的第四附屬學校,在日治末期成為臺北第一中學,在戰後「去日本化」的政策下卻沒有跟著南一中的路線,被第二中學成功取而代之。此外,你知道嗎? *建中居然曾經是太保學校?1949年許多流亡學生隨國民黨軍隊撤退來臺,他們經歷戰爭洗禮,習慣攜帶刀械防身、結黨成派自保,「十三太保」即是有名的外省幫。竹聯幫幫主陳啟禮曾回憶道,為了自保才會在學生時代就加入幫派。當時建中配合流亡學生政策,招收不少免試入學的外省學生,因而成為時人口中的「太保學校」。*聯合招生替建中打造第一志願的不敗之地1950年代初期,建中在校長賀翊新的政策下,學生人數擴張到6500人。賀校長不僅接納學生,也禮賢下士,安置了不少「流浪學者」,將他們聘為建中教師。雖然初期師生之間有過「莫宰羊、哇卡立供(我跟你說)」這些難以溝通的語言問題,但賀校長在白色恐怖與升學主義肆虐的威權時代,打造出「學生至上,課業第一」的自由校風,為建中打下第一志願的基礎。等到時機成熟,當臺大首次公布了入學考試的榜首姓名、畢業學校與各科成績後,首屆臺大師大雙榜首即是建中的畢業生。如此佳績,使建中一舉成為中學生心中的第一,建立了無可動搖的霸主地位。「建中、附中、成功」三校的排名也自此底定。*「升學主義、理工為重」氛圍下的中學教育除了回顧建中從日治末期到戰後初期的歷史,讀者也將看見臺灣的教育如何在冷戰時期強調軍事強國的風向下,走向以理工科為重的風氣,並發展成為重升學而非職業技能的教育觀。而升學主義又如何讓建中以受益者享受光環。同時也能從教育層面認識戰後初期臺灣社會的省籍情結、語言隔閡、升學困境、意識形態……。當然本書更為讀者揭開建中成為第一志願的關鍵時刻,也許其中一個環節改變,今日的第一志願就換人當了。◎校友推薦(依就學時間排序)錢復 前監察院長、蔣經國基金會董事長焦仁和 前僑委會委員長、前海基會秘書長吳坤光 建國中學校友會理事長謝伯讓 臺灣大學心理系教授(建中四十七屆校友)◎校長推薦莊智鈞 建國中學校長陳偉泓 建國中學前校長◎好評推薦對於所有關心臺灣教育發展的師長、家長、研究者、建中校友,以及所有對臺灣近代歷史懷抱興趣的讀者而言,這本書都提供了極其豐富的史實細節與值得再三咀嚼的觀點,讓我們深刻理解一所所謂「明星高中」的誕生與其時代的形塑歷程,絕非僅靠學生的天賦資質或社會的偶然追捧,而是歷史機運、政策導向、以及關鍵人物――尤其是如賀翊新校長般具備遠見、智慧與擔當的領導者――在複雜的時代脈絡下共同作用的結果。――陳佩英,國立臺灣師範大學教育政策與行政所教育學系優聘教授、教育研究與創新中心主任、《當代教育研究季刊》主編。本書即是作者分析闡述賀翊新校長為臺北市建國中學的奮鬥故事,由於賀校長的卓越領導,引領建中成為全國第一志願,並持續對於學校進行改進變革的作為與師生的回應和影響。故事娓娓道來,深具可讀性與啟發性,故為之推薦。――張德銳,臺北市立大學、輔仁大學退休教授德仁老師耗費多年心力,出版這本具文化脈絡的學校歷史專書,對於國內教育學術研究來說,極具開創價值,對於各級學校領導者及教育人員更是一本值得閱讀的好書,我誠摯地推薦。―― 蔡進雄,國家教育研究院教育制度及政策研究中心研究員、前輔仁大學教育領導與發展研究所所長作者莊博士集三十年高中教職經驗,爬梳檔案史料,訪談重要校友,重現戰後建國中學的轉型歷程。不僅刻畫學校的發展,也展現自由教育理念與教師格局。校友讀之可重溫舊夢,非校友亦能徜徉紅樓傳奇。―― 衣若蘭,國立臺灣大學歷史系教授
追尋北一:台北第一高女的光與影
120年來,這片校園靜靜矗立,它承受過砲火的轟鳴,也迴盪過熱血的呼聲。身處政治權力核心的學生,如何以他們的雙眼與熱忱,訴說臺灣歷史的轉折與變遷?1904年,台灣總督府國語學校第三附屬學校分教場成立,後改稱台北第一高女,為北一女的前身。位處總督府旁的校園,成為全台女學生最嚮往的志願。儘管在日治時期女性教育較不受重視,但位處政治中心的第一高女,學生多半來自名門閨秀,在大正時代的洗禮下,成為「新女性」誕生之處。位處政治中心的校園,不僅僅見證了時代如何轉彎。從創校之初以培育良妻賢母為目標,到1922年正式開放台籍學生入學,再到二戰時期被迫支援戰爭,這片校地承載了多少動盪與希望?當女學生在「新女性」與「愛國者」之間掙扎徘徊,辦學理念也在政局影響下幾經波折。那些初入校門的台籍女孩,又如何在歧視與困境中堅定自己的足跡?至今,砲彈轟炸後的校園建築依然微微歪斜,時代曾在這傾斜、崩塌,但辦學的精神卻持續流傳,持續在第一線參與時代。
博物館裡的臺灣史:博物館與紀念場址如何建構臺灣人身分認同、形塑歷史記憶,定調「臺灣的故事」
「誰」紀念歷史?紀念「誰的」歷史? 博物館與紀念館呈現何種臺灣史、臺灣認同才「正確」? ▍作者帶路!走訪全臺逾二十處紀念空間與博物館,重探臺灣現代史、不同族群的記憶與認同,以及政治的多元敘事 凌宗魁/建築文資工作者 陳方隅/菜市場政治學共同編輯 陳佳利/國立臺北藝術大學博物館研究所教授 楊孟軒/美國密蘇里大學歷史系副教授 蔣竹山/國立中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任 ──齊聲推薦 臺灣曾處於全球冷戰的對抗核心,也經歷過數十年戒嚴的高壓管制。隨著一九八○、九○年代的政治自由化,學者、記者、藝術家和作家紛紛開始探索並主張新的國家認同形式。博物館及大大小小的展覽也是重要推手──各式各樣的策展與紀念、記憶場址反映出新時代對臺灣認同和歷史記憶的新詮釋。諸多關於身分政治和主體性的論爭最初發生在知識界,後來由博物館將這些辯論帶入公共領域。 本書作者是俄亥俄州立大學東亞語文學者鄧騰克教授,在二○○○及二○一○年代,曾數度來臺。他對解嚴後臺灣博物館的定位與轉變尤其感興趣,趁旅臺期間走訪北、中、南,甚至外島的博物館與紀念場址,也耙梳文獻檔案、學界評論、臺灣本地新聞、官方資料等,藉此探索歷史記憶和臺灣認同的複雜議題在「展覽」與「紀念」脈絡下,是如何被呈現、解讀;其中有哪些政治陣營角力的因素,在這些教育或紀念性空間背後隱隱作用。 作者會帶讀者探訪各大紀念場址與博物館,也引導讀者思考有關歷史記憶的問題,例如: & ❏一九三五年總督府用來舉辦臺灣博覽會的中山堂所在地,到了世紀末諷刺地豎立起對日抗戰紀念碑。國、民兩黨不斷拉鋸、爭論:在二戰時幾乎無人反抗日本的臺灣,這種紀念是否妥適? ❏臺灣不少博物館(如宜蘭設治紀念館、凱達格蘭文化館)會展示原住民文化,可能呈現的是族群和諧的景象,而漢族與原住民族的衝突歷史不時會被粉飾。在「挪用歷史」與「多元主義敘事」間,是否存在合宜允當的平衡點? ❏臺北二二八紀念公園的二二八紀念碑採用立方體、圓形的設計元素有何意涵?建造過程經歷哪些波折?兩黨政治對壘下,最終碑文符合了「誰」的歷史詮釋? ❏全臺各地的眷村故事館、文物館與博物館,都以怎樣的敘事基調講述國民黨軍事與軍眷記憶?保存記憶場址僅是為了「懷舊」?或也難免成為政治角力的工具? 多黨民主制只要存在於臺灣一天,那麼在博物館界或更廣泛的各個領域,對歷史的爭論就無一天會消失。本書探討的博物館與紀念文化反映出臺灣數度被殖民、政治經過劇烈變革,以及在冷戰、後冷戰全球政治中地位岌岌可危的複雜歷史。值得思考的是,從這些歷史記憶,能否找到更包容的敘事與理解框架,讓我們定義出多元共融的新時代臺灣認同。 ▍口碑好評 博物館是透過資本堆疊資源,將訊息框限在特定場域中,有計畫向觀眾介紹知識的教育場所,公立博物館則反映以公帑支持的館舍需要呈現的政府立場及文化推廣目的。而臺灣衝突紛呈的國族認同與政治環境,更顯示有不同「鄉愁」的各屆民選政府,希望透過公共資源,說什麼故事和如何說的選擇取向,其敘事的豐富面向與多重性格,甚至在不同場館與不同時期彼此互相排斥和矛盾的立場,恐怕有全世界博物館少見的複雜程度。本書縱橫博覽臺灣眾多公私立、中央及地方政府博物館,精采的多元性本身也反映自由民主價值與體制的珍貴。 ──凌宗魁/建築文資工作者 雖然我們常說年輕世代已成為天然獨、天然臺,但「認同」與「民族主義」的爭議還沒有結束,特別是關於過去歷史的詮釋、教科書的設計,至今仍常常成為新聞焦點。目前還有不少人依然是以整個中國作為想像的共同體,因此也常認為應該把我們的教學課綱改成(改回)以中國為中心,批評臺灣認同者是在「去中國化」。而博物館就是個最外顯、最直接的歷史詮釋競爭場域,特別是公立的博物館。到底該呈現什麼樣的歷史、該納入哪些展出內容,以怎麼樣的觀點來詮釋,只要認同爭議(特別是大中華思想)沒有落幕的一天,爭議就不會結束。 本書具體呈現了臺灣的博物館史,作者記錄了臺灣各地許多博物館的歷史發展過程,以及最重要的各個博物館的展覽品及其文化意涵。作者帶我們見證了臺灣意識的興起以及在地化的過程。我們可以從本書中看到臺灣多元且豐富的文化、歷史,以及多重的面貌。臺灣的博物館史就是一部關於自我認同的探求、碰撞,以及共同體的形成歷史。 ──陳方隅/菜市場政治學共同編輯 本書以局外人的獨到視角,深入剖析臺灣的博物館如何在藍綠兩黨政治意識形態下發展,並與中國的博物館形成發人深省的對照:從作為紀念名人與鞏固政權的工具,到今日博物館展示臺灣的考古、文學與歷史,呈現多元文化及人權價值,以逐步建構本土認同。全書視野宏大,論述犀利,是一部不可忽視的博物館學重要著作。 ──陳佳利/國立臺北藝術大學博物館研究所教授 鄧騰克為俄亥俄州立大學榮譽退休教授。他是美國學界研究中文世界博物館文化與集體公眾記憶的先驅者。此書是他參訪臺灣民主化後設置的諸多歷史博物館與紀念景點的訪察和評述。書中闡明博物館展覽對臺灣主體認同爭論和多元歷史記憶在進入公共領域時所扮演的重要角色。這是一本論理精闢且結構嚴謹的學術著作,非常值得一讀。 ──楊孟軒/美國密蘇里大學歷史系副教授
憤怒的台灣
從一九四九年到一九九二年,從香港到台北,《憤怒的台灣》所走過的曲折歷程,恰恰反映了台灣.中國近代史中的悲劇性,只是這樣的歷史悲劇似乎又到了另一個轉折的關鍵年代!然而,悲劇的歷史顯然沒有得到人們應有的重視,從而讓人們有智慧地處理歷史遺留的台灣問題。三十三年之後,在帝國主義與野心政客的刻意操弄下,兩岸關係又瀕臨兵凶戰危的悲劇邊緣,戰火一觸即發,人民的身家性命朝不保夕。歷史彷彿又回到一九四九年的關鍵節點,當年沒有解決的問題,也到了不得不面對解決的時刻。 今年恰逢台灣建省一百四十年,馬關割台一百三十年,抗戰勝利與台灣光復八十週年。值此具有重大意義的光榮年代,人間出版社取得蘇新滯留大陸後出生的兒子蘇宏先生的授權,重新出版已經絕版多年的《憤怒的台灣》,同時收錄了曾健民醫師生前從一九四九年二月十六日出版的《光明報》第二卷第十二期挖掘出來的蘇新遺作〈談台灣解放問題〉,以及林書揚與陳映真先生閱讀後的感懷回應,作為節日的紀念與人間再出發的獻禮。
大數據看臺灣
◎本書嘗試用科學研究的方法,收集大量數據進行分析比較,並用完整的數據圖表清晰呈現,歷史真相一目瞭然。◎在客觀的大數據面前,臺灣在國民政府和日本殖民統治下取得的治理成績,孰優孰劣,讀者自有判斷。近代的臺灣,在很多方面都取得令人矚目的成就。然而,臺灣在民主化之後,國民政府在臺灣的政績經常被刻意忽視或遮掩,日本殖民政府的些許成就卻被大肆宣傳,製造臺灣在日據時期先進美好的假象。 造成這個歷史扭曲最主要的原因,乃在強烈的中國VS本土意識形態的對立,所以雖然已經經過多次政黨輪替,但台灣仍面臨內部的問題和隱憂,而建立共識是化解這些紛爭矛盾的基礎,正確認識日本殖民政府和國民政府在臺灣的政績,則是建立共識的第一步。◎代理經銷:白象文化更多精彩內容請見http://www.pressstore.com.tw/freereading/9786263645561.pdf
困難東亞:重構日本帝國殖民地刑務所記憶
超越愛國敘事可能嗎?如何安置不和諧的困難記憶?台北監獄(案例之一)是當初日本人考察歐美監獄所興建,戰後,我們如何看待這些殖民遺緒呢?透過台、韓、中跨境比較視野,探討建物如何選擇性地被轉變成襲產,記憶又是如何被重新放在國族主義的框架中看待,結果反而再次監禁了東亞城市的記憶。近年國際間興起一股暗黑旅遊的熱潮。在這一波浪潮裡,集中營、監獄、不義遺址成為觀光主題。面對這些不願面對的暗黑過去,東亞又有獨特的歷史脈絡。本書聚焦於台灣、韓國、中國自日本殖民時代留存下來的刑務所。這些刑務所建造於日本帝國邁向現代化的二十世紀初,原本象徵著日本有能力追上歐美大國,以更人道的方式對待罪犯,躋身列強之林。但二戰之後,有些案例裡的刑務所卻轉而被記憶成日本帝國殘酷、不人道的證據;有些案例的刑務所則脫離原本殖民脈絡,成為美學的靈感來源。兩位作者將監獄視為一扇窗,而我們可以透過這扇窗來理解現代東亞國家的建構和轉型。研究發現,在選擇性記憶(或遺忘)的背後,多重邏輯彼此相互影響。如何保存這些監獄襲產取決於由哪個政治立場來進行敘事,結果往往爆發衝突和矛盾,無法增添國族共同體的光輝,這樣一種不和諧,展現了「困難」之所在。以韓國西大門刑務所為例,戰後西大門刑務所體現的韓國白色恐怖歷史經常被排除在視線之外,因為將刑務所視為單純的日本殖民產物,才能有效凝聚反日共識,打造國家認同的目的,使得「反日」成為西大門刑務所的敘事主軸。在東亞崎嶇轉折的歷史裡,襲產也具備跨境的特質,能開啟各國外交合作的契機。以中國旅順日俄監獄為例,兩國針對「尋找安重根遺骨」展開時斷時續的交流。對韓國獨立運動來說,安重根是刺殺伊藤博文的民族英雄,對中國來說,這段歷史同時見證著中國遭受西方和日本的壓迫。不過,兩國合作並不順利,過程仍然深受現實政治的影響。除了監獄本身的歷史,監獄周邊的居民,在都市化過程中面臨拆遷的命運,這種將記憶抹除的暴力,也再次重述了刑罰國家的運作邏輯。作者以台北監獄為例,提出我們如何可能重拾「責任地理」,讓更多衝突被看見,而非抹除?作者期待透過跨境比較的視野,開啟更多批判性的反思:監獄如何選擇性地被轉變成襲產,而監禁的記憶又是如何被重新放在國族主義的框架中看待,結果反而再次監禁了這些東亞城市的記憶,而不是讓公民社會在民主過程中獲得解放。各界推薦莊嘉穎,新加坡國立大學政治學系副教授專文推薦阿古智子,東京大學總和文化研究院教授岑學敏,英國諾丁漢大學文化、媒體及視覺研究系助理教授何黛雯,女建築家學會理事長林文蔚,畫家,著有《獄卒不畫會死》陳俊宏,東吳大學政治系教授、前國家人權博物館館長許仁碩,北海道大學傳媒研究院助理教授藍適齊,政治大學歷史學系副教授推薦
臺灣史是什麼?
「臺灣史是什麼?」是質疑,也是期許。習以為常的臺灣史敘述,其實潛藏著哪些濾鏡?本書是吳密察的提問,也是吳密察的回答臺灣史過去不受重視,如今已成顯學,並且堂而皇之的占據課本大量篇幅。但,臺灣史是什麼?只要講述臺灣的過去,就建立了臺灣主體性嗎?荷蘭人的紀錄、清代的方志、日治時期的檔案,分別有哪些預設框架,導致我們看見的「歷史事實」其實有所偏移?今日的臺灣人應該如何使用這些歷史資源,才能產生意義,而不陷入陳說的窠臼?臺灣史又該如何採取更寬廣的研究視野,讓島嶼的經驗有資格在世界舞台上和其他學門切磋對話?這些問題都是吳密察教授終生的學術關懷,而本書便是他對上述問題的答覆。吳密察親自挑選生涯發表之研究,以「臺灣史是什麼?」為核心主軸,重新組織成本書。第一部總論,以大視野描畫出臺灣史的輪廓,提出有臺灣主體性的臺灣史應該是如何,不該是如何。第二部提出影響較深遠的大問題,具體呈現史學研究者引證史料、分析史料的技藝,並提出不同於傳統看法的詮釋。如:臺灣史上最大戰爭乙未之役,如何而起?在臺灣民主國的官員紛紛逃跑之後,日軍為何反而遭遇更猛烈的抵抗?日本殖民政府的土地調查,如何扭轉前近代的臺灣社會,採行近代個人主義式的財產制?第三部則是挑戰奇怪的、似是而非的臺灣史觀念,提出異於以往的理解。我們總是不假思索地把鄭成功和反清復明連在一起,但實際檢視鄭成功和明宗室以及清廷之間的互動,會發現未必如此。我們都說臺灣四面環海、是海洋國家,似乎預設了隨處皆可出航。但細看清代的紀錄,可以發現當時臺灣根本沒有「良港」……「我想要出版一本挑釁通說、俗說的書。」這是吳密察教授推出此書的意圖,在回答臺灣史是如何建構出來、臺灣人的自我認識又是如何受到影響的同時,又帶著「臺灣史如何能對世界學術有所貢獻」的期待及想像。結合立論主張以及研究成果,吳教授期待本書的各篇文章能夠與讀者對話,預備臺灣史更加深化並普及的未來。「《臺灣史是什麼?》書名中有個大問號,它不僅是吳教授個人的提問,想必也是許多臺灣史家,甚至眾多臺灣人共同的疑問。」──周樑楷(國立臺灣師範大學歷史系兼任教授),本書推薦序「我讀吳老師這本書,一直覺得這是『臺灣民族主義』的英雄之旅的故事。……作為一個歷史學者,他關注的始終是『作為國家史的臺灣史』應該要問什麼問題。」──許佩賢(國立臺灣師範大學臺灣史研究所教授),本書解題
走進老地方的時光機:台灣巷弄祕境的前世今生
跟著「地方賊」一起搭乘時光機深度挖掘全台祕境,述說著前世今生的地景就在你我身邊 「我欲偷走地方的故事,再將地方的多重記憶,用簡單的敘事娓娓道來。」 你知道嗎? 桃園與中壢有著既相愛又相殺的恩怨情仇嗎? 原是南下北上的交通樞紐,為何苗栗頭份會淹沒在時代的洪流中? 文風薈萃的木柵,竟曾是銷售全台的知名「麵線窟」? 宜蘭的羅東鎮,輝煌的性產業,寫盡曾經的林業興衰史?! 「過去的生活方式像是海市蜃樓般,只在開頭短暫出現。沒活在那個時代的我們,似乎也無需再現來飲鴆止渴,但他卻用這種方式提醒著當代人。如果其他都消失,你就『別再想見我』。」 世代更迭之下,那些曾經繁華一時的街區記憶,如今幾乎被我們遺忘。這些記憶似乎只存在於當地耆老的回憶與口述中,逐漸隱沒於現代的喧囂與快速變遷的城市景觀下。這些依附著廟宇或市場開始發展的台灣老街或聚落,曾經是人們日常生活的中心,也是社會文化的重要一環,隨著時間的推移,它們的繁盛景象早已不復存在,只剩下斑駁的建築和淡淡的記憶,靜靜訴說著過去的故事。 在這些街區中,每一條老街都有它獨特的歷史和文化底蘊。廟宇是這些聚落的靈魂,不僅是宗教信仰的中心,更是社會活動的重要場所。廟會、祭典等活動,曾經吸引著四面八方的居民前來參與,使得老街一片熱鬧非凡。而市場則是另一個重要的生活場所,人們在這裡交易商品、交流資訊,形成了豐富多彩的市井生活畫卷。 「從熱鬧的市井生活到現代化的城市風貌,這裡承載著幾代人的記憶與夢想,每個角落都刻滿了時光的痕跡。」 因船運與鐵路而興盛的城市與港口,則見證了台灣早期的經濟發展。這些城市和港口,曾經是貿易往來的樞紐,無數商船在此停泊,帶來了世界各地的貨物,也促進了當地經濟的繁榮。然而,隨著交通方式的變遷和現代化的進程,這些港口的繁榮逐漸消退,昔日的繁忙景象成為歷史的回憶。 然而,即使在這些城市與街區逐漸消失的同時,它們的歷史與文化價值依然無法忽視。這些老街和港口見證了台灣歷史的變遷,是寶貴的文化遺產。它們的故事不應該隨著時間的流逝而被遺忘,反而應該被珍視和保護。 在地方賊的筆下,我們可以描繪出這些地區曾經繁榮的面貌,以及它們如何順應時代的改變,在不斷變遷中保持其獨特的歷史與文化韻味。通過他對這些地方的探索和記錄,我們可以更深入地了解台灣的歷史,感受那段時光中人們的生活與情感。 城市記憶是集體的,但卻會在個人記憶中,有不一樣的銘刻。 地方賊,自稱是到處偷故事的旅人,藉由地方記憶融合地景變化,以藝術性的描述方式分享其看到的台灣風景。他用心記錄島內的每個生命故事,以個體的歷史描繪出地方的燦爛與落寞,希望能藉此讓生活在這座島上的人可以認識它於時間長河中存在的大小事,活化並加強與土地的連結。這不僅是對地方的探究,也是一個人的心靈之旅。 他把遊記當論文寫,做一個專偷地方故事的賊。 從基隆港到花蓮港,從昇平戲院到岸內糖廠,讓我們跟著地方賊,開始一場市井的文史走讀。 熱情推薦台灣大學建築與城鄉研究所教授∣王志弘台灣文史作家∣曹銘宗作家∣一歷百憂解李文成文史作家╱藏書家∣黃震南老屋記錄團隊∣老屋顏地理與國際情勢粉專∣巫師地理未來親子品牌長∣劉冠吟作家&阿改玩生活創辦人∣Apyang Imiq 程廷 作家&書粥 書店創辦人∣高耀威
福爾摩沙意識形態:東方式殖民主義與臺灣民族主義的興起1895-1945
既然做不了中國人和日本人,那讓我們做臺灣人吧。十九世紀尾聲,臺灣成為日本殖民地,入列帝國主義下追尋自我的弱小民族成員。「成為臺灣人」或「福爾摩沙意識形態」的萌芽,本身是一個二十世紀的政治問題、文化問題與歷史問題。是臺灣史,更是日本史、東亞史與世界史,本書是政治學者吳叡人在思想夾縫下的結晶。一八九五年甲午戰爭過後,成為清帝國一省不過十年的臺灣,割讓給正崛起的東方帝國日本,成為殖民地。這個積極尋找自身民族的新興帝國,以它不同於西方帝國的殖民模式,既主張與沖繩、北海道、臺灣、沖繩等邊陲同文同種,企圖同化,但同時又遲遲不承認邊陲之民為完整的「日本人」,這種既吸納又排除的差序式吸收(differential incorporation),使臺灣住民以殖民地為邊界,共同承受遭歧視的命運,意外使殖民空間成為民族空間,並在「成為日本人」的重重挫敗之中,激發出臺灣民族主義的想像與意識形態,在一九二○年代喊出「臺灣非是臺灣人的臺灣不可」。本書作者吳叡人試圖回答,「做臺灣人」這個一開始不具政治意義的選擇,為何會出現在臺灣?八成為漢族裔的臺灣人,為何在漫長的反殖民鬥爭中,萌生的是福爾摩沙意識形態,不是回歸中國,而是自治、民族自決、現代性?作者不僅剖析日本帝國政治菁英同化論與反同化論的激辯,內地延長主義的延遲與落實,並以東方式殖民主義(oriental colonialism)命名,闡述臺灣民族主義起源的特殊條件。另一方面,本書以極大篇幅描繪,臺灣第一代知識人在以同化換取權利失敗後,繼而進行反同化的六三法撤廢論爭,並在一九二一至一九三四年展開漫長的臺灣議會設置請願運動,轉向自治的呼求,作者極其精采地解讀林呈祿所撰寫的三份議會設置請願運動文書,運動最終雖然宣告失敗,但臺灣特殊性與弱小民族的圖像開始浮現。臺灣民族主義的特殊性正在於此:先是政治民族主義的確立,而後才發展出文化民族主義。何為臺灣特殊的歷史與文化?正是一九三○年代初,臺灣政治菁英面臨路線分裂與日本政權的政治整肅後,撤出政治戰場,以鄉土文學論戰為起點,開始借用文學、藝術、民俗、語言學與哲學的形式,逐步發展出臺灣人的「民族文化」論述。在吳叡人筆下,「臺灣人」成為民族,是一個充滿偶然、機遇、挫敗但也是知識人抵抗不懈的故事。本書在「奧林帕斯山頂」的視野下,以比較的角度,帶領讀者眺望殖民地民族主義誕生的歷史,除了比較日本帝國與歐洲帝國的模式,也比較日本帝國不同時間的殖民地沖繩、北海道、樺太、臺灣、朝鮮之間的差異,最終則檢視與回應諸多民族主義理論。本書的起點,或許是為了證明臺灣存在,但其結果是寬闊的全球史思想結晶。■迴響與評論本書卷首的〈致謝〉部分,引用了湯瑪斯.曼的《魔山》。……顯然,作者將自己在芝加哥大學皓首窮經的經院時光,喻為漢斯在療養院中的精神漂泊。這段文字,因而為讀者鏤刻了一種決志,敘說作者放棄養尊處優的學院歲月、並以一個全方位型知識分子之姿,勇赴民族主義戰場的心路歷程。本書同時也記錄了:當作者意識到自身「雙重邊陲」宿命之後,為求脫困,如何上窮碧落下黃泉、苦心孤詣尋索通往解放之路的普遍性。易言之,這也可謂是他將芝加哥大學的個人求道史,與臺灣前輩知識分子在殖民統治下、為自由與解放而抗爭的歷史相互印證啟發,最終發現的脫困之道。 ──梅森直之 日文版譯後記在當今國際情勢中,所謂「臺灣民族主義問題」,一言以蔽之,就是世界如何面對臺灣的存在。換句話說,就是「臺灣是什麼」。本書實為作者的學術原點,對「臺灣是什麼」,其言說(discourse)無異是波濤洶湧大海中的一只思想浮標。 ──若林正丈 書評
在東亞跨界流離的人生:老兵的臺灣史
一生軍旅,為誰而戰?臺灣歷史上重要的一頁,大時代刻骨銘心的動盪與傷痕如何理解被歷史波瀾翻動的底層;為何不論藍綠都不重視老兵這段歷史?從1937年的中日戰爭、二戰、國共內戰,到1960年代在東亞的各個戰場……從臺灣到南洋、從中國到世界;不管是臺籍日本兵,或是來自中國的老兵,都曾在戰爭中與臺灣有著千絲萬縷的關連;而那些戰爭的殘酷與警剔,引領我們思考——為何人類不斷重蹈覆轍,為何人性一再跌入相同的困境?本書提供一個更宏觀的視角,讓我們省思那一段臺灣與老兵的時代歷史。2022年2月烏俄戰爭爆發,世界局勢陷入動盪,摧毀無數家園及生命;2025年8月,我們更將迎接第二次世界大戰終戰80年……戰爭的殘暴,在二十世紀已然上演多次,由血、汗、淚及生命交織的每個戰場,留下無法挽回的遺憾和悲慘的歷史記憶。本書即在這一背景下,透過四部在臺灣生存或有聯結的老兵故事,讓世人明白,戰爭下沒有贏家,特別是那群在歷史波瀾下主動或被動加入戰場的底層老兵,共同遭遇亂世的愚弄,戰爭對他們及家人所造成的傷害,一生難以抹滅。我們更應記取教訓,永遠唾棄和譴責無端引起的侵略戰爭。◎特別推薦吳宜蓉(歷史教師/作家)李文成(故事方成式)李君山(中興大學歷史系教授)孫介珩(《聽海湧》導演)張弘毅(臺灣大眾史學協會理事長)張茂桂(中央研究院社會學研究所研究員退休、前大考中心主任)陳文松(成大歷史系教授兼博物館副館長、臺灣歷史學會理事長)陳柏棕(國家鐵道博物館籌備處助理研究員)蕭宇辰(臺灣吧執行長)藍適齊(國立政治大學歷史學系副教授)(依姓氏筆劃排序)◎關於本書在位階嚴明的日軍軍隊當中,軍夫的地位極為低微,甚至不如軍馬、軍犬;你知道經典歌曲〈雨夜花〉還有個名字是〈榮譽的軍夫〉,而〈月夜愁〉又曾經被稱為是〈軍夫之妻〉……本書由中研院臺灣史研究所林玉茹教授策畫主編,邀集經過歷史學研究所專業訓練並有寫作經驗的年輕作者,從嚴謹的史料查找、到二手研究成果的爬梳,以平易好讀的文字,書寫鮮為人知的老兵故事及戰爭下的生活;全書除了跨族群老兵,更讓我們看到不同於大敍事下的戰爭故事。那些不知名的平民百姓,如何被迫走入國際的霸權爭鬥中,離鄉背井,走向生死未知的命運。書中所寫的老兵,主要包括1937年7月中日戰爭爆發至1960年代在東亞各戰場顛沛流離,最後來到或回到臺灣的軍人,少數則是在中華民國政府遙控或連繫下,最後不得不留在「異域」生活的。這些老兵,從務農的平民百姓,到知識分子、僧侶、神父、原住民、女兵、醫護……例如曾以南洋戰場經驗寫下著名小說《獵女犯》的作者陳千武;國共內戰時期曾穿上軍服當兵的聖嚴法師;被塑造為「反共義士」、反共抗俄宣傳列車最重要的明星陳永華;持續為參與國共內戰無法返臺的老兵發聲、最後更不惜自焚才促成「戰爭與和平紀念公園」誕生的許昭榮;二戰時擔任戰俘監視員、影集《聽海湧》創作的原型人物柯景星……他們有的是被日本殖民帝國動員,而到中國、東南亞參戰的軍夫、軍屬及軍人;有的是從中國或東南亞隨國民黨政府播遷到臺灣的國軍。他們的身分又因為征戰勝敗後的不同際遇而戲劇性地轉換,有時是日本軍、有時是共產黨軍(共軍)、有時是中華民國的國軍。身分的流動,讓這群生在戰爭亂世時代的青年遭遇許多生命的嚴苛考驗。全書共分四部:◎第一部「臺籍日本兵在中國戰場」娓娓道來臺籍日本兵在中國戰場的故事。臺籍日本兵在日本殖民政府勸誘下,前往中國戰場擔任軍夫,原本只要負責搬運補給到前線,卻被送到最險峻的戰區,以至於不少人從此踏上不歸路,魂斷異鄉。安平十二軍夫墓正是歷史鐵證,也是最悲傷的故事。而以「臺灣農業義勇團」應召前往中國的臺灣青年,他們依靠農業專長,在戰場扮演「鐵鍬勇士」的角色,努力開闢農田、種植蔬菜,為衝鋒陷陣的士兵補給醃製菜類。中日戰爭時期,有將近二萬名的臺灣人前往海南島修理設備、建造鐵路、調查瘧疾;其中也不乏有女性的身影,作為看護婦投身戰場後勤。戰後的臺籍日本兵在國際冷戰局勢下,不僅返臺之路艱辛,更因戰局丕變下多重身分的轉換,而不斷上演時代荒謬劇。◎第二部「前進南洋的臺籍日本兵」敘述臺籍日本兵在南洋戰場以及戰後戰犯審判的經歷。前往南洋的臺籍日本兵,他們因受到殖民國家教化和徹底動員,在志願或非自願的情況下踏上南洋戰場。一開始是軍夫角色,主要從事軍事建設、軍需作物耕種及雜務等後援補給工作,然而,隨著前線戰況吃緊,戰力不足,日軍開始將這些軍夫編成特別教育隊,而被迫成為持槍的士兵。為了補充南洋戰力,一群適應叢林與高山的原住民族(高砂族),被徵召前往菲律賓巴丹島作戰,協助日軍打贏美國軍隊,這些「高砂義勇隊」之後多次前往新幾內亞和摩羅泰島等地作戰,甚至被迫以「玉碎」換取雷伊泰灣海戰的勝利,導致傷亡慘重。有些前往南洋擔任戰俘監視員的臺灣人,則承受二戰結束後最不堪的待遇和冤屈。只是低階且非正規軍的他們,戰時在日本軍官命令之下,不得不虐待或殺害俘虜,戰後卻受到軍事法庭審判,竟然成為戰犯,甚至魂斷異鄉……◎第三部「來到臺灣的中國老兵」歷數中華民國政府的軍隊如何播遷來臺以及在臺灣落地生根的故事。1937年中日戰爭爆發,不少中國的熱血青年、游擊散兵、難民及失業青年,紛紛投入從軍救國的行列。然而,隨著戰事日益緊張,兵力不足越來越嚴重,為補充兵員,政府以「抽壯丁」方式強制向農村徵兵,卻造成逃兵或冒名頂替現象層出不窮。在國軍和共軍相互強拉壯丁上戰場之下,有許多非自願當兵的人,被迫穿上軍服,從此離開家園和摯愛親人,成為大時代的犧牲者。也有一批受到「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」愛國口號的震撼,進而響應的青年軍自願從軍。其中女青年大隊受到萬千矚目,由孫立人將軍在臺灣設立訓練基地,她們不讓鬚眉,發揮前線救護與後勤力量。一九四九年國軍在中國戰場一再失利,港口碼頭擠滿逃難的軍民,掀起臺灣史上最大一批的移民潮。撤離來臺的軍民由政府安置在臺灣各地展開艱困的新生活。一九五○年代退輔會輔導退除役官兵的就業與安置問題,他們興建橫貫公路、在山地或河灘地艱辛開闢農場……這群從中國撤退來臺的老兵,一方面迫於時勢,在各種情況下被迫或志願再度走上戰場;另一方面來臺過程倍極艱辛,抵臺後又面臨多重的現實問題,戰爭的災難,而為他們鑄下一頁頁獨特的生命史。◎第四部「流離在外的中國老兵」書寫較不為人知,離散在香港、越南及韓國等東亞各地中國老兵的故事。與歷經萬難渡臺的軍民相比,有一群中華民國軍民卻終其一生像失根的浮萍,成為被戰爭遺忘的棄民;或者輾轉流離多年,好不容易回歸中華民國政府所在的臺灣;甚至他鄉變故鄉,由戰爭難民到定居他國,這是位於香港調景嶺、越南富國島及南越海燕特區中國的軍民共同寫照。因國共內戰波及下,轉進香港的中國軍民,備受英國政府猜忌,也造成當地不小的社會問題,只好暫時將難民安置於調景嶺。他們原以為可順利由中華民國政府引渡回臺,卻在國民黨政府的政治戰略考量下,調景嶺成為在香港的反共據點。而黃杰將軍率領的國軍第一軍團,在一九四九年底逃入越南。但由於法國、美國及中華民國三方在冷戰局勢下,各有不同軍事考量,導致留越國軍長期滯留越南。同一時期,阮樂化神父出自於為自己和鄉親建立據點,在國共內戰下逃至越南,之後因越共勢力蔓延,法國亦無協助難民的意願,他們一路往南,最後自組軍事組織抵抗共產黨。一九五○年六月,韓戰爆發,被中共派至前線的中國人民志願軍,其實他們多數曾經是國民黨軍人,卻因在國共內戰下被動員,不得不於國、共兩個陣營中流轉。這批人之後輾轉來臺後,卻因有共軍的經歷,為臺灣政府所猜忌,因而被監視,甚至牽連入獄。我們再次看到,從二次世界大戰到國共內戰下,受到戰火波及而流離失所的中華民國政府的軍民,受到國際冷戰局勢的衝擊,如國際棄兒般浪跡東亞,卻仍極力尋找沒有戰爭的家園、可歌可泣的歷程。曾經血淚斑斑的歷史被湮沒於文獻裡,那些留有姓名或者失去姓名的老兵,如今被珍貴地記錄於本書中。本書希望透過這四部故事,呈現經歷過二次世界大戰和1960年以前世界冷戰局勢下的臺灣老兵歷史。讓我們記取和反省大時代的刻痕,記取戰爭災難的教訓。◎延伸閱讀本書除了有老兵與時代的歷史故事,有些篇末,也會延伸書寫相關的重點概念或物件文化,映襯當時與老兵有關的生活或時代背景。千人針千人針,始於甲午戰爭和日俄戰爭期間,即在一塊白色或黃色的棉布上,女性們以紅線,一人繡一針,並縫出一千個針結。期望透過一千人的祈願,讓持有者可以武運昌隆,並渡過戰場上的危機與砲火,平安歸來。由愛國婦人會的成員所製作,將其綁在額頭上,可以增加在戰場上的勇氣,亦可作為護身符。慰問袋昔時為了鼓舞在前線作戰的士兵們,讓他們在戰火紛飛中有片刻的心靈慰藉,由愛國婦人會為核心,還有在鄉軍人會、桔梗俱樂部等後援團體一同從募集資金到手工縫製慰問袋,同時也由愛國婦人會各地支部的會員起頭,帶領婦女們縫製慰問袋,而鄰近學校的女學生,甚至小學生們也都加入製作慰問袋的行列。慰問袋裡到底要放什麼呢?到底要送什麼東西才會讓前線的士兵們感到開心呢?考慮到士兵們在南洋戰區,面臨著炎熱天氣和食物保存的困難,選擇一些不易腐敗的乾燥點心、罐頭為第一首選,為了讓士兵們在寂寥苦悶的日子有些慰藉,還會放入新聞雜誌以及從各地蒐集而來的美女照片,讓士兵們暫時忘卻戰爭的艱苦,排解鬱悶情緒。而其中最重要的還是如何讓他們能感受到來自家鄉深厚的情感和祝福,婦女們製作背心、襪子,以及虔心向神佛求來的護身符等,還有女學生們一心一意寫下的慰問信、孩童們畫的畫,這些物品的價值雖然都不高,可是卻滿懷著對前線士兵們的無限敬意與關切,曾經也有貧窮的少女,她沒有錢可以購買精美的慰問品放入袋中,只能將她僅有最珍愛的娃娃還有一封手寫信放入其中,這份簡單而真摯的心意,讓前線的士兵深受感動熱淚盈眶。高雄州的高砂族青年們,利用當地盛產的月桃葉製作出煙草,還有其他自山上摘取的材料製作成其他精美的手工藝品,還有慰問畫、慰問文以及拍攝他們生活樣態的照片放入慰問袋中送到前線。手作的誠心,還有親筆寫下的心意,這些來自遙遠家鄉的心靈支持是最好的禮物。
福爾摩沙的「健行」:法國軍官薩勒鏡頭下的清法戰爭
藉由45張臺灣、澎湖的影像,以及1篇敘述臺灣地景的文章,重新審視十九世紀晚期法軍在清法戰爭期間的影像記錄,更進一步分析這些臺灣歷史影像背後的世界史意義。從主觀攝影回溯臺灣史的嶄新角度。1884年清法戰爭蔓延至臺灣後,隨軍來臺的軍官薩勒(André Salles)帶著他個人主觀的觀察意識,拍攝了45張臺灣、澎湖的影像,並寫下一篇敘述臺灣地景的文章,發表於法國山岳俱樂部的期刊——《年鑑》。本書利用薩勒留下的45張影像與期刊文章,了解這位在戰爭期間步行於臺灣的法國軍官,究竟帶著什麼樣的意識與觀點,拍下並保存了這些影像?這些影像背後又隱含了哪些歷史與知識的脈絡。薩勒是隨軍來臺作戰,執行海上封鎖任務的軍人,而非來臺傳教或經商。因此,他的影像與其說是為了記錄臺灣的特殊性,倒不如視為他個人知識的實踐成果。而從薩勒個人實踐的角度來詮釋影像資料,正好能補足過往側重圖像內容分析的臺灣影像史研究。此外,本書不僅利用薩勒的影像內容與筆記,看出他的觀察、拍攝意識,也嘗試重新審視十九世紀晚期法軍在清法戰爭期間的影像記錄,更進一步分析十九世紀晚期臺灣歷史影像背後的世界史意義。從薩勒的影像,我們將不只見到臺灣、澎湖的人文景觀,也能理解這些景觀與近代法國海軍及登山活動的關聯性。本書特色1. 45張十九世紀臺灣、澎湖影像首次完整公開。2. 除了歷史見證之外,也從影像中剖析拍攝者的主觀意識。3. 分析十九世紀晚期臺灣歷史影像背後的世界史意義。
滄海桑田:大臺南兩大內海的環境變遷
本書以「滄海桑田」為名,就在於呈現臺南兩大內海-倒風內海及台江內海的環境變遷,也就是由水域空間浮覆成為陸地的過程,嘗試以時間為縱軸,從歷史文獻或地圖資料,盤點臺南兩大內海在地理環境上的變化,顯示在地形地貌的改變及其影響,讓讀者對古今大臺南的地理變化有初步的認識與了解。大臺南海岸線的地理環境變遷,可以說是「滄海桑田」的最佳案例,過往臺南西側近海地區曾有兩大內海──即「台江內海」與「倒風內海」,不過這兩大內海卻在19世紀以後已陸化成地,過往曾經浩瀚千里、商艘雲集的潟湖水域,隨著歷史發展而逐漸消失,原有環境地貌被聚落、魚塭、農田所替代,原來依附兩大內海生活的民眾百姓,有的跟著海岸線西移遷徙到近海地區,更多的是與大環境變遷而共生共存。此外,過往在臺南外海曾經有許多大大小小的離岸沙洲,早期較著名的有北鯤鯓、南鯤鯓、馬沙溝、青鯤鯓、加老灣、隙仔、北汕尾、一到七鯤鯓,近百年則有王爺港汕、青山港汕、網子寮汕、頂頭額汕與新浮崙汕等,不過隨著數百年的歷史發展,目前僅存網仔寮汕仍屬離岸沙洲,其他大小沙洲或已經與陸地相連,亦有已消失不存。這是臺灣歷史上地理環境變動最激烈的地方,這些地景、地貌與人群生活的改變,可以說是大臺南、或說是整個臺灣島的「滄海桑田」。
這樣臺南:眾聲四起,百態敘事(一冊關於臺南400的全記錄)
這是一座最古老的城市,也是一座最新穎的城市。她遭遇過世界,總能以最包容的姿態面對時代與各種期待,迄今仍然。從1624到2024,人群來往,一座城市的四百年或者更多,承載著多少人的想望與看顧;那些被帶來與留下的,無不形塑著今日的臺南風貌。這裡不只是空氣中充滿蔗糖或鹽分的城市,更是人們勇於造夢與創新的所在。「臺南400」絕不止步於沉湎過去,台灣燈會、臺灣文博會、台灣設計展與期間大小活動,是一次又一次對於城市歷史、文化、價值的深刻反思,也是對於大臺南多元且豐盛內裡的再探索。這是一本關於臺南400的全紀錄,亦是一座古城的文史共筆提案,下一輪「臺南400」的備忘錄!◆ 收錄二十二篇專訪文章,全方位帶你看懂到底什麼是「臺南400」、這一年發生哪些事。◆ 達人領路,從表演、窗景、音樂、飲食等六種生活視角,再一次認識臺南。◆ 「光節」引路與「光環境」的塑造,為臺南古蹟、淺山與市鎮帶來何種全新體驗與看見。◆ 搜羅二十個地方團隊的跨域行動,看見最草根、最生猛的臺南在地能量。◆ 壓軸篇章收錄「臺南400」落幕後,未完待續的臺南文化重磅對談。英國有倫敦、法國有巴黎,德國有柏林、日本有京都,臺灣呢?當然是臺南。四百年前的1624年,荷蘭人在臺南建立熱蘭遮城,臺灣被捲入世界的浪潮中;四百年過去,人們始終生活在歷史之中,這座城市如何為過去賦予現代樣貌與意義,並將它帶往更久以後的未來世代。擁有眾多廟宇、古蹟與歷史的臺南,該怎麼兼顧保存與創新,以風土文史為底激盪出嶄新的文化創意,走出屬於自己的城市風華?而當這場盛會的喧囂漸漸平息,不禁想問:「臺南400」之後,能為臺南留下些什麼?這座古城的文化又將走向何方,從臺灣的古都變為世界的古都?為了回應1624,臺南以「一起臺南,世界交陪」為號召,藉由城市行動與全民參與,創造出關於2024年臺南的當代面貌。而這本書則以臺南400為起點,從歷史、文化、藝術與社會等多重角度切入,探討臺南文化價值的發展、挑戰與未來可能性,讓四百不只是時間的總結,更容納城市的起伏變遷。歷史學者、文化評論家、藝術家、社區工作者、公職人員⋯⋯,各方人士眾聲喧嘩,對話臺南400的實踐、思考與想像,共同勾勒出城市文化治理、文化政策與文化發展的新藍圖。文學家說,「這是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚,悠然過日子的好地方。」那你呢,你的臺南是什麼樣子?
高砂戰士錄
沒有記憶的族群,無法建立自己的國家,無法反省的人民,也無法使國家更加強大。令和六年終戰之日,位於東京的靖國神社外圍一早就人聲鼎沸,從地鐵九段下車站一號出口走出地面,對著來參拜的路人邀請連署散發傳單與宣傳理念的各種政治人權宗教團體志工迎面而來。但是進入第一鳥居後人聲被蟬鳴取代,安靜的人群在通過每個鳥居時虔誠一鞠躬再繼續前行,在拜殿前秩序井然排隊等待參拜。能樂堂前正在進行施放白鴿的儀式,感謝240餘萬為保衛國家犧牲寶貴生命的英靈。這一天不是國定假日,但是接近正午時分,人群已經排過第二鳥居。大東亞戰爭是臺灣人第一次以國家名義參與的國際戰爭,動員20餘萬人,約5萬人戰歿與行蹤不明,臺澎地區更在戰爭期間因空襲造成平民生命財產損失,周遭海域也有不少遭美軍潛艇擊沉的客貨輪,傷亡枕藉。但是80年來,這件牽連甚廣的大戰在臺灣人的集體記憶似乎不存在,學校教育隻字未提,戒嚴時代的電視媒體或出版品以及政府舉辦的儀式只紀念統治者在中國戰場的抗戰歷史,連曾經經歷過戰爭時代的臺灣長輩也鮮少提到當年的記憶,一直到解嚴後,戰歿者的遺族甚至沒有如228受難者一樣的發語權。隨著時間流逝,許多戰爭記憶也隨著見證者進入歷史,而年輕一代終將只有接受黨國杜撰的記憶。帝國最後一位繳械解除任務的軍人──中村輝夫,在發現他的摩羅泰島豎立一尊表彰英勇的雕像,但是在他家鄉的年輕人卻無人知曉這號傳奇人物,造訪當地的遊客只是為了一個跟在地無關的包子而來。中村輝夫的中日文傳記內容記述判若兩人,在在顯示臺灣歷史傳承的扭曲與可悲。多年來,雖然由臺派政黨掌控中華民國流亡政府,但是對於歷史的詮釋,仍然無法以臺灣這片土地的視角來檢視日治50年的族群集體記憶。透過黨國的抗日史觀,不僅無法真實反映出當時臺灣人所面對的國族選擇與參戰意願,甚至會陷入被強迫拉夫的無知悲情,跟著中國人一起對抗自己祖先的泥淖之中。全臺灣唯一承載臺灣近代戰爭記憶與肩負和平教育推廣的高雄旗津戰和館,目前僅是高雄歷史博物館下轄的次級場館,與世界各國國家級戰爭博物館的規模相較,呈現出臺灣是世界經濟的巨人卻是族群歷史記憶的侏儒這種強烈的對比。所幸還有不少對重建臺灣近代史保有熱情的專業或業餘人士,透過多年田野調查口訪與原始文獻查閱,慢慢拼湊出歷史原貌。蔡岳熹醫師是筆者高雄醫學院的前輩,出版過不少由日文翻譯的醫學專業書籍,並非文史專業,但是在早年行醫的過程中接觸到曾經參戰的高砂義勇隊耆老引發對於這段被隱沒歷史的興趣,多年來的資料收集,已經完成前作《叢林中的山櫻花》,大量參閱日本方面的文獻與採訪記錄,是中文世界研究高砂義勇隊戰史的案頭書。而本書則是進一步記錄說明日本帝國陸海軍志願兵中的高砂族部隊的征戰史,還原臺灣原住民在大東亞戰爭中所經歷的史實,這也反駁黨國立委高金素梅為了獲取利益,汙衊其先祖在戰爭中犧牲奉獻的各種說法。「空之神兵顯彰會」會長奧本康大先生提到英霊を二度死なせてはならない一度は肉体の死二度目は記憶から忘れ去られる死不能讓護國英靈二度死去第一次是肉體的死亡第二次是記憶的逝去沒有記憶的族群,無法建立自己的國家,無法反省的人民,也無法使國家更加強大。