【電子書】天真的人類學家【跨世代共讀經典合訂本】
★★★★★八○年代英美青年人手一本的暢銷經典★★★★★◢◤◢◤◢◤一部無人能出其右的田野調查筆記◢◤◢◤◢◤&&& 一九八○年代的奈吉爾.巴利還是個初出茅蘆的年輕學者,一位尚未下過田野的「天真的」人類學家,帶著(事後證實不僅不足還提領不出的)研究經費、打了(讓他把所有症狀得了個遍的)諸多疫苗,當然還有尚未被消磨的職業熱情,前往非洲喀麥隆的原始部落進行田野調查。在克服一連串荒謬的官僚程序之後,找到一位老是抱怨巴利不擺架子害他地位跟著低落的嚮導,結識了哪裡有酒就有他的酋長、扇椰子果肉會「好心嚼軟」才請他吃的多瓦悠婦人、騎重機四處風流(跟別人老婆)的無政府主義者、可以修好(或乍看修好)任何破銅爛鐵的新教牧師,並過著只要開車就得讓沿途任何人(連同家眷、作物、牲口)搭便車,並在車上盡情嘔吐的日子。「秩序在這裡是根本不存在的東西,他還必須從多瓦悠人的幽默戲謔中挖掘他們的文化真諦。」& 巴利以令人捧腹的英式幽默記錄了那段趣事不斷的經歷,將人類學家如何克服乏味、災難、生病、敵意真實呈現在讀者面前。出版後深受全球讀者喜愛,暢銷多年經典不墜,而當時所激起對田調本質的思索和辯證,隨著時代更迭,此刻回看更顯珍貴。「不同於那些嚴肅而充滿了讓外行百思不得其解的術語的人類學書,這也是一本關於人類學家自己的書。」&&&◢◤人類學界 天真不改傳承之作◢◤黃道琳/前中研院民族所助理研究員、《菊花與劍》譯者 ▍導讀& &▍趙恩潔/中山大學社會學系教授、《辶反田野》共同主編 ▍專文推薦& &▍強納森‧史托克(Jonathan Stock)/前英國雪菲爾大學民族音樂學教授 ▍專文推薦& &▍林浩立/清華大學人類學研究所副教授、《芭樂人類學2》共同主編--共感推薦&&◢◤文化界 書架典藏不換回憶◢◤董成瑜/鏡文學總經理暨總編輯簡莉穎/大慕影藝內容總監朱嘉漢/作家李拓梓/專欄作家--共讀推薦&&簡莉穎:「因為天真的人類學家,考上人類學系是我高中的第一志願,輾轉來到戲劇的領域仍然持續的對人類感到好奇。這本書太好笑太自嘲了,那是真的好好平視他人與自己的文化才能長出的幽默視角。」&李拓梓:「多瓦悠蘭和當代的文化衝擊,多年後重讀依然妙趣橫生,所有有志於田野調查的朋友都該一讀。」&&&&◢◤全球讀者捧腹激賞◢◤「適合那些喜歡窩在現代公寓裡看研究人員在泥屋生活的讀者。」&「如果您想要進行嚴肅的人類學研究,或者客觀記錄傳教士尚未玷污的喀麥隆偏遠地區的生活,那麼這本不適合你。作者有一種非常英式的自嘲幽默,他總是出問題,要嘛是不知情的受害者,要嘛是他自己造成的。他從來不是英雄。」&「娛樂性十足,典型的英式幽默層次不窮。巴利很有文采,我覺得他如果不做人類學家,去做個小說家應該也會出色。讀這本書真有種身臨其境的感覺:跟他一起去非洲喀麥隆偏僻的窮山惡水爬高上低,和土著打成一片,受衝擊、遭磨難,然後慢慢與環境相熟,與人相親,幾乎有了『在家』的感覺——據說對於人類學者來說,一旦有這種感覺就該離開了……」&「書裡寫得精采不僅是多瓦悠人,還有形形色色的外來人:旅人、傳教士、學者、冒險家。不管誰,但凡出現在喀麥隆這個神奇的非洲國度,就天然地帶上了一種莫名的殖民主義色彩、一種文化衝突的荒誕。」&&
【電子書】BL教科書
★無論是不是腐女都要看的——第一本殿堂級BL研究! ★十一位日本教授級BL專家!全方位剖析BL的迷人世界。 ★ BL不止「攻・受」!還談民族主義!?討論範圍極廣,緊扣時代脈搏! ★ 從「少年愛」到「BL」的確立,與你細細爬梳「男男戀」的前世今生。 你知道BL是如何誕生的嗎?為何BL會這麼好看?腐女為何這麼喜歡BL? 你又是否知道BL曾經引發過國際爭議,還曾被貼上厭女標籤?同志們又是如何看待BL的? 關於BL的前世今生,你想得到的想不到的,一切盡收此書! 源自日本,如今在全球各地風行的BL,不知不覺已走過了超過五十個年頭,BL文化已經發展出一片廣闊深厚的海洋,讀者群也擴張至非常驚人的地步。今時今日,BL早已不僅是一種小眾的文類,而是累積了深厚的歷史包袱,同時與社會各環節緊緊扣連的流行文化載體。正因如此,對於BL文化的挖掘、考究也到了難以一手掌握,讓人難以入手的地步。無論對於當代研究者、粉絲,甚至是好奇而想要涉足的讀者而言,都亟待一本全方位的BL指南誕生。 這本《BL教科書》由十一位日本不同領域的教授級專家所寫成,集結了十四篇多元主題的研究文章、六篇作家專欄,加上極為用心整理而成的文獻/作品清單。內容之紮實無庸置疑,然而本書也並非艱澀難懂的研究論文集,而是以由淺入深、面面俱到的巧妙筆法,有系統地為讀者梳理BL世界所積累的深厚內容。可以說,這本《BL教科書》,就如正如書名開宗明義所示,是初次涉足BL之讀者的指南針,更是想要深度挖掘,甚至著手進行研究的讀者必讀的百科全書。 本書分成三大部分,第一部為「BL的歷史與概論」,從1970年代的「少年愛」漫畫開始談起,仔細爬梳不同時期的BL流變與發展。相信許多讀者都相當好奇——「BL到底是怎麼來的?又是怎麼發展成今天這般模樣的?」,本書將帶領讀者回到1970年代初的「大泉沙龍」,從竹宮惠子的《雪與星星與天使與⋯⋯》、萩尾望都的《波族傳奇》等作品出發,一步步走到商業BL百花齊放的2000年代,同時也以鉅細靡遺的系統化方式,整理並羅列出近乎每一部BL作品,供讀者細察考究BL的發展脈絡。當中也包含了許多珍稀的歷史資料、第一手的現場紀錄等,以及台灣讀者相對較為陌生,但影響深遠的重要作品。 第二部「多樣的BL與研究方法」,則是由多位不同學科背景出身的社會學學者以不同的切入角度「論BL」,並以不同的學術觀點,引領讀者進入BL的寬廣海洋。例如以文學研究的角度切入,論「BL為甚麼好看?」、「YAOI的創作規則與心法」等閱讀與創作的第一身問題,同時也向讀者提問,是否能以「BL閱讀」的視角,把BL作為一種閱讀方式,擴展到各種作品的重新詮釋。可以說是相當具有創見的討論角度。另一方面,本書也敏銳地察覺到,BL不僅只有動畫、漫畫、小說等傳統的傳播媒介,而是早已擴展至不同領域。因此也有針對日、韓偶像研究與BL關係的觀察與解讀,或是以圖書館學的系統討論BL遊戲之研究研究文章。可以說,本書不僅能作為BL研究的範本,更是緊扣社會脈絡,與時俱進的BL研究心法。 最後一部為「BL與衝突」,作為深入且細微的研究作品,本書自不會忽略BL背後結構性/解構性的社會性意義,此部分將會把BL再次放置於社會的軸線上,思考BL對於社會的多重影響。正如本書編著者所述:「BL並非溫良恭儉讓的文化,原本就具有僅限同好理解的地下性質。」隨著BL的影響力逐漸擴大,甚至蔚成主流,BL也隨至引起了不少的社會爭議。像是2008年因為涉及情色審查,五千多部BL作品被圖書館全面下架的「BL圖書下架事件」、1992年在日本雜誌上開展的「BL恐同」論戰,或是2009年引發跨國爭議,甚至激起民族主義矛盾的「《義呆利》論戰」等。這些都或許是對於台灣讀者而言較為陌生的BL面向,而要透澈地理解、掌握BL的文化內涵,這些社會爭論,以及背後所顯現的問題是不能忽視的。透過本書的全面討論與學術分析,將有助讀者同時並置思考台灣的情況。 本書除了以上三大部分的紮實內容外,也同時收錄了許多專欄文章,供讀者們與本文並置閱讀。例如由BL始祖竹官惠子與西炯子針對早期BL土壤《JUNE》的回顧訪談,又或者由男同志漫畫大師,《銀之華》、《弟之夫》的作者田龜源五郎親自現身說法,以創作者的第一身角度闡明「同志漫畫」與BL的時代脈絡與異同,這些都是僅此一家的珍貴內容。更難能可貴的是,在本書每一章節末,以及本書最後都有列出資料量極大的文獻、作品清單,並依照年代作系統性的清晰整理。對於想要接觸,認識更多BL作品的讀者而言,可以說是簡明易懂,可供按圖索驥的指南,而相信對於欲求探挖的研究者而言,更是難得的寶庫。 《BL教科書》並非「定義、決定甚麼是BL的書」,而是正正相反,本書是第一本以全面的研究視角,盡可能地整理既有研究,並向讀者們展現BL無論在發展上,或是研究上都可以具有的多元可能性。近年,BL無論在研究或是閱讀的層面上,都在台灣相當盛行,了解日本至今的BL研究後,相信也能幫助讀者們與台灣的研究進行異同比較,更加的認識有關BL的一切,同時拓展更多全新的可能性。 各界推薦 Miyako、王佩廸、安娜自由研究社、艸肅、每日青菜、楊双子 (按姓名筆畫順序) ★Miyako(BL譯者與作者,資深腐女) 集合多位日本(及韓)長期走在最前線的BL研究學者,綿密梳理BL的定義、歷史與發展。若想窺其堂奧,必須手持這本權威級的作品。 ★王佩廸(動漫文化與性別研究者) 這是一本日本研究BL的學者們集大成的作品!從歷史、文化研究、女性主義、文本類別、粉絲社群、海外研究等不同面向,帶領讀者更加深入了解、學習並研究BL。正是名符其實BL教學必備的教科書! ★安娜自由研究社(YouTuber) 天啊,這群人對BL是真心的!傾情研究所愛(無論那是什麼)是充實生命最棒的方式之一。 ★艸肅(漫畫家) 不只是BL,還講述了BL與整個社會、歷史和文化的連結,涵蓋範圍十分多元,無論是狹義還是廣義,把各種不同面向的BL領域都呈現在了眼前。 雖然我自己本身是BL的長期讀者以及作者,但在讀過本書後仍讓我再一次感受到BL世界的遼闊,看得讓人津津有味又充滿樂趣!! ★每日青菜(BL漫畫《Day Off》作者) 因為喜歡,所以更想深入了解!關於BL的歷史進程、人文探討都在此書裡! &
【電子書】可愛無法擋!
從Hello Kitty到米奇、唐老鴨,可愛是如何席捲世界的? 人類大腦抗拒不了的可愛事物,都有什麼共通點呢? 臺灣第一本探討可愛本質的書,帶你一窺可愛的魅力, 讓你了解我們內心最強大的心理衝動,是如何重塑全球風格和文化! 「可愛」是一個具有普遍感染力的形容詞。 當你脫口而出「好可愛哦!」更代表了一種審美觀,也跟心理學和生物學有著密切關聯。 可愛,是一個文化和生物學糾纏在一起的領域 看到天真無暇的嬰兒,或是一隻毛茸茸的小貓,會觸發我們關愛和保護的心理本能。究竟是這些可愛的東西觸發我們關懷,還是擁有這些可愛特徵的事物,本身就代表著無害和柔順呢? 可愛,讓全世界瘋狂著迷! ‧米老鼠初次登場時,頑皮狡猾而且無禮,與今天的形象天差地別,是什麼改變了它? ‧日本卡哇伊文化在全球大放異彩,是偶然?還是背後有什麼原因? ‧為什麼卡通人物幾乎都有著相同的特徵──頭和眼睛很大,手和腳卻很短? ‧政令宣導大使、各鄉鎮的吉祥物,是什麼時候開始被可愛的角色們取代? ‧可愛美學如何攻占消費市場,帶來龐大的經濟效益? 可愛研究的先驅,帶你一探這百年來席捲世界的可愛美學 本書作者戴爾開創了可愛研究,講述了可愛文化在世界傳播的精采進程。 從流行品牌到蘿莉塔時尚(Lolita fashion)、兒童卡通以及Hello Kitty、皮卡丘勢不可擋的崛起。本書不僅深入探討了日本「卡哇伊」文化令人驚訝的古老起源,也揭示了全球化世界的跨文化散播。如果可愛的東西真的能重塑我們的大腦,它也將幫助我們回答動物馴化的神祕起源…… 一本有關可愛的迷人文化史, 書中可愛美學的精闢討論,將讓你讀起來欲罷不能! &
【電子書】在世界盡頭遇到松茸
★★多物種民族誌經典全新審訂版★★ & 「據說,一九四五年原子彈摧毀廣島後, 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 & 英國皇家人類學學會(RAI) 最高榮譽赫胥黎獎章得主──安清──經典著作 & 當經濟成長達到極限,自然環境遭受嚴重破壞,不穩定成為現代人生活常態── 在人類世的時代,菇類不受控的生命力是禮物,也是指引。 & 串聯零碎的地景、多重的時間、物種之間的糾纏 反思達爾文式的適者生存、進步主義與資本主義的大師之作! & --------------------------------------------------------------------------------- & 我們所處的世界,正處於人類世的危殆狀態。在目睹環境汙染、大規模滅絕與氣候變遷後,人類還能承受何種程度的人為擾動?儘管有在討論永續發展,我們還有多少機會能留下適宜居住的環境給後代子孫? & 對此,人類學家安清提出,松茸這個獨特的物種,能讓我們在失調環境中找到共存的可能性,以及合作生存之道。 & --------------------------------------------------------------------------------- & 「據說,一九四五年原子彈摧毀廣島後, 在一片殘破地景中最先出現的生物就是松茸。」 & 松茸是世上身價最高的菇類之一。與許多人的認知不同,松茸並非只能生長在沒有任何汙染的原始森林;反而,松茸往往發跡於受到嚴重擾動的森林,並藉由自身滋養樹木的能力,協助森林在受人類侵擾的地區猶能茁壯。 & 而在日本,松茸之於文化與社會的意義,早已遠遠超越它的菇類身分。松茸是大眾鍾情的秋天標記,既激發歷史懷舊之情,也是高貴的賀禮。值得注意的是,儘管珍罕價昂,松茸卻完全無法由人工栽植──它在林中現蹤與否,全憑機緣與巧合。 & 也就是說,松茸是物種互動之間無心插柳的結果。而在殘破地景上生長的松茸,所指引的是一種更廣闊的生活想像,包含了對所有生命與非生命的關注。 & 「好奇心可說是在這危殆的時代裡合作生存的首要條件。」 & 從經濟活動、人類學、生態學三個面向深入,安清在橫跨日本東京與京都、美國奧勒岡州、中國雲南,以及芬蘭拉普蘭地區的田野調查中,追溯了松茸從生成到消費端的商品供應鏈形成過程。她描寫松茸如何在美國廢棄的工業林地破土而出,經遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞裔採菇者採集,成為買賣雙方高度較勁的競價品,接著在累積層層價值之後經由中間人「轉譯」進入日本,化身為帶有強烈象徵意涵的餽贈物件,傳達贈禮者不言說的訊息。 & 安清細膩地注意到,從單純的被採集物,異化為資本主義邏輯中的商品進入日本,進而成為聯繫人際關係的禮物,松茸的身分轉換實際上反映出的其實是跨越物種、各種各樣生活方式的聚集與創建,是由族群政治、歷史記憶、全球化經濟、政治秩序、科學知識、森林地景、生態互動等一切關係糾纏其中的宏觀圖像。 & 「進步是埋頭往前的行軍隊伍, 硬是將其他性質的時間全拖進它的韻律當中。 若能拋開這個強力的節拍,我們或許能覺察出其他時間模式。」 & 然而,透過聚焦松茸的生存發展,安清不僅止於拓展我們對已知世界的想像。首先,松茸的故事告訴我們,生命無法單獨存在,並總是在物種之內與之間的合作中轉變。她提醒,是經濟學與生態學長期以來將生存簡化為競爭的傾向,讓人們違反事實地幻想,以為人類可以獨自生存。 & 在此之上,安清進一步點出,在經濟要成長、科學要進步等單線進步的敘事仍深根於人們意識之中的情況下,松茸的故事可以作為回應:如果松茸產銷鏈的存續,取決於層層協調並維持一定的開放程度──她以複音音樂為比喻,揭露當人類不再追求統一協調、單一觀點的音樂形式,嘗試去聆聽獨立卻同時進行的旋律,覺察和諧與不和諧如何共存時,便能跳脫只專注於成長的單一路徑,找到多種抵達未來的方式。 & 在身處人類世的此刻,不以進步發展為前提的資本主義會是什麼模樣?人類如何與各物種保有互不和諧、但又無需掠奪的關係?透過一篇篇生動的故事,安清串聯起生態、經濟、政治乃至美學的視野,審慎檢視過度粗略的簡化論。本書中提供嶄新原創的觀點,帶領我們尋回對世界的好奇與關注。 & 獲獎紀錄 ★2016年人文人類學協會(SHA)維克多・透納獎民族誌類書寫(Victor Turner Prize in Ethnographic Writing)年度得主 ★2016年文化人類學協會(SCA)葛雷格里・貝特森獎(Gregory Bateson Prize)得主 ★2015年英國《泰晤士高等教育》(Time Higher Education)年度最佳好書 ★2015年美國「Flavorwire」網站評選年度最佳大學出版品 ★2015年《科克斯書評》(Kirkus Reviews)年度最佳非虛構商業經濟類、科普類好書 &
【電子書】歸屬之儀
1957年,馬來亞聯合邦宣布獨立,先前在大英帝國體制下所組建的多族群且多元社會,轉變成為現代國族國家。一如許多後殖民國家的處境,族群認同成為這個新國家賴以建構政治體系的主要原則;也如同許多大英帝國的殖民地,殖民時期的馬來西亞的族群意識是「其中各個群體相遇且相處」的結果,「他們會藉由文化手段,刻意標示彼此在權力、經濟地位、政治企圖心與歷史想像方面的差異與不平等」。華人的廟宇和節慶是其中不可忽視的面向,其不僅是華人移民建立其社會存在感、組構社會生活,並展現經濟實力的一種手段;華人也透過文化實踐傳遞社會記憶、創造屬於族群的「記憶劇場」。1979年,人類學家白瑨到檳城進行華人傳統信仰的民族誌研究。田野中,她學習華語,也學著講混合馬來語的福建話,她試圖從乩童、道士、寺廟管委會,甚至政治人物等檳城華人身上,建構出一套他們關於自身信仰以及認同的敘事。但這個田野方式在她1987年來到台灣後發生了變化。她在台灣意識到,台灣在歷經日本統治、國民黨占領、蔣介石丟失中國大陸前後所發生的幾場創傷性事件,塑造了台灣閩南人所抱持的政治態度。檳城歷經超過一百五十年的英國殖民政府以及脫離殖民後的馬來西亞政府的統治,同樣塑造了檳城華人的社會記憶、儀式習俗和社會政治策略。她決定納入英國殖民時期的歷史文獻研究,試圖從人類學角度,探討檳城華人從1786年到1990年代所面臨的族群歸屬感議題。白瑨試圖以人類學的視角、人類學知識,重寫——也重新解釋——一部檳城華人史。本書依據歷史脈絡分為兩部。第一部「殖民地檳城的宗教與社會」,從歷史人類學角度探討檳城華人社會的在地化,以及華人對英殖民政府「治理」的回應;第二部「當代檳城的宗教與族群復振政治」聚焦於另一個轉折──1963年脫離英國殖民的新加坡、北婆羅洲(沙巴)、砂拉越各邦,與馬來亞聯合邦共同組建馬來西亞。之後經歷1969年513事件、1970年「新經濟政策」,在土著/非土著的區分下,華人的處境形同次等國民。面臨此一重大身分危機,華人社會以民間宗教慶典作為對政治緊張的積極回應,從傳統文化中找出提升華人共同意識的載體,並試圖讓國家政策重回地域國族主義(territorial nationalism)的方向。檳城華人面臨英殖民政府、後殖民的國族國家馬來西亞的政治勢力支配,試圖透過社群共同儀式塑造社會記憶,進一步建構其主體性,並與現代性的價值互相調和,追求獨立且合乎時代的身分認同。這是檳城華人追尋認同的故事;也是一部以檳城華人為例,進一步思考華人離散、族群歸屬、歷史記憶、現代性與認同的民族誌作品。&+++++&乩童這類的宗教專家在其教誨和儀式中,傳承了佛教、儒家思想與道教的文本傳統的教義,但檳城當地的宗教文化也是一種口語傳統,具有經驗上的強大力量,而且往往奧妙難解,這個宗教文化最深層的意義都刻畫在檳城的地景(廟宇、節慶)上。如同所有的口語傳統,它既是牢不可破的,因為它的「書」就是世人的心智;但它也是脆弱的,只有在個人和社群具有傳承並執行的熱情時,才得以延續下去。——白瑨對特定族群而言,那是生活;對「非我族類」而言,那都是民族身分的自我確認。——黃錦樹
【電子書】文化的困境
誰擁有替一個族群發聲的權力? 什麼是一個文化的「本真性」? & 「文化」差異不僅是本質的問題,更關乎權力與修辭。 & 1977年秋天,美國波士頓聯邦法庭,一群住在梅斯皮「鱈魚角的印地安城鎮」的萬帕諾格(Wampanoag)印地安人後裔,為了拾回祖先失去的土地,被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民,被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在,並持續生活在這塊土地上。然而,這群印地安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民,甚至其他美國原住民混合,產生極大的改變。 & 20世紀這群站在法庭上的原住民,是否仍是17世紀同樣的印地安人?或者我們該問的是,當涉及權利/力時,究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵?法庭上,除了印地安人和共同生活的白人,歷史學家、人類學家以及社會學家,也以專家學者的身分出庭作證。「部落」、「文化」、「身分」、「同化」、「族群」、「政治」以及「社群」等概念都同時被擺上法庭接受審理。 & ++++ & 1930年代,由美國洛克菲勒基金會贊助的「非洲研究」,在當時倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下,建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後,所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認:人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」,從而獲得話語的職權,獲得「在地者觀點」的發言人身分,闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。 & 然而,這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮:面對科學有效性指標的擔憂,以及殖民主義在倫理道德上的芥蒂。1980年代,美國詮釋人類學將單向的「在地者觀點」推展至在地者與人類學家雙向共塑的「地方知識」,使得這種「追求本眞性」的科學式命題獲得解脫。民族誌書寫不再是單純的記錄謄寫,而成為一項「編寫」(fiction)的文本。「民族誌眞實」僅是部分的眞實,同時彰顯了權力在不斷變化的世界中持續給出的矛盾。 & 什麼才是一個族群或是文化足以識別的「本真性」?(誰又擁有權威對此發言?) 在這個既強調多元差異又移居混同的時代,「我們」和「他們」的界線為何? 文化工作者憂心所謂「傳統」消失,但什麼是「傳統」呢? 人類學者試圖從「在地」推向普世,是可能的嗎? & 這些討論都涉及文化的詮釋模式、群體的共識、距離的形態,以及歷史發展的不同故事。顯而易見,這不僅是文化議題,而是具有政治與法律性爭議以及歷史過程的討論。 & +++++ & 本書分為「話語」、「移轉」、「收藏」與「諸多歷史」四個部分。第一部分「話語」聚焦於書寫與再現的策略,試圖表明民族誌文本是在充滿政治主導情境中的多聲交流的編排(orchestrations),呈現民族誌職權(ethnographic authority)的歷史轉向與書寫中見證和記錄的現身;第二部分「移轉」描繪民族誌研究與前衛藝術和文化批判的結盟,第三部分「收藏」轉向收藏的歷史,所謂「異國情調」如今近在咫尺,界線難分;第四部分則試圖以非西方歷史經驗展現當代議題——屬於「東方」和美國原住民「部落」的經驗,是如何讓集體身分成為一種混雜且互相關聯的創造過程。 & 在一個相互關聯的世界中,人們總是若干程度上顯得「不夠本真」(inauthentic),因為在全球權力體系下,話語是透過相互關係加以發展的,一個文化或傳統的連續性中,不可能只有差異或獨特性。因此,身分是關聯性的,而非本質性的。「文化」不再是穩定的異國情調般的差異,自我-他者的各種關係不是本質上的,是權力和修辭的問題。 & 因此,誰擁有替一個族群發聲的權力? & 【關於《文化的困境》、《路徑》、《復返》三部曲】 《文化的困境》、《路徑》、《復返》是一系列持續的反思,以及對時代變遷的回應。 這三部作品試圖討論當代原民社群在世界主義與全球現代性的過程中所涉及有關現代跨國活動、殖民經驗、政治記憶與文化身分等議題,並且透過實用主義手段與全球化勢力,周旋於各種不同的資本主義和特定的國家霸權。 & 克里弗德延續《書寫文化》(Writing Culture)中「部分眞實」觀點,提出「諸多歷史」(histories)作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述;在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往;在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證。 & 因此,當代的原民文化復振從來不是一個從「殖民壓迫」朝向「解放獨立」的簡單過程,而是在「殖民/解殖/後殖民」轉換的不確定關係中的各式接觸、交換、抵抗和衝突。在這種民族誌現實主義之下,我們終會領悟到原民文物復返運動與博物館收藏正義,有賴於殖民歷史與後殖民原民主張的彼此協商與合作。 & 好評推薦 & 方怡潔,國立清華大學人類學研究所副教授 李宜澤,國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任 官大偉,國立政治大學民族學系教授兼系主任 林浩立,國立清華大學人類學研究所副教授 林開世,國立台灣大學人類學博物館館長 高俊宏,國立高雄師範大學跨領域藝術研究所助理教授 蔡晏霖,國立陽明交通大學人文社會學系副教授 龔卓軍,國立台南藝術大學藝術創作理論研究所副教授兼所長 & 當文化接觸與變遷常被簡化為同化或抵抗的二元對立,克里弗德提出了把「猶豫」和「抵抗」區分開來的重要性。除了抵抗的歷史,我們也需要一個猶豫的歷史,在警覺的猶豫中,身分並非要去劃出邊界,而是一種積極參與的、主動交流的位置。──方怡潔,國立清華大學人類學研究所副教授 & 本書意圖拆解民族誌單單作為(較為神聖的)口述資料文字化,以及本土(原住民)田野工作者身分優先於書寫職權的迷思。透過上述反思,我們才能夠面對當代許多可能出現的田野書寫認識論問題,諸如:如何處理田野工作與身分政治正確的倫理矛盾、對保存歷史(傳統)文化或是提倡流行混合與創新的衝突。──李宜澤,國立東華大學族群關係與文化學系副教授兼系主任 & 編完掀起人類學後現代批判風潮的《書寫文化》後,克里弗德緊接出版了《文化的困境》,不僅延續對民族誌的反省,更涉足藝術、博物館、原住民等領域,至今在評論展示或剖析身分政治時仍廣被引用,文化研究經典著作的地位無庸置疑。──林浩立,國立清華大學人類學研究所副教授 & 《文化的困境》是克里弗德著名三部曲中的第一本,也是其中探索主題最多面向,理論見解最具創意的一本論文集。我們可以在本書中看到他的知識遊歷是如何開始,也看到他如何透過一個個精采的文化展演例證,不斷地質疑、暴露當代的各種原住民論述的假設;並且透過並置與反諷,抽掉腳下站立的地毯,讓我們難以保持平衡。──林開世,國立台灣大學人類學博物館館長 & 在現代性造成的混亂與熵增論中,本真性、經驗、存在這些修辭,多已石化為虛詞,而我們需要的是動詞。民族誌書寫尤然。超現實主義藝術進入博物館,已經例示了視覺文化驅力的真實回返。本書譯筆曉暢,對於當代藝術、書寫與展示的批判處境,深具啟示。──龔卓軍,國立台南藝術大學藝術創作理論研究所副教授兼所長 &
【電子書】人類怎麼學:比大數據更重要的事,人類學教你顛覆成見、突破盲點的洞察思考
跟人有關的事,不能只看數字!統計數據過度簡化人的複雜性,忽略了人類物種發展的多元性及可能性看What更看Why,大數據無法掌握的事,讓人類學家來告訴你導讀 | 阿潑(媒體工作者)審訂 |林浩立(清華大學人類學研究所副教授) 「人類學讓你用別人看待你的視角看待自己,因此,它是最能改變世界的領域。」——譚亞.魯爾曼(Tanya Luhrmann),美國心理人類學家最有系統的人類學思想入門人類學——最擅長挑戰概念、質疑「常識」的學科顛覆你慣常的思考模式,當今世代最需要的一門知識人類學是一門研究人及其文化的學科,擅長以全貌觀和比較觀點理解當代與過去社會,以在不同空間與時間尺度中移動的多重視角,理解人類社會的複雜面向,對思考現代世界提供了非常有用的方法。在《人類怎麼學》中,馬修.恩格爾克透過「文化」、「文明」、「價值」、「血液」、「認同」等文化人類學時常提到的概念做分類,細說人類學家如何思考闡述這些概念,而他們對此概念的田野實例為何、理論如何推進和相互補充、面臨哪些不足,系統地詳述這些概念在文化人類學中怎麼被呈現與論證。了解文化乃至於文化人類學的概念,對於認識人類社會的歧異性十分重要,必須先認知到有差異,才不會帶著文化本位看待他者或異文化,也才能感知人類世界的多樣性。恩格爾克希望讀者帶走的是人類學的敏感性,將人類學觀點帶到自己周遭的世界,像人類學家一樣思考——我們了解別人,所以成為更好的人。
【電子書】人類怎麼學:比大數據更重要的事,人類學教你顛覆成見、突破盲點的洞察思考
跟人有關的事,不能只看數字!統計數據過度簡化人的複雜性,忽略了人類物種發展的多元性及可能性看What更看Why,大數據無法掌握的事,讓人類學家來告訴你導讀 | 阿潑(媒體工作者)審訂 |林浩立(清華大學人類學研究所副教授) 「人類學讓你用別人看待你的視角看待自己,因此,它是最能改變世界的領域。」——譚亞.魯爾曼(Tanya Luhrmann),美國心理人類學家最有系統的人類學思想入門人類學——最擅長挑戰概念、質疑「常識」的學科顛覆你慣常的思考模式,當今世代最需要的一門知識人類學是一門研究人及其文化的學科,擅長以全貌觀和比較觀點理解當代與過去社會,以在不同空間與時間尺度中移動的多重視角,理解人類社會的複雜面向,對思考現代世界提供了非常有用的方法。在《人類怎麼學》中,馬修.恩格爾克透過「文化」、「文明」、「價值」、「血液」、「認同」等文化人類學時常提到的概念做分類,細說人類學家如何思考闡述這些概念,而他們對此概念的田野實例為何、理論如何推進和相互補充、面臨哪些不足,系統地詳述這些概念在文化人類學中怎麼被呈現與論證。了解文化乃至於文化人類學的概念,對於認識人類社會的歧異性十分重要,必須先認知到有差異,才不會帶著文化本位看待他者或異文化,也才能感知人類世界的多樣性。恩格爾克希望讀者帶走的是人類學的敏感性,將人類學觀點帶到自己周遭的世界,像人類學家一樣思考——我們了解別人,所以成為更好的人。
【電子書】想像一座城市
英國《金融時報》2022夏季最佳圖書 《飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》作者最新力作 身為飛行員的作者將二十多年來降落在小時候想像中城市的遊記寫成文章,以身在家鄉的視角出發,探索從小嚮往的城市風貌,在往返各大城市短暫停留的期間,親身走訪想像中的城市,發掘與眾不同的特色,並將內心的獨特看法撰寫為文。 馬克.凡霍納克小的時候,經常在家鄉的小臥室裡旋轉著發光的地球儀,夢想著遙遠的地方、真實的城市,以及只存在於他想像中的完美大都市。這些地方是無盡的魅力和逃避的源泉──街道暢通無阻,高樓熠熠生輝,無名的人群在城市裡熙熙攘攘,馬克可以是任何人、也可以是他自己。 現在,作為一名商業航空公司的飛行員,馬克已經花了近二十年的時間穿越我們星球的天空,在他小時候想像的城市中降落。他在短暫的停留中體驗這些大都市,月復一月,年復一年地重複,使他對構成我們城市世界的地方有了獨特的看法。 馬克將游記與回憶錄交織在一起,通過他心目中從未離開過的家鄉的鏡頭來讚美他所認識和喜愛的城市。他探索了標誌每個城市身份的景觀──洛杉磯一望無際的道路,吉達古老的大門,巴西利亞錯綜複雜、充滿夢想的計劃......,以熱情和新鮮的眼光向我們展示了我們數十億人稱之為家的非凡之地。 &
【電子書】想像一座城市:詩、河流、夢與記憶中的城市─詩人飛行員鳥瞰世界的抒情觀察
英國《金融時報》2022夏季最佳圖書 《飛行的奧義:時間、地理、科學,詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》作者最新力作 身為飛行員的作者將二十多年來降落在小時候想像中城市的遊記寫成文章,以身在家鄉的視角出發,探索從小嚮往的城市風貌,在往返各大城市短暫停留的期間,親身走訪想像中的城市,發掘與眾不同的特色,並將內心的獨特看法撰寫為文。 馬克.凡霍納克小的時候,經常在家鄉的小臥室裡旋轉著發光的地球儀,夢想著遙遠的地方、真實的城市,以及只存在於他想像中的完美大都市。這些地方是無盡的魅力和逃避的源泉──街道暢通無阻,高樓熠熠生輝,無名的人群在城市裡熙熙攘攘,馬克可以是任何人、也可以是他自己。 現在,作為一名商業航空公司的飛行員,馬克已經花了近二十年的時間穿越我們星球的天空,在他小時候想像的城市中降落。他在短暫的停留中體驗這些大都市,月復一月,年復一年地重複,使他對構成我們城市世界的地方有了獨特的看法。 馬克將游記與回憶錄交織在一起,通過他心目中從未離開過的家鄉的鏡頭來讚美他所認識和喜愛的城市。他探索了標誌每個城市身份的景觀──洛杉磯一望無際的道路,吉達古老的大門,巴西利亞錯綜複雜、充滿夢想的計劃......,以熱情和新鮮的眼光向我們展示了我們數十億人稱之為家的非凡之地。 &
【電子書】越線的韓國人、劃線的日本人:用心理學觀點剖析韓日兩國
最令韓國人自卑的是日本人? 日本人其實不了解韓國人? 用最幽默輕鬆的角度& 帶你認識兩國文化 & 用中文寫作的日本作家 新井一二三 國際新聞記者/長期關注韓國的一切 蘭妮小姐 政大韓文系助理教授/政大翻譯與跨文化研究中心主任/本書譯者 林侑毅 專文精闢推薦 韓國教保文庫◇YES24◇阿拉丁網路書店& 好評不斷 & 有時候看起來一模一樣,有時候又天差地別, 跟著文化心理學者,揭開韓國人與日本人的性格行為之謎。 韓國人為什麼在演唱會激動一起跟唱,而日本人只緩緩悠悠地鼓掌? 韓國為什麼發展千奇百怪、五花八門的髒話,而日本的髒話只有一種? 韓國的英雄為什麼多是雞鳴狗盜之輩,而日本的英雄卻只強調「強壯」? 韓國為什麼這麼多「正義魔人」?日本動漫中的主角為什麼執著於「必殺技」? & 吃播大國韓國碰上A片大國日本,是越線性格還是劃線特質? 辣姐吃香的韓國對照萌妹吃香的日本,呈現他們對女性的態度? 表情生動的韓國面具跟面無表情的日本面具,說出什麼樣的「人際關係」? 從台灣看日本和韓國,我們以為有理解,但可能大都是誤解。 & 當韓流與哈日來到了黃金交叉點,文化心理學家從人類普遍需求的應對方式,如社會現象、風俗、價值觀,以及電視劇、電影、動漫等大眾與庶民文化進行全面深層剖析,如果你要交一個日本或韓國朋友,透過這本書讓我們開始先認識他們潛藏的文化個性。 & 【編輯導讀】|第一本從文化心理學剖析韓日的專書 台灣讀者對韓日文化的興趣與熱衷由來已久,從美食到影劇,從穿著打扮到偶像明星,「韓流」和「日系」與我們的生活密不可分,韓日兩國的價值觀與美學風格處處俯拾即是。 & 正是因為如此,對於韓日文化的脈絡,我們早已習焉不察,形成了主觀視角的迷思,即使沒有誤解,也並非透徹理解。透過作者韓民一針見血的分析,撕開韓國光鮮亮麗的妝容、剝下日本彬彬有禮的面具,引領讀者在閱讀過程中,發現許多「原來如此」的驚喜。 & 為什麼發明了「草食男」稱呼的日本,會同時成為以A片聞名世界的「性進國」?為什麼韓國電影《屍速列車》和《寄生上流》刻劃人性與現實細緻入微、幾近殘忍,但韓國偶像肥皂劇卻荒誕狗血?為什麼日本人回到空屋也會說「我回來了」?為什麼韓國是充滿正義魔人的國家? & 書中由文化心理學家韓民,為讀者一一爬梳文化心理脈絡,破譯韓日兩國心照不宣的祕密。除了以貼近日常的生活瑣事為範例,也在每一章節末,特設「文化判讀的基石」欄位,指導讀者正確觀察文化差異的方式。 & 讀《越線的韓國人,劃線的日本人》像是與作者韓民的校外教學,不只有吃有玩,也收穫豐滿。從翻開書頁開始,恭喜你,已成功的跨越誤解與迷思之線,重新理解有趣的韓日文化。 & 本書特色 & 1.韓國與日本在生活各方面的對照,平易近人 2.書中討論舉例豐富,飲食與影劇等等,題材頗為吸引人 3.作者觀點明確,對文化討論保持開放 4.藉由日韓的文化差異,引起台灣人對東亞文化圈的認識與反思 5.為首次對比「韓日」兩國文化心理差異的專書 6.討論兩國文化差異的同時,也淺顯易懂的闡述觀看文化差異的方式 &
【電子書】跨界理論
知名學者史書美繼《反離散》之後最新力作探索台灣在地論述的跨界思維與實踐理論如何成為在地實踐?我們應該如何理解其跨界性和特殊性的關係?數十年來,比較文學家史書美從台灣和美國兩個語境出發,關注這兩個語境有如維恩圖式般,有重疊也有分別的場域,更把這個場域,擴大到與世界史糾葛的大語境中,思考理論的各面向,諸如:批判理論、認可機制、比較方法、克里奧化、跨國主義、(不)可通譯性、種族論述等。由於這個世界史的語境,已然是一個龐大的關係網,史書美汲汲發掘並批判這個關係網中,不同層次的權力關係與各種階序(如種族、殖民、性別、知識等)的運作,並以這樣的批判為基礎,進一步提出有創意、符合在地社會文化實況,又有一定程度普遍性的理論思維。其最終訴求,是反叛西方中心和殖民者中心的理論霸權,不僅擺脫知識殖民的迷障,更以創新思維超越這個迷障,對在地且跨界的理論有所建樹。史書美所創建的華語語系研究,也許可視為其理論思維的企圖,落實了跨界、跨層次、跨標度,卻同時堅持在地批判和多維批判,兩者相輔相成。這是一本對批判理論、女性主義、後殖民和定居殖民論述、比較文學、世界文學、以及華語語系研究感興趣讀者的必讀之書。
【電子書】跨界理論
知名學者史書美繼《反離散》之後最新力作探索台灣在地論述的跨界思維與實踐理論如何成為在地實踐?我們應該如何理解其跨界性和特殊性的關係?數十年來,比較文學家史書美從台灣和美國兩個語境出發,關注這兩個語境有如維恩圖式般,有重疊也有分別的場域,更把這個場域,擴大到與世界史糾葛的大語境中,思考理論的各面向,諸如:批判理論、認可機制、比較方法、克里奧化、跨國主義、(不)可通譯性、種族論述等。由於這個世界史的語境,已然是一個龐大的關係網,史書美汲汲發掘並批判這個關係網中,不同層次的權力關係與各種階序(如種族、殖民、性別、知識等)的運作,並以這樣的批判為基礎,進一步提出有創意、符合在地社會文化實況,又有一定程度普遍性的理論思維。其最終訴求,是反叛西方中心和殖民者中心的理論霸權,不僅擺脫知識殖民的迷障,更以創新思維超越這個迷障,對在地且跨界的理論有所建樹。史書美所創建的華語語系研究,也許可視為其理論思維的企圖,落實了跨界、跨層次、跨標度,卻同時堅持在地批判和多維批判,兩者相輔相成。這是一本對批判理論、女性主義、後殖民和定居殖民論述、比較文學、世界文學、以及華語語系研究感興趣讀者的必讀之書。
【電子書】異地安身
他們有人離鄉來台灣念書、與家人團聚,或是在台灣建立新的家庭;有的則是遠赴異地追訪移民的來處。 這是一本在台灣寫下的東南亞故事。 踏進一間街角常見的家庭理髮店,你有留意過那位手執剪刀的女性來自何處嗎?她們為何選擇家庭理髮作為職業?家庭與工作如何兼顧?她們如何看待自己工作上的情緒勞動?在體貼專業的服務背後,每個女性都有屬於自己、既相似又不同的故事。 「跨國銜轉生」是指因為父親或母親的移居,轉學來台灣的孩子。語言上的障礙造成了學習或生活上的適應不良,而此時教他們語言、陪他們聊天的,是同樣離開家鄉來台灣念博士的越南外籍生。大跨國生如何看待小跨國生?大、小跨國生對於異鄉生活的想像、需要克服的困難,一樣也不一樣。 信仰是移民的重要慰藉與力量。這份力量不只來自信仰本身,宗教空間塑造出家的環境、信眾互動時如同親人般的關心,讓他們在台灣有了家的感覺。「你是什麼人?」這個問題讓一位研究生遠渡重洋、到越北尋找一支流動遷移的民族「𠊎」,卻也讓他更進一步思考到底什麼是「認同」?「志工是服務、是學習,還是添麻煩?」志工參與是大學生接觸不同人群的重要管道,不過泰北當地人怎麼看這些來「幫助」他們的大學生?他們又如何省視自己? +++++ 「異地」在這裡意義多重。對台灣人來說,東南亞是異地;對東南亞移民而言則反之;木柵的東南亞移民社區,對台灣人來說又是另一種異地。 這本書是一位人類學家帶著一群研究生,進入移民的社群,寫下他們在台灣的故事。這本書也是一本從田野課堂逐漸長成的田野心法,作者們都是初入田野的菜鳥,從如何「開始說話」、如何拿捏與採訪對象的距離,一步步學起;也因為是田野菜鳥,訪談中放了很多「我」進去,他們問出問題,也跟著受訪者一起思考,思考什麼是認同、怎樣算是家人,哪裡才是家。 踏出舒適圈、進入田野地(隨之帶來干擾)、感受文化衝擊、建立關係、嘗試理解(或許也嘗試改變)、離開,作者們在不同階段提出各自對田野的困惑;也分別試著從經濟、認同、教育、宗教、志工五個不同角度,理解並思考田野中的故事。 這本書記錄了田野中,人的故事,也從人的故事,思考什麼是田野。
【電子書】條界任你擺
從「三環七約」到「四環九約」再演變成「十八區」地界恍如「龍門」,因行政需要而不斷變遷,有時甚至被居民的觀感左右。所以分區歷史,講地之餘,更講人。如果香港重新分區——十八區條界,你會點樣擺?
【電子書】家屋、貿易與歷史:臺灣與砂勞越人類學研究論文集
早在啟動新南向政策以前,東南亞就是臺灣長久以來的近鄰。臺東大學教授蔣斌長年關注臺灣與東南亞地區各民族,本書析論深入,是從文化、貿易、經濟等層面理解東南亞民族最佳叩門磚。《家屋、貿易與歷史》收錄人類學者蔣斌過去十餘年間對臺灣及東南亞的人類學研究。臺灣原住民、島嶼東南亞及大洋洲多數族群同屬南島語族(the Austronesian linguistic family),在語言學與考古學的研究上,咸認臺灣為南島語族最古老的分布地之一,甚至可能是原鄉。東南亞是臺灣的近鄰,對多數國人而言卻相對陌生,本書6篇文章析論精闢入裡,只要翻開閱讀就能進一步了解臺灣原住民和他們文化上的親戚:島嶼東南亞。「臺灣當代的社會大眾與知識階層,整體來說對於我們的近鄰東南亞,其實相當陌生,即便是多數媒體琅琅上口的『南向政策』或者『臺灣原住民是南島民族的源頭』等等論述,甚囂塵上。但是要說到真正對於東南亞,特別是島嶼東南亞的社會文化,在細節上仍然認識有限。希望這本小書當中的文章,能在這個方面引起大家的興趣,進一步花時間了解我們臺灣原住民,以及他們在區域上的文化親戚:島嶼東南亞,所擁有的豐富而且多采多姿的文化樣貌。」——作者前言「作者採用李維史陀(Claude Lévi-Strauss)的『屋社會』理論,意圖探討台灣階層化排灣族社會以及島嶼東南亞族群的家與家屋、人群和屋社會以及環境的背後深層結構關係,不但延續二戰後中央研究院學者對排灣族研究的基礎,範圍更擴及於印尼砂勞越、加里曼丹等地區的田野工作,提供華語文地區人類學關於達雅克(Dayak)族群的Iban、Kayan、Kenyah、Kelabit等社會文化中農業、生計、身分威望等社會實踐之重要民族學讀本,更進一步論述上述田野對象與國家、與當地華人之間的政治經濟互動模式,從個體、家庭、社會三者之間的關係建構東南亞族群互動關係理解,帶領我們一起探索『東南亞』這個看似熟悉卻又陌生的南島世界。」——國立臺灣史前文化博物館館長 王長華
【電子書】第五道浪之後:阿美族水下獵人的海洋知識與傳統海域的保育與管理
人類學家蔡政良Futuru長住臺東都蘭,自言大概已經逐漸把陸地的眼鏡拿掉,換成水鏡在看都蘭部落阿美族水下獵人穿梭在陸地與海底的世界。甚至不只是眼鏡本身而已,而是身體也逐漸從陸地性的體質,彷彿開始演化長出腮和蹼的「海人」。與其說《第五道浪之後》是蔡政良的人類學或民族學記事,不如說是Futuru的生活實踐。都蘭部落阿美語有一句俗諺aka la lima,用來勉勵他人突破困境,「不要被打敗」,直譯則是「不要被第五個拿走」,「第五道浪」(saka lima a taperik)指涉的是出海時會遭逢的大浪的修辭。《第五道浪之後》透過必須穿越第五道浪的阿美族自由潛水漁獵者的日常生活實踐,探索其透過身體不斷累積的關於海洋的「傳統生態知識」及其內涵,並進一步詮釋這些近岸海洋傳統生態知識的系統性與因應社會與環境變化的動態性。本書是人類學者蔡政良的田野調查與生活實踐的報告書,讓我們得以藉由一個定居於田野現場學者穿梭在水下與陸地之間的身心靈,體會都蘭阿美族人與海洋的「親密關係」。
【電子書】在奇幻地
某種類比來說,他們活在卡夫卡筆下的甲蟲與外部世界,或是馬奎斯的回憶與現實之間。 「我想這便是精神病院的價值吧,它具現並且時刻提醒我們空缺的存在。」——林徐達,本書結論 & 或許對所有人類學家而言,異文化的田野工作本身就是一項帶有奇幻性質的經驗,不管是美拉尼西亞島嶼居民的經濟生活、非洲烏班吉流域的部落巫術、新幾內亞高地的死亡儀式,或是城市裡傳統市集的氣味、聚落裡祕密進行的鬥雞活動、林間的松茸採集族群,或是精神病院裡的生活形態,都經由自身活動形塑了屬於各自的文化表現。 但是,將精神病院視為一座奇幻地,並不存在任何異文化的浪漫想像。 事實上,我們很難確認應該給予精神病院怎樣的評價。一方面,精神病院是現代社會應對「瘋癲」的隔離機構,保障了社會機能得以繼續運作而不至於遭到破壞;另一方面,它又是不幸與苦痛的匯集地,肯認了患者的患病經驗、目睹精神疾患帶給他的困擾,以及因為這個困擾所導致無法控制的殘酷意念和行為。 臨床文化因此經常是不一致的。收容意味著隔離阻絕,照顧則顯露出病人複雜的生存技術;在科學病理學診斷中透露出憐憫,在專業照顧中顯現醫療人員的氣憤情緒。一如在精神病院每週的團隊會議裡,逐一討論急性病房病人這週的病情和病室表現時,一名資深的精神科醫師告誡臨床團隊的同理心不僅是同理家屬照顧病患的辛苦,而是同理家屬放棄照顧的酸楚。 《在奇幻地》是一位詮釋人類學家,以臨床心理師身分在精神病院工作的民族誌紀錄。 作為人類學田野場域,在當代民族誌調查主張移動、非典型定居模式、全球化溝通等特質看來,精神病院確實相對「封閉」——它被第一線的臨床醫療相關專業的養成和訓練,第二線的公共衛生、疾病防治法規、健保制度,以及第三線的機構組織、公會、藥商和醫療器材商層層圍覆。這種封閉性讓臨床機構的社會科學研究往往受限於現實條件,但也開展了人類學全貌觀點介入的可能性,使得人類學專業得以從文化視角,詮釋當代精神醫學的醫療處遇和精神病院患者的生活處境。因而,從事醫療場域調查的人類學家得以探究臨床文化如何從病患行為、診斷和治療目標,以及各個臨床專業職責等獨特的社會實踐形式,以各自不同方式表述「臨床現實」,並且將這些診斷知識與治療行動的意義相應於不同形式的現實之中,試圖釐清精神疾患臨床醫療場域的整體意義。 本書著重於對精神疾患、精神病院、患者、臨床工作團隊的文化詮釋,分為兩個部分:第一部分從古典心理病理學論述、社會學的醫療機構批判,以及醫療人類學的文化觀點,對精神疾患的診斷發展與理論概念化進行爬梳;第二部分則試圖在這三個學科專業的既有理解下,探討精神病院患者的日常作息、醫院的處遇和管理,闡釋精神病患的臨床經驗,並且展現穿梭於妄想內容與病院真實生活兩者之間的邏輯與意義。 「人類學並不像政治科學帶有明確目的性的檢討,以及爭取改變的清楚說服力。它更像是一則長篇寓言,提供內容、傳遞寓意,帶領讀者離開化約式的世界觀。『事情並非如你想像的那般簡單。』」 但,「最接近的真實恐怕就是這樣了。」
【電子書】地味手帖NO.14 望族之後
猶如地方之鑰, 開啟地區發展和歷史脈絡的地方望族, 是穿過時代脊簷的光。 & |本期特輯──望族之後| & 木柵高家、大龍峒陳家、神岡林家、仁武劉家、埔里黃家、豐原廖家、北埔姜家…… 你認識幾個地方家族?曾有過聽聞望族事蹟,因而解開地方身世之謎的經驗? & 地方望族,是由血緣、地緣、信仰圈、婚姻關係、商業網絡及政治力量所匯集形成,往往成為支撐、維繫地方發展的主力,也是左右歷史的關鍵角色,深入一地發展脈絡,處處皆根系,細細梳理極易碰觸到軸根家族的龐大網絡。 & 本期特輯,先從大歷史回望,一探時代變遷下望族形成原因的轉變,並從中精選「螟蛉子」、「地方仕紳與紳章」、「半山」、「新舊五大家族」等十組關鍵字細說分明。接著,推開深重似海的望族大門,以「望族女子圖鑑」描繪過往隱身於閨門之後的女性身影,在家族中扮演的角色和關係,乃至她們在時代、政局移轉下,個人的生命際遇。 & 在恢弘的歷史之後呢?來到當代,我們依照望族後人處理家業的方式,看見其各自以記憶、修復、活用等方法,或重現或轉化前人留下的軟硬體資產。如嘉義民雄陳實華洋樓,如何透過後代拍攝的大量老照片,記憶家族人地物;正在修復的新竹周益記老宅,因著後代的念舊,一瓦一物花費十年重現;雲林大埤的三秀園,以族史追尋、設計轉化和藝文活動,活用先祖創建的園林宅邸。 & 最後,分別邀請文資保存工作者蕭文杰和陳建融,以自身經驗分享望族建築的保存拆遷議題;及《新修彰化縣志.人物志》編纂團隊張素玢、李毓嵐、李昭容,從地方人物志出發,漫談田野過程和各自研究中地方人物與望族之間的關聯性,一吐史學家的難為與辛苦之處。 & 與地方交融的望族,有如夜空中的星光,有的閃爍停滅、有的愈益恆亮,影響自身家族和周遭地區,不變的是,其散發光芒都穿過時代脊簷,引領人追尋。
【電子書】流離之書
「我發現了一種看待人事物的全新方法。緩慢而綿長,允許溫柔與掙扎的方法。」 人類學從來就是一門關乎移動的學科。只是當人類學家遠渡重洋,研究那些往往與自身迥異的陌生族群之後,真正認識的是什麼?「走了那麼遠的路,是不是最終都會透過異文化來認識自己?」人類學也總是在乎能否在地,在遙遠異鄉有另一個等待自己回去的家。人類學家研究親屬、重視關係,但同時為家和家人賦予了更直覺與情感上的定義。 《流離之書》收錄寫作者金其琪17篇跨界移動紀事;她是擁有七年資歷的記者,也是剛入門的人類學學徒;她從中國移動到香港,再到台灣。一路以來,她報導香港馬屎埔農地抗爭、記錄2016年香港大學生間的中港矛盾,文中許多描述已人事全非,但都成了歷史的一部分;她描述了環球大廈週日的菲傭聚會、九龍城的泰國移民、南方澳的漁工,人要花多久時間才能把異地當成家?她寫阿美族祭師從抗拒到接受自身文化的歷程、達悟人如何從大島看到自己的島嶼、學阿美語的猶太人類學家,她寫的是台灣當代原住民,也寫下每一個人企圖尋求身為「人」的自己。 記者和人類學家某個程度是相似的。進入田野地、熟悉報導人(當然,也被報導人熟悉),試圖透過一次次的對話建立關係、看到與理解彼此,然後帶回自己與他者的故事。17篇文章中,7篇關於香港、7篇關於台灣、3篇關於中國,但書中的主題跨越地理上的分界。「土地」書寫具象的土地迫遷、老屋肢解、無家可依,也寫忘記了自己名字的人怎樣找回與故土的親密感;「陣痛」寫的是那些自願和非自願的跨境移動,人們因身分政治而彼此碰撞,移動的海上貨櫃則塞滿走私動物的牙齒;「扎根」書寫在異鄉和面目全非的故鄉創造新生活、新社群的人;「微塵」則是在這個生死常臨的年代,一些像流沙般逝去的故事。 17篇文章呈現的不僅是世界的變化,也讓人在閱讀中發現,人類學如何逐漸滲入一個寫作者的文字DNA,乃至看待世界的方法。 & 「經歷了多變的生活,讀了人類學並在今年邁入30歲的我,強烈地感覺到自己想用任何文字形式來還原世界本身的混沌。寫得『混沌』比寫得『清楚』可要難太多了。」 「和讀新聞、做記者受到的訓練不同,這種全新的方法緩慢而綿長,充滿速食閱聽者可能錯過的細節,且允許你的筆流露溫柔與掙扎。」
【電子書】石人考古學
日本重量級考古學者,深入歐亞草原實地考察 剖析突厥石人的前世今生,挖掘草原世界的文化實相 & 以突厥石人為核心,探究西方及東方的石人傳統 從歐洲草原的斯基泰古墳,到大唐盛世的帝王陵寢 豐富多元的圖像資料,建構歐亞大陸石人的完整系譜! & ***** 歐亞大陸北方的草原上,佇立著無數的石人像。這些石像被雕琢成男性戰士或女性婦人的形象,它們面容肅穆,手持弓箭或酒盅,每一座都有著獨一無二的造型。這些石人是古代突厥人重要的傳統習俗,也是佛教與伊斯蘭教興起前,歐亞草原遊牧民族普遍的信仰及文化核心。 & 這些歐亞石人的存在,也吸引了千年來無數旅人的目光,他們對石人存在敬意、賦予各種解釋: & ●「經過這裡的奇普查克人(突厥系部族,又稱欽察人),無論是誰,都會在這個獨特的石人面前彎腰蹲著。那些行走的人會繞道而行,然後騎馬,像對待神明一樣,向它敬拜。當馬靠近雕像時,騎乘者從箭筒裡取出了箭,以表敬意;把畜牧群帶到那裡的牧民,將羊放在它的面前。」 →波斯詩人尼札米(Nizami)對遊牧民族敬拜石人的描述。 & ●「庫曼人(奇普查克人的別稱)除了在埋葬的死者上面製作一個大墳丘外,為了紀念死者,還會製作用一隻手在肚臍處拿著碗面向東方的石人雕像。」 →方濟各會修道士魯布魯克(Rubruck)對石人文化意義的理解。 & 然而,今天歐亞草原的遊牧民族多數已信奉佛教與伊斯蘭教,以至於大多數人都遺忘了石人的存在與相關傳統,最終讓這些石人成為了草原上的難解之謎。這些謎團,引發了許多歷史與考古學者的興趣,他們追問: & 為何古突厥人要豎立這些石人?它們對遊牧民族具有什麼文化意義?又為何從蒙古高原到黑海、綿延萬里的大草原上,都能發現這些石人的身影? & ■石人不只是古突厥人的習俗,更是歐亞草原世界的文化傳承! & 歐亞大草原的石人,來自今天已經消逝的古突厥文化。突厥人是在西元六世紀中葉興起的草原遊牧民族;他們在短短數十年間迅速擴張,在歐亞大陸上建立了貫通東西方的突厥帝國。因此,突厥人的傳統習俗──為紀念死者而豎立的石人,便隨著突厥人的擴張,散布至歐亞大草原的各處。 & 石人是突厥人尚武傳統的象徵,也是突厥人自身形象的體現。本書指出,石人具有兩種不同的意義,第一種是表現突厥人征服的敵人形象(此種石人又稱為「巴爾巴爾」),第二種則是表現突厥王公貴族的形象。而不論是哪一種石人,對突厥人來說都是重要的敬拜對象,因此是理解古突厥以及古代遊牧民族文化的重要關鍵。 & 本書認為,突厥石人不只是突厥文化的原創,還有著更加古老的傳承。比如上古時期的歐亞草原遊牧民族如斯基泰人、薩爾馬提亞人都有豎立石人的習俗,其影響遍及古歐洲及西亞地區。因此,本書搜集歐洲各地如法國、義大利、東歐、土耳其的石人圖像,對比突厥石人的造型特徵並建構圖像系譜,對歐亞草原世界的石人傳統進行了完整的考察。 & ■剖析突厥石人的文化內涵,挖掘歐亞大陸文化交流的見證者! 本書最重要的觀點就是:突厥石人不只是遊牧民族的文化體現,更是古代歐亞世界透過草原交流的見證。 & 當突厥帝國興起後,與歐亞大陸上不同文明的各大帝國如唐帝國、波斯薩珊王朝、阿拉伯帝國及拜占庭帝國有著頻繁的交流。因此,石人造型的細節也隨著文化交流而產生各種變化。比如石人手持容器的方式,以及手指的各種造型,便是明顯受到波斯文化的影響。 & 再者,本書認為過去西方的研究,過於側重歐洲石人的傳統,而忽略突厥與古代中國的密切聯繫。 & 因此,本書更深入考察秦漢、魏晉及隋唐時代的石造藝術,並且詳細列舉唐帝國歷代帝陵及各式墓葬中的石像造型,與突厥石人的異同。進而主張突厥石人其實深受唐代文化影響。比如突厥石人特有的拱手造型,便是明顯受到古中國影響的結果。 & 因此可說,突厥石人隨著突厥帝國的興盛,融合了歐亞大陸的不同文化,成為大草原上最獨特的文化景觀。然而,隨著突厥帝國的衰亡,石人文化逐漸式微,最終被外來宗教如摩尼教、伊斯蘭教所取代;這些宗教禁止敬拜偶像的規範,讓後來的草原遊牧民族,最終遺忘了古老的石人傳統。 & ■歷史研究╳考古調查=還原突厥石人與古代歐亞草原世界! & 本書是日本中亞史及考古學者林俊雄在其四十年的研究生涯中,走遍歐亞大草原,調查石人真相的重要成果。他深入中國西北、蒙古、中亞、東歐與俄羅斯的草原地區,考察各地石人的遺跡與相關傳說,並對石人及相關墓葬遺址進行測繪與攝影,在本書中呈現了將近三百幅的第一手圖像資料。 & 本書主要分為三個部分,第一部分是分析草原石人的特徵,探討其起源與古代突厥人的密切關係。第二部分則是追尋草原石人的前世今生,比較上古時期的遊牧民族的石人,以及古歐洲與古中國石人造型的異同。第三部分則是考察草原石人逐漸式微的背景及原因。 & 本書不只是針對古突厥時代石人及相關遺址的詳實考古研究,更系統地闡述了歐亞大陸各地從史前時代到十九世紀豎立石人像的源流發展,以及不同地域間石人遺存的組成、石人表現特點與相互關係。因此,讀者透過本書不只能清楚了解歐亞大陸的石人傳統,更能對古代歐亞草原的世界,產生真實且豐富的想像。 & ■本書特色: ★深入歐亞大陸草原各地石人遺址,第一手考古調查成果 ★近三百張的獨家珍貴圖像,還原石人的真實面容與細節 ★結合多語言文獻及考古成果,剖析突厥時代的歐亞文化交流史 ★以突厥石人為核心,完整建構歐亞石人傳統的圖像系譜 &
【電子書】知識人與中國文化的價值
特別獨家收入:余英時接受第一屆唐獎漢學獎 受獎致詞、接受唐獎演講全文──中國史研究的自我反思 〈接受克魯格獎講詞〉/〈接受唐獎漢學獎講詞〉,最重要的余英時學思歷程自述 & 「知識人」(intellectual)是十八世紀之後才在西方出現的概念, 中國則自先秦時代便有「士」的階層,並形成一個延續不斷的傳統。 從士轉變為知識人,代表「士」文化的斷裂, 也象徵華人價值體系的巨大轉變。 & 中央研究院院士、美國哲學會會士、克魯格獎、唐獎漢學獎得主 ──余英時,重要人文思想研究之作,全新編輯校對,絕版經典再現 爬梳中國知識人與價值體系之間交相形塑、影響的綿密關係。 & 本書收入余英時先生在1980年代之後研究的菁華,論述知識人在中國的歷史淵源、意義等面向,及其流變對價值意識的影響。但本書意旨並不侷限在「過去」與「中國」;作者觀照中、西知識人在追尋真理上的差異,探討中國文化價值體系為何有其獨特性(中國知識人求「內向超越」,西方則是「外在超越」)。在西方人文研究重新檢視「現代以後」(post-modern)價值轉向的今日,本書對於瞭解華人安身立命的價值觀亦有偌大助益。 & 書中旁徵博引,釐清許多過去讀者可能不甚了了的見解。拿科舉制度來說,漢朝的按地區人口多寡設定各郡縣舉薦名額,因而有幾分「代議制度」的味道;宋人歐陽修、司馬光在「選賢唯才」(近似「全國聯招」)或是「逐路取人」(各地方有基本名額的保障)上,立場相左,是因為出身地域不同(歐陽為文化薈萃、中舉人數較多的江南,司馬則為風華不再的江北)。而漢朝董仲舒建請武帝「罷黜百家」,其實儒家也在罷黜之列,因為他要獨尊的是諸子百家均奉為聖典的「五經」(詩、書、禮、易、春秋),而非以「五經」為不二規臬的「儒術」。(見第八篇,〈試說科舉在中國史上的功能與意義〉) & 又如,共產黨深知「士可殺,不可辱」的價值觀深植於讀書人心中,因此文革期間對於文人「只辱不殺」,目的就是要讓他們生不如死(而且自殺會禍延家人,行不得)。而幾十年來極力摧毀傳統知識人價值體系的後果,就是今日中國大陸學術剽竊、「黑心」商業屢見不鮮,被舉發時只嘆運氣好而不覺羞愧。(參見第五篇,〈價值荒原上的儒家幽靈〉) & 余英時先生更精闢指出,價值意識一方面淵源於傳統,一方面植根於生活的實踐,不是少數人可以憑空創造而強加於整個社會的。只要社會本身有其相對的獨立性──相對於國家(state)的權力而言,價值觀念的變遷也自然會找到自己的軌跡。此一見解,著實為百年未定的中西文化論辯闢出一條中道。 &
【電子書】知識人與中國文化的價值
特別獨家收入:余英時接受第一屆唐獎漢學獎 受獎致詞、接受唐獎演講全文──中國史研究的自我反思 〈接受克魯格獎講詞〉/〈接受唐獎漢學獎講詞〉,最重要的余英時學思歷程自述 & 「知識人」(intellectual)是十八世紀之後才在西方出現的概念, 中國則自先秦時代便有「士」的階層,並形成一個延續不斷的傳統。 從士轉變為知識人,代表「士」文化的斷裂, 也象徵華人價值體系的巨大轉變。 & 中央研究院院士、美國哲學會會士、克魯格獎、唐獎漢學獎得主 ──余英時,重要人文思想研究之作,全新編輯校對,絕版經典再現 爬梳中國知識人與價值體系之間交相形塑、影響的綿密關係。 & 本書收入余英時先生在1980年代之後研究的菁華,論述知識人在中國的歷史淵源、意義等面向,及其流變對價值意識的影響。但本書意旨並不侷限在「過去」與「中國」;作者觀照中、西知識人在追尋真理上的差異,探討中國文化價值體系為何有其獨特性(中國知識人求「內向超越」,西方則是「外在超越」)。在西方人文研究重新檢視「現代以後」(post-modern)價值轉向的今日,本書對於瞭解華人安身立命的價值觀亦有偌大助益。 & 書中旁徵博引,釐清許多過去讀者可能不甚了了的見解。拿科舉制度來說,漢朝的按地區人口多寡設定各郡縣舉薦名額,因而有幾分「代議制度」的味道;宋人歐陽修、司馬光在「選賢唯才」(近似「全國聯招」)或是「逐路取人」(各地方有基本名額的保障)上,立場相左,是因為出身地域不同(歐陽為文化薈萃、中舉人數較多的江南,司馬則為風華不再的江北)。而漢朝董仲舒建請武帝「罷黜百家」,其實儒家也在罷黜之列,因為他要獨尊的是諸子百家均奉為聖典的「五經」(詩、書、禮、易、春秋),而非以「五經」為不二規臬的「儒術」。(見第八篇,〈試說科舉在中國史上的功能與意義〉) & 又如,共產黨深知「士可殺,不可辱」的價值觀深植於讀書人心中,因此文革期間對於文人「只辱不殺」,目的就是要讓他們生不如死(而且自殺會禍延家人,行不得)。而幾十年來極力摧毀傳統知識人價值體系的後果,就是今日中國大陸學術剽竊、「黑心」商業屢見不鮮,被舉發時只嘆運氣好而不覺羞愧。(參見第五篇,〈價值荒原上的儒家幽靈〉) & 余英時先生更精闢指出,價值意識一方面淵源於傳統,一方面植根於生活的實踐,不是少數人可以憑空創造而強加於整個社會的。只要社會本身有其相對的獨立性──相對於國家(state)的權力而言,價值觀念的變遷也自然會找到自己的軌跡。此一見解,著實為百年未定的中西文化論辯闢出一條中道。 &
【電子書】成為池上
我們如何想像地方發展的可能性? 池上,或許是台灣最有名、自我經營最成功的鄉鎮。 在「地方創生」這個名詞尚未成為流行用語之前,伯朗大道、金城武樹,還有那片無敵稻景,早已成為我們講到池上時理所當然浮現出的景象。「池上米」、「秋收稻穗藝術節」,更是將當地主要產業及歲時活動,成功打造成品牌、行銷推廣的知名案例。 池上如何成為池上?或許我們該問的是:台灣的地方社會具備怎樣的能動性,除了壯大自身,更為台灣的未來摸索出一條可能的出路? 本書從講述這塊平原的歷史及人群開始。從清代到戰後,不同統治者的治理政策及疆域劃定,地理政治上的界線逐漸明確;從島內到島外,不同地區、不同族群的住民陸續移入,產業生計、人群互動、宗教儀式,一步一步凝聚出池上的「地方感」。 1990年代之後,WTO帶來的稻米產業衝擊、城鄉差距及人口組成所造成的社會問題,新自由主義經濟對每一個人的生活都造成影響,池上結合官方資源與民間動能,推動池上米認證、發展兼顧生態與觀光的大坡池國家級濕地和無敵稻景等景點,充實地方經濟,並進行各種形式的財富再分配,規畫出一套改變地方的社福制度。 三十年前,社區發展、社區總體營造蔚為風潮,近幾年則轉型為地方創生,但我們究竟如何想像地方發展的可能性?或者說,我們「該」如何想像?而人類學的視角可以為地方創生帶來怎樣不同的視野? 傳統人類學擅長村落研究,透過田野調查及歷史文獻的爬梳撰寫地方的故事。《成為池上》將空間尺度擴大到鄉鎮層次,納入「政府」與「人」的互動,並著重描寫每一個人的行動是如何環環牽動地方的改變;本書也將池上近三十年來的變化嵌進台灣社會發展脈絡,從過去的社造到今日的地方創生,地方社會的民主參與,何嘗不是社會運動回歸在地的生活實踐呢? 《成為池上》從對「池上現象」的好奇,寫出一個「池上如何成為池上」的故事。
【電子書】文化中介的美麗與哀愁:愛丁堡藝穗節六部曲
本書榮獲文化部獎勵文化藝術政策博士論文 這本書獻給所有藝術表演者、與喜愛觀賞藝術表演的讀者:您知道有一隻看不見的手,在影響藝術表演的模式與生態嗎? 當表演藝術的創作,已不再是純粹性的藝術,而必須面對市場化、商業化的挑戰,要如何建立合適的藝術商業市場機制? 藝術表演者要如何在政策、主流文化、觀眾的鑑賞品味與喜好的框架下,被大眾看見,在舞臺上盡情發揮? 本書以愛丁堡藝穗節為例,探討文化中介平臺與表演藝術之間的關係;中介平臺與表演藝術到底是相輔相成、還是互相牽制? 愛丁堡藝穗節自1947年創立至今已超過70年,最初只是提供原創、非商業目的之表演者得以自由發揮的舞臺,但是由於規模日趨龐大,至今已成為全世界最大的表演藝術交易平臺。其表演節目型態,跳過了商業性的中介機制、不經過藝術總監的挑選,轉變成為表演者與觀眾直接面對面,試圖建立一個非商業性的文化中介平臺。 愛丁堡藝穗節的成功與未盡之處為何?本書試圖釐清在時移世易的過程中,文化中介平臺的形成與轉化緣由,探討其功能轉變的關鍵因素。而後再藉由了解中介平臺的構成以及運作方式,對臺灣的表演藝術產業進行比對和分析,以期能夠促進臺灣的表演藝術發展,進而創造有利的藝文產業環境。 鑑賞推薦 丘昌泰 元智大學人文社會學院前院長 朱宗慶 國家表演藝術中心董事長
【電子書】客家想像的全球多樣化:浮現與蛻變
為什麼一群語言腔調、祖籍地來源、飲食習慣都「不太一樣」的一群人,會想像彼此之間有著共同祖先、分享共同文化,形成客家群體的想像,在當代跨越民族國家的疆界彼此串連?關於客家想像的形成課題,在整個客家知識體系建構裡占據相當重要的位置,近二十年以來學界探討重點已經從過往探究客家是什麼,轉向於關注客家如何形成。將近兩百年的客家想像內涵,事實上隨著時間、空間、以及參與者的介入有著很大的變化。空間上更是從中國華南一帶逐漸發展出來,在1920年代影響東南亞,1970年後更擴及於全球。本書認為,透過考察客家想像的形成與內涵變化,將有助於我們理解當代客家人跨國串連的現象。
【電子書】吳景超的社會觀察
「中國做母親的是世間最不幸的女子。自從十餘歲出嫁之後,一生連小產、死產在內,可以懐孕十餘次以至二十餘次。……中國人民的生活程度須要改進,這是無論什麽人都承認的一個目標。如想達到這個目標,有好些事是非做不可的,其中有一件便是節制人口。」吳景超為民國初年知名社會學家,曾任清華大學教授,早年研究領域遍及中國各類現代化問題,被後世譽為中國現代都市社會學研究的開創者。接受新思想潮流洗禮的吳景超,以社會科學的專業角度分析民國初期中國人口問題、國家制度,對社會種種體制提出建議與評論,本書收錄其與當時知識份子的來往筆談論戰以及社會觀察,為研究近代中國寶貴的資料。 「在工業革命以後,情形便大不同了,以前幾百人幾千人所做的工,現在只要一架機器便可做成。所以我們爲想加增一國的生產,與其創造肉機器,不如創造鐵機器,因為鐵機器的效率遠非肉機器可比。中國人口的龐大,阻礙了中國的近代化。近代化的主要條件,便是用機械的生產方法,來代替筋肉的生產方法。」──吳景超。
【電子書】敞墳之地
「好好地記錄死亡。」 這是一個人類學家最艱困的敘事,從中呈現出這個時代最急迫的政治議題── 我們該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」? & 美墨邊境的索諾拉沙漠不時可見散落棄置的屍骨,或是亡者的遺留物。因為有成千上萬無證移民企圖從墨西哥跨越邊界進入美國。只是,這趟理應邁向美好未來的希望之旅(雖然非法),很多人無法走完,很多家庭從此支離破碎。 近三十年來,美國逐步加強邊境管理,1993年開始,在所謂「威懾預防」政策之下,邊境巡警透過在城市近郊頻繁且大規模的巡邏查緝,將無證移民從原本穿越城市的路線上移除,然後把他們推向嚴苛的自然環境。過去這些遷移者貼近城市,相對而言安全,如今則被迫到險惡的沙漠中尋找越境路線,美國政府等同於把邊境治理的成本轉嫁給沙漠,以嚴苛的自然環境來恫嚇無證移民的越境企圖。而當移民失敗,也是以同樣的環境來消除其遷移的痕跡,從而讓美國政府得以免去一場人道危機。 這本質上就是一個以沙漠的險惡為掩護和工具的殺人計畫。 《敞墳之地》記錄的就是這些邊境穿越者每天面對的暴力與死亡。 作者德里昂受的是考古學訓練,並於2009年開始帶領學生在美墨邊境進行「無證遷移計畫」。在本書中,他從無證移民會走的路徑、躲避「邊巡的」地點和休息場所,尋找無證移民在沙漠中遺留下來的物品和痕跡,分析這些沙漠中的物質遺留背後可能代表的意義,並且試圖由此還原無證移民在沙漠中的經歷;他甚至透過實驗考古學式的研究方法,實際觀察沙漠是如何吞噬這些逝去的生命所留下的最後痕跡。他研究政府對於非法越境者的遣送作業、在邊境巡邏隊的陪同下參觀政府設施;他也實際踏上了遷移者穿越沙漠的小徑。 德里昂結合了人類學四大領域:民族誌、考古學、語言學及鑑識科學,清楚呈現無證遷移的社會過程,同時剖析美國的「威懾預防」政策並對其提出嚴厲批判。他以多物種民族誌的視角,將過去研究者未曾注意、但對無證移民影響甚巨的險惡自然環境置於重要地位,並檢視其影響,更將宏觀政策上的變遷,腳踏實地呈現於邊境場景和無證移民實際行動的微觀研究,讓這些無證移民不再只是官方評估政策效益的數字。 這些在沙漠裡經歷死生的人有名有姓、有面孔有家庭;每一個人都有自己的生命故事。 他們有些人為了追求更好的生活,有些人則是冀望修補跨國遷移撕裂的家庭。德里昂訪談了數百位曾經或正在遷移過程中的男女,透過倖存者或失蹤者親友的第一人稱敘事,從他們的視角來描述那些發生在邊界帶及邊界以外的,關於存活、失敗與心碎的故事。這些故事反映出跨國遷移者與全球經濟不平等的緊密關聯,但我們很少仔細看他們走過的這趟可怕旅程,聽他們用自己的話描述其間經歷。 我們該從怎樣的角度思考移民問題,以及其所造成的影響? 人類學家選擇以一種幾乎過於詳實,甚至可能引起讀者不適的方式呈現死亡,並詳細記錄這些無證移民的歡笑和痛苦,以及逝者和失蹤者親屬那沉痛而無盡的哀傷。記錄這些絕大多數未曾被記錄的故事,近距離看見這些面孔與身軀,或許能提醒明日的我們記得,這些人今天就在這片沙漠上生存,在這片沙漠上死去。 或許,唯有將這一大群無證者還原為「人」,我們才能開始認真討論如何解決美國千瘡百孔的移民制度,以及該如何在國家政策的框架下,思考所謂「人命價值」。 +++++++ 「對墨西哥人來說,邊界根本不存在,我們會一直嘗試到成功為止。我們相信瓜達露佩聖母會保佑我們。只可惜有時你的身體跟不上信仰。」 「『我要你放那些能真實呈現我們的照片。這樣更好,大家才能看到發生什麼事。看到真實。這樣大家就會相信正在發生的事,就會知道這是真的。很多人認為這一切都是假的,這些事根本沒發生。』或許,書裡接下來的照片和文字能幫助那些人,那些從來沒有想過一個人要多麼走投無路才會踏進沙漠、而身旁親友被這個過程奪去性命又是多麼傷痛的人,讓他們離『真實』稍微近一點點。」
【電子書】城市的精神
你需要什麼樣的城市? 現代人的身分將由城市塑造。 二〇二一繁體中文版特別收錄林夏如、趙哲儀合著〈台北〉。 & 城市漫遊者的著地觀察,拋開政治理論模型,以實地生活、調查、訪談,消化大量資料後為十座熟悉的城市,各自找出城市的特色、城市的氣質、讓市民感到驕傲的核心價值,定調出「城市的精神」。 十座城市,十種精神。全球化文化同質性的最佳解藥。 經由認識陌生的城市,更加瞭解在地,認同我們居住的城市。 全球文化同質化的年代,「市民精神」可能取代國族或民族的認同。 & *耶路撒冷和北京都是以同心圓擴張發展的城市,宗教之城耶路撒冷的圓心是「上帝」昇天之地;政治之城北京的圓心是天安門廣場。 *紐約和巴黎的現狀都需歸功於城市規劃者,在摩斯和奧斯曼男爵尚未出世之前,曼哈頓是生態多樣的美麗島嶼;巴黎狹窄的街道上飄蕩著動物糞便的臭味。 *蒙特婁加拿大人隊和耶路撒冷工人隊備受地主球迷喜愛,突破種族藩籬的兩支球隊擁有各自的煩惱:加拿大人隊失去了法裔優先選秀權後不再無敵;工人隊主場啦啦隊的中場表演觸怒了正統派社群。 & 什麼是城市的精神? 二十世紀八〇年代世界開啟了全球化,國與國之間的緊密聯繫,澈底改變了生活形態,附帶的文化同質化現象,使得國家的特徵逐漸消失,面貌模糊,民族性的差異也逐漸在彼此接納後下降。對於國家和民族的認同感逐漸下降之際,甚至有「世界公民」概念產生。人們有追求獨特性的渴望,依然擁有追尋理想價值的需求,城市,將成為理想的解答。 城市既能凝聚共識,也能彰顯價值,從雅典的城邦政治到當代的城市論壇,我們總是熱切地討論著:我們需要什麼樣的城市?我們的城市該如何發展?城市彷彿擁有生命,有著確切的人格和清晰可辨的特色,並且具有不可撼動的核心價值,維繫著它的發展,令人引以為傲,貝淡寧和德夏里特稱此為「城市的精神」。 & 市民精神 「人們說『我愛蒙特婁、北京、耶路撒冷』或說『我恨多倫多、上海、特拉維夫』,就好像城市是人,有獨特的個性。」 愛上一座城市並不困難。城市往往有悠久的歷史,持續發展的特色,讓居住在城市裡的市民感到自豪,貝淡寧和德夏里特以「市民精神」來概括。市民精神與愛國主義並不相衝突,它更顯開放,不會帶來對立與偏見,而是形成維繫城市特色的集體共識。 「到羅馬來,就照羅馬人的做。」 愛上一座城市並不容易。九一一事件,讓紐約瞬間陷入了巨大的危機和恐慌,紐約人從市長朱利安尼一改常態的發言到全體動員的團結救難,清楚表達了城市之於個人的重要。在耶路撒冷,有超過兩成的人不工作,不足的稅收遲緩的經濟發展,卻趕不走追求心靈平靜的居民。 & 如何尋找一座城市的精神 身為政治理論學者的貝淡寧和德夏里特,選擇以「著地」的方式前往全球大城以漫遊和生活進行研究。透過個人軼事、參觀、訪談、歷史、政府公告、調查數據以及龐大的周邊材料(如文學、影視作品,旅遊指南……)等面向,不停地驗證觀點,以在地的聲音尋找屬於在地的「精神」。 & 經過調查研究,作者將有利於發展「城市的精神」因素歸納如下: & 一、沒有明顯的貧富差距,也沒有民族或群體間的巨大鴻溝。 二、長期與另外一座城市(通常是同一個國家)處於競爭狀態。 三、城市身分的認同受到外來勢力的威脅。 四、城市具有實質性權威立法保護。 五、城市(曾)擁有偉大的規畫者推動城市改造計畫。 六、來自外部的聲量(如一部電影)為城市的精神定調。 & 這六項因素均可相對應於書中所列舉的十座城市,十座城市分別為:耶路撒冷、蒙特婁、香港、新加坡、北京、牛津、柏林、巴黎、紐約以及臺北。 & 耶路撒冷:宗教之城 世界三大一神信仰的聖地,均為耶路撒冷,從世界各地前來的信徒誠心地向「唯一」的神祈禱。也因宗教勢力的拉扯,撕裂了耶路撒冷祥和的氣氛。回歸寧靜的聖地風貌是耶路撒冷人的共同期待。 & 蒙特婁:語言之城 曾經,蒙特婁是加拿大政經中心,曾經是萬國博覽會以及奧運主辦城市,儘管擁有顯赫的履歷,最終蒙特婁不僅沒有成為世界一流大城,甚至在國內的地位也被多倫多取代,原因竟然是「法語」。 & 新加坡:建國之城 一座城市就是一個國家,新加坡建國那天起,城市的精神完全與國家政策重疊。為求具備國際競爭力,富裕、多元、賢能,是城市/國家追求的目標。雖然失去了團結一致,卻成爲維繫新加坡的核心精神。 & 香港:福利之城 以自由貿易成爲亞洲世界級的城市,香港所代表的自由市場個人主義在儒家文化的影響下展開,香港的資本社會並不以個人滿足為目標,相對地,更為重視社群以及公益…… & 北京:政治之城 從明代的燕京,到紫禁城的修築,再到新中國的打造,北京已是政治權力核心的代名詞,都市的發展以及大大小小的改變圍繞政治而生,無時上演著政治劇場。 & 牛津:學術之城 在這座距離倫敦90分鐘車程的小城裡,擁有不止一座大學,當然世人所熟知的是世界最早的大學:牛津大學。追求卓越是牛津市的目標,它們的精神表現在學習和學問。 & 柏林:寬容之城 當代的柏林散發著自由的精神,很難想像她在百年來歷經的摧殘。曾是反猶主義的中樞,作為首都的柏林也與國家一同分裂東西。今日的柏林精神已超越自由,而是寬容。 & 巴黎:浪漫之城 浪漫,不只是一頓燭光晚餐。巴黎的浪漫是源自「浪漫主義」的反動,是強調多元的發聲,是強調個人的創造性,是人文精神的彰顯……是人與農作物、牛羊雞的共存共榮。 & 紐約:抱負之城 二戰後的世界之都,金融與文化的世界都城,雄心勃勃的人到此一展長才,不斷革新與創造,讓自己和紐約永保活力。在極度發展的個人主義下,紐約卻能持續發展,全因「市民意識」的根植。 & 台北:有人情味的進步之城 歷經政權更迭之後,臺北容納了大江南北的風雲人物,在街廓與庭院裡移植了悠長的文明。尋求正義與幸福超越了籍貫與階級,臺北是友善的城市,它的友善來自於彼此的對話與認同。 & 「城市的精神」,並非這十座城市所能概括,在全球化的世紀裡,「市民精神」將成為一種文化現象,既能彰顯城市的迷人面貌,也能避免因為民族、國家衍生的敵對狀態。最重要的是,希望閱讀此書的你也能開始澈底瞭解你所居住的城市,追尋它的精神,引以爲榮。 & 本書特色 貝淡寧與德夏里特以「市民精神」為全球化下的人際關係找到了新定義,人的身分不再僅由社會來塑造,更有機會由城市來塑造。 為了本書的寫作,貝淡寧和德夏里特「重回」人生各階段所居住的城市,前後歷時四年完成這項寫作計畫。也號召全球具備「市民精神」的城市寫作者參與進行,擴展出《城市的精神2:包容與認同》,包含了東京、倫敦、阿姆斯特丹、檳城、孟買……等城市。「市民精神/愛城主義」 本書為最新中文繁體版,特別收錄了由林夏如和趙哲儀執筆的〈台北〉,以近代史的變革紛擾出發,寫出台北如何從族群的撕裂傷痛中走出,並對外來者展現出親和的力量。
【電子書】客家民俗禁忌
俗語說:「入境而問禁,入國而問俗,入門而問諱。」人類社會普遍具有的一種文化現象,是日常生活的行為規範,我們要融入這個社會,就必須尊重社會禁忌。禁忌的內容、存在、功能是極其複雜的,也不全然是迷信,有很多是族群歷史的圖騰、文明衛生的因素、行業生產的關係。 本書的編成,即是參考了許多書末所附參考文獻的資料,以及上課等教學相長、個人生活經驗,綜合編輯成書。共十章,除第一章概說及第十章客家民俗禁忌的瓤除、傳承、生存與式微外,將民俗禁忌分成日常生活禁忌、語言交談禁忌、生命禮俗禁忌、歲時節日禁忌、人生觀念禁忌、民俗信仰禁忌、行業生產禁忌、宇宙生物禁忌等八章(類別),每章再分節次。主旨不在探討民俗,而是以民俗出發,期望以最簡潔的內容,藉由歷史、其他族群民俗的禁忌,看客家民俗禁忌的起源、內容、式微等,提供讀者作為參考。
【電子書】澳洲認真使用須知:一枚資深澳客的真情分析與隨興採樣
喜歡在字尾加上和袋鼠kangaroo一樣的roo、 答案寫的和課本一模一樣叫抄襲、 買房賣屋都是小槌子猛敲的現場拍賣, 澳洲人到底是英國人的復刻,還是美國人的翻版? Down Under行前注意事項: ˙多數時候被畫在世界地圖下方。 ˙保育類動物的生存權比人類還大。 ˙與陌生人聊天是重要的禮儀。 ˙人人自豪並推崇多元社會(multicultural society),極具包容力。 ˙排隊間隔須寬廣到能做國民健康操。 ˙「can」請以美語口音發音,但「can’t」需以英式「抗特」發音。 ˙博愛不是座位而是種精神。 ˙運動和吃飯睡覺拉屎同屬生活的一部分,無關喜愛與否。 ˙夾腳拖百搭,去哪裡都可以穿。 ˙沒有戶籍系統、沒有身分證、沒有社會安全號碼。 ˙游泳是國民運動,最好會打無板籃球、板球、澳洲足球和英式橄欖球其中一種。 ˙幾乎所有學校的校訓都是當個「好人」。 ˙長短厚薄衣物都要帶,一天內就能上演四季輪迴又輪迴。 ˙大學老師的薪水不見得比公車司機高,黑手常常坐擁半山腰海景豪宅。 ˙國家的歷史很短但土地的故事很長。 ˙雖有健保但並非所有醫生都加入,且看診費為自由定價。 ˙不只是罪犯的後代,還是淘金客的後代、原住民的後代、迷航船員的後代。
【電子書】澳洲認真使用須知
喜歡在字尾加上和袋鼠kangaroo一樣的roo、 答案寫的和課本一模一樣叫抄襲、 買房賣屋都是小槌子猛敲的現場拍賣, 澳洲人到底是英國人的復刻,還是美國人的翻版? Down Under行前注意事項: ˙多數時候被畫在世界地圖下方。 ˙保育類動物的生存權比人類還大。 ˙與陌生人聊天是重要的禮儀。 ˙人人自豪並推崇多元社會(multicultural society),極具包容力。 ˙排隊間隔須寬廣到能做國民健康操。 ˙「can」請以美語口音發音,但「can’t」需以英式「抗特」發音。 ˙博愛不是座位而是種精神。 ˙運動和吃飯睡覺拉屎同屬生活的一部分,無關喜愛與否。 ˙夾腳拖百搭,去哪裡都可以穿。 ˙沒有戶籍系統、沒有身分證、沒有社會安全號碼。 ˙游泳是國民運動,最好會打無板籃球、板球、澳洲足球和英式橄欖球其中一種。 ˙幾乎所有學校的校訓都是當個「好人」。 ˙長短厚薄衣物都要帶,一天內就能上演四季輪迴又輪迴。 ˙大學老師的薪水不見得比公車司機高,黑手常常坐擁半山腰海景豪宅。 ˙國家的歷史很短但土地的故事很長。 ˙雖有健保但並非所有醫生都加入,且看診費為自由定價。 ˙不只是罪犯的後代,還是淘金客的後代、原住民的後代、迷航船員的後代。
【電子書】異溫層迷航記【芭樂人類學2】
29位人類學家‧35篇迷航異溫層的田野筆記 從異文化到異溫層,從看見、感受,理解到學習 人類學是一門關於「異文化」的學科。峇里島的鬥雞、太平洋初布蘭群島的貝殼飾品交換、非洲努爾人的牛隻和婚姻制度……不過,人類學善於呈現的,不僅僅是處於遙遠異地的社會文化,而是在其中現身的人們的生命經驗:他們為何在意某些事、做出這樣那樣的行為,又為了什麼高興或難過;人類學家在遙遠陌生世界裡闖蕩冒險,但也築起跨文化之間的橋樑,使得鮮為人知乃至驚世駭俗的人類行為,都有獲得同理共感的機會。 正是如此,人類學不會只停留在異文化的田野。在世界各處彷彿平行宇宙般的各種溫層,不論在遠方或家中,總是能引起人類學家的關注與投入。人類學在乎的是差異的探尋,始終孕育著移動踏入、熟悉「異溫層」的能量。所以有一群人類學家從台灣的過去,到台灣原住民、日本統治下的沖繩、非裔美國人、國安法通過後的香港、流亡的藏人、紐約的波多黎各人,到台灣的「紐約東村」,從政治抗爭、疫病日常、台中東協廣場、課綱爭議、風電、女僕咖啡店、考古遺址……一步步踏進不同社群、不同場景、不同議題,以及在其中所面對的異溫層。 《異溫層迷航記》延續芭樂人類學一貫的日常細膩,用問題回答問題。本書分為七個單元。「連結異溫層的人類學開箱」是人類學面對當今快速變遷的世界與剖析「單一幸福路徑」的大補帖。面對COVID-19這個兩年來全世界都無法忽略的話題,「在這疫常的時空」從國境防疫、遠距教學、口罩意識形態、在地生活支持系統、疫情下的台灣原住民著手,提供了這場世紀之疫珍貴的田野筆記。「許多奮鬥持續進行」則是芭樂人類學向來不會錯過的政治與抗爭,談香港、美國黑人與日本沖繩,也談了與我們切身的離岸風電,以及我們再熟悉不過的總統大選。 「有的戰場開在身體上」把討論拉回自身,討論性愛、家庭與情緒勞動;「有的在各地敲打與修補」關注空間、地方、社區,從台中東協廣場到宜蘭考古遺址的挖掘,除了空間,也埋入了時間的深度。「環境與各物種也是我們的身體」討論從南美到大洋洲再回到台灣的食物,可是我們怎麼吃、吃什麼,其實關乎我們如何看待與我們共存於這個世界的所有物種;「我們對著物體歌唱,如同世界總是對我們吶喊」則討論「聲音」所牽動的跨洋情感之流,從非洲鼓與印尼甘美朗、網紅阿翰、阿美族流行歌、西藏流亡歌曲,再到征服全世界的烏克麗麗。 台灣當代人類學家們關注時事,而且不只觀察批判,他們試著多加入一點同理,把這種種議題(多數是爭議)都當作是跨出同溫層,對異溫層的觀察、理解,甚至學習。 人類學家們在異溫層中迷航、返航、再迷航,並與我們分享那些稀奇古怪的,生機盎然的,積極亂入的,充滿福態的。分享最傷心,最黑暗,以及幸福的各種可能。 這是一本迷航於異溫層的田野筆記。 從中,我們想像與異溫層和解的可能。
【電子書】兩種心靈
這是關於精神醫學的文化研究,也是一部精神醫學的近代史 & 精神醫師如何成為醫師,精神病人又是如何成為病人? 我們理解精神疾病的方式,將會決定我們如何面對精神疾病患者 & 「我想,一旦我能夠單純地把他看成是個瘋子,事情就簡單多了。但是,我仍然會看到那裡有一個『人』。」這是一個精神科病房的新進住院醫師在面對患者時的內心掙扎,或許也是我們的。所以涉及精神疾病的社會議題總是會有許多爭議——我們希望將精神疾病患者視為理性、能夠為自己負責的人;但我們不確定是否可以。 & 因為我們不確定該如何看待精神疾病。它是一種身體上的病,還是社會建構出來的病?它存在於大腦或血液中的某些成分濃度的改變,還是存在於我們的心智以及對他人的情緒反應之中? & 但無論如何,受苦是真實的。 & 《兩種心靈》是一個人類學家對精神科醫師、精神疾病、精神疾病患者,以及精神醫學的田野觀察和思考。「兩種心靈」指的是美國80、90年代精神科醫師面對患者時兩種不同的治療模式,也可以說是思考方式:一種是基於生物醫學,以藥物治療為主;一種是基於精神分析,以談話治療為主。這兩種模式形塑了醫師如何看待病人、病人如何看待自己與自己的病、醫師如何解決病人的痛苦的方式,也涉及了社會上一般人如何看待精神疾病跟精神疾病患者。這兩種模式相輔相成,有各自的訓練方式,卻因為管理式照護(managed care)的介入而失去了平衡。 & 身為醫療/心理人類學家,魯爾曼決定進入精神科醫生的養成場域和工作現場進行田野研究;她觀察精神科醫師,也觀察精神科醫師如何面對他們的病人。她帶我們理解這兩種模式如何影響精神科醫師感覺和思考的方式。宗教人類學出身的魯爾曼借用基督神學的「受苦」概念,她認為生物醫學模式和談話治療模式兩者缺一不可,但若精神醫學只剩下生物醫學模式,而社會上多數人也把精神疾病只視為身體疾病,那麼病人會陷入怎樣的處境呢?人們會想成為醫者,是因為想要幫助受苦之人。但精神醫學對苦難的解釋是複雜的。當醫(學)生們開始逐步成為有能力醫治他人的人,他們所受的訓練改變了他們對苦難的看法,他們如何在此過程中面對自己?而影響醫病關係的,除了醫療實作的不同模式,是不是也與醫療系統與政策有關? & 魯爾曼透過對患者和醫師的深入訪談、公私立精神醫院的實地踏查,她用人類學的洞察力,帶我們重新審視了精神醫學的世界、精神科醫師的不安和困惑,以及此一領域的變遷是如何影響了廣大的醫師和患者。人類學家用參與觀察的方式,解析那個時代精神醫學的文化現象,也記錄了一段精神醫學變革的歷史過程。她在觀察精神科醫師的過程中自言,她「開始用不同的方式觀看人」,而她也「確實看到不同的人」了。魯爾曼試圖理解精神科醫師如何觀看,因為「如何觀看」關乎我們會「看到什麼」。 & 我們無法知道精神上的苦痛是否確實存在著「疾病」,也沒有辦法一勞永逸地斷定一個人是否患有憂鬱症。但我們理解、看待這些疾病的方式,將會影響我們的作為,以及我們面對受苦者的方式。而最終我們會發現,精神醫學不可避免地觸及我們最深切的道德叩問:是什麼使一個人(person)得以成為人(human)?而醫療要怎樣的條件,才能維持它理想的道德實踐? & ++++ & 「沒有人是簡單的。我們穿越自己閉塞的過往,穿越過往的眾聲嘈雜來聆聽他們的悲痛。我們能聽見的,往往只有能和我們共振的聲音。精神科醫師被教導用特殊的方式聆聽:他們會聽到我們大部分的人聽不見的訊號,他們會尋找我們大部分的人看不見的模式。⋯⋯一個年輕精神科醫師如何學習成為他的病人的醫師?這就是本書所要描述的故事。」 & 精神醫學具有無法遏止的吸引力,因為它一直在改變你理解人類經驗的方式。它讓你躲進常規行為後的密室,得以一窺日常生活有禮接觸背後,那些真實而古怪的人類情感。──譚亞・魯爾曼
【電子書】廣州黃埔區方音與漁農諺和鹹水歌口承民俗的變遷
廣東廣州市黃埔區大沙鎮、南崗鎮、長洲鎮的方音正處於衰變,而該區的五個水鄉方音方言島則處於瀕危階段;農地與漁村的萎縮,讓漁農諺處於衰變,鹹水歌漁歌也隨著陳富已歸道山,九沙連能嘆鹹水歌的唯一傳人也失傳了,出現完全斷層階段,黃埔的鹹水歌永遠成為歷史。故作者深入鄉里實地考察,採訪當地耆老,紀錄黃埔地區的方言、俗諺與鹹水歌的特點。不但保留並傳承了地方特色文化,也向讀者展示地方語音發展的脈絡變化。
【電子書】街頭隱形人
假如你夠幸運,可能一輩子都不用找上警察;也可能一輩子不會需要請消防隊員幫忙。 可是你每天都少不了清潔隊員。 & 但他們卻是城市裡的隱形人,不引人注意、不受人歡迎,甚至被徹底忽視。 一位人類學家,同時也是一位清潔隊員,帶我們看見城市中這群總是被忽視的街頭隱形人 & 每個人、每天,無時無刻,都在製造垃圾。人們怎麼生活,就會出現怎樣的垃圾,垃圾可說是人類文明的縮影。此外,垃圾還是促進經濟發展的重要因子(不丟怎麼買新的?),是都市公衛的重要議題(垃圾放太久會孳生害蟲,引發傳染病),更是都市規畫的重要環節(越大的城市就會有越多的垃圾,這些垃圾該往哪丟?)。但一般人卻很少關心自己製造出的垃圾,更不在意處理垃圾的人。 & 羅蘋‧奈格爾從小就對垃圾有興趣,成為人類學家後,她開始以此為研究主題,關注幫城市清理垃圾的這群人。一開始,她跟在垃圾車後面,企圖深入了解處理垃圾所需的人力成本和勞動條件;但後來她發現這樣不夠。清潔隊員究竟需要哪些能力?為什麼他們沒有獲得應有的讚揚?是什麼讓人們對清潔隊員視而不見?以及,這份工作究竟有多危險? & 她決定加入他們,成為紐約清潔隊員!她跟各層級的清潔隊員一起工作,學著開垃圾車、掃街車;沿路清路邊的垃圾桶,也定點收拾家戶丟出來的垃圾。她實際體驗身陷垃圾堆那種巨大襲來的臭味、日復一日勞動引發的身體酸痛(當然也習得運用肌肉的技巧)、人們對清潔隊員的無視或善意,以及清潔隊員微小而創意的抵抗。身為高度陽剛場域的少數女性,奈格爾當然也觀察其中的性別議題。 & 在《街頭隱形人》中,奈格爾記述了這批遭人忽視、不受歡迎的清潔大軍,爬梳幾百年來的紐約垃圾史。但這不只是一個關於垃圾和清潔隊的故事。它透過垃圾和清潔隊彰顯當代社會文化的運作,以及人在此處境中的行動。書中提到了經濟,垃圾反映資本主義永無止境生產的邏輯,但清潔隊員也從中尋寶,創造自己的禮物經濟;提到了政治,清潔隊如何透過簽到表、工作卡、清收垃圾目標重量、儀容規範、升遷制度來控管隊員,但隊員也會透過怠工、發臉文,或是組互助社團等方式回應或抵抗。當然也提到了性別,紐約市清潔局一直到1986年才首次任用女隊員,奈格爾參加的清潔隊駕訓班,班上的性別比例是77比2;更別提男性隊員對其能力的質疑,還有衣櫃上的裸女圖以及無處不在的粗俗言語。 & 社會學中有所謂的「未被標誌」(unmarked)概念,清潔隊員無疑就是一群「未被標誌者」。被標誌的現象能獲得大眾關注,也常被用來說明整體現實,但是如果只認出被標誌的現象,將有可能曲解世界;重要的真相往往存在於未被標誌和沒被看見的現象中。人類學家奈格爾透過田野,並將田野材料轉化成讓人感同身受的人物和故事,讓我們「看見」這群總是被忽視的隱形人。 & ※本書初版為左岸文化《垃圾天使:清潔隊裡的人類學家》
【電子書】片斷人間
第6回紀伊國屋人文大賞TOP 1! ★入圍芥川獎的社會學家首部田野人生隨筆集★ ★一本擁抱「無意義」的生命之書★ 很久沒遇到一本,令我這麼捨不得讀完的書了。 ──上野千鶴子/社會學家,著有《厭女》、《一個人的老後》 我們的生活明明和這麼多人產生交集, 為何每個人在自己的大腦裡,卻都是孤伶伶的一個人? 隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人; 遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者; 不斷送盆栽的老奶奶,頭上穿洞的泥巴小貓,乘夜行巴士私奔的女子…… ──社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片・斷・人・間。 「我們自己與我們的世界,不僅會說故事,更是由故事所構築而成。」 然而,當故事被打斷、撕裂、產生矛盾的時候, 或許才是我們面對自己與這世界最真實模樣的時刻。 岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。 「我們的人生或經驗都是毫無意義的。但即使如此──或說『正因如此』──它們才會如此美麗。我們不用為人生賦予過剩的、陳腔濫調的意義。同時,我們也必須知道,這種無意義本身就是一種美。而且,這樣的人生是錯過不再的,而那裡所流的血也是真真實實的血(而非故事而已)。」──岸 政彦 〈交出人生〉 探頭看看自己的內在到底裝了什麼,就會發現裡面根本沒裝什麼了不起的東西。有的只是,人生至今所搜集的片片斷斷的無用之物,它們之間既無關也沒必然性,甚至沒有任何意義,只是靜靜地散落在那兒。 〈來自海的另一端〉 我們各自禁錮在片斷而不完整的自己當中,自己也不確定自己的想法是否正確,卻仍試圖去影響他人及社會。我們沒有把握瓶子能否漂流上岸,被人拾起,卻仍將無窮無盡的字句,塞入瓶中,投向大海。 〈扔掉時鐘,與狗約法三章〉 我們喜歡將各式各樣的事物擬人化。可能是因為,這麼做能讓我們感覺到自己和周遭的世界,是「有連結的」。如果世界完全無法用我們的語言來解釋,那我們就太孤獨了。
【電子書】片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學
第6回紀伊國屋人文大賞TOP 1! ★入圍芥川獎的社會學家首部田野人生隨筆集★ ★一本擁抱「無意義」的生命之書★ 很久沒遇到一本,令我這麼捨不得讀完的書了。 ──上野千鶴子/社會學家,著有《厭女》、《一個人的老後》 我們的生活明明和這麼多人產生交集, 為何每個人在自己的大腦裡,卻都是孤伶伶的一個人? 隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人; 遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者; 不斷送盆栽的老奶奶,頭上穿洞的泥巴小貓,乘夜行巴士私奔的女子…… ──社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片・斷・人・間。 「我們自己與我們的世界,不僅會說故事,更是由故事所構築而成。」 然而,當故事被打斷、撕裂、產生矛盾的時候, 或許才是我們面對自己與這世界最真實模樣的時刻。 岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。 「我們的人生或經驗都是毫無意義的。但即使如此──或說『正因如此』──它們才會如此美麗。我們不用為人生賦予過剩的、陳腔濫調的意義。同時,我們也必須知道,這種無意義本身就是一種美。而且,這樣的人生是錯過不再的,而那裡所流的血也是真真實實的血(而非故事而已)。」──岸 政彦 〈交出人生〉 探頭看看自己的內在到底裝了什麼,就會發現裡面根本沒裝什麼了不起的東西。有的只是,人生至今所搜集的片片斷斷的無用之物,它們之間既無關也沒必然性,甚至沒有任何意義,只是靜靜地散落在那兒。 〈來自海的另一端〉 我們各自禁錮在片斷而不完整的自己當中,自己也不確定自己的想法是否正確,卻仍試圖去影響他人及社會。我們沒有把握瓶子能否漂流上岸,被人拾起,卻仍將無窮無盡的字句,塞入瓶中,投向大海。 〈扔掉時鐘,與狗約法三章〉 我們喜歡將各式各樣的事物擬人化。可能是因為,這麼做能讓我們感覺到自己和周遭的世界,是「有連結的」。如果世界完全無法用我們的語言來解釋,那我們就太孤獨了。
【電子書】大四女生:中國90後的戀情絮語
魯迅文學獎得主朱曉軍主編,收錄37位大四女生的羅曼史紀實,走入年輕人世界,在第一線感受她們的甜蜜與困苦、執著與徬徨。這份報告不僅是深入90後女生心理世界的獨家研究,更映照了中國社會急速發展下的人性百態! & 蟲蟲:在網路遊戲中結婚的「老公」,成為現實中的異地戀。杭州到廣東的距離卻成為終結彼此修成正果的殺手,輾轉於不同遊戲中分分合合的戀情卻深深地烙印在她的青春裡。 & 樂樂:交往後才發現他是渣男,不願意放手感情,只能承受對方一次又一次的出軌與背叛,最終從正牌女友淪為見不得光的小三,遭遇對方媽媽發簡訊逼退的羞辱。 & 喬:修電腦也能修成正果,明明不愛木訥理工男,卻被他的小浪漫打動,過生日時還有扮演《名偵探柯南》破解男友藏禮物地點的小樂趣! & 簡多:她是從小被男生包圍追求,卻連富二代也無法打動的校花,在健身房中同為單親家庭成長的肖身上找到真愛,只有他懂得自己真正的心。 & 月亮:體育健將上網徵集一塊前往雲南旅行的驢友(旅伴),看對眼了下火車就成了男友,更成為一同安排出國留學的甜蜜情侶。 & 莎莎:這位「趁早」女孩總是堅定自己的意願,一到合法年齡便輟學登記結婚,在辦婚禮前便搶先當上了媽媽。假如早晚都要迎來婚姻與家庭,為什麼不現在就「趁早享受」幸福呢! & 這是中國第一本大四女生的口述實錄,90後是被稱為「新新人類」、「滑鼠一代」,她們的戀愛觀與價值觀與80後有何不同?社會不知道,學校不清楚,家長蒙在鼓裡。本書來自90後女生對90後女生的採訪,其中不乏閨蜜之間敞開心扉的傾述,30人的戀愛經歷和故事,原汁原味地呈現出來,其中有初中戀、高中戀、網遊戀、姐弟戀、異地戀,以及她們與木訥的理工男,與外有「小三」的渣男,與「開房男」的情感糾葛,既令人震驚,又引人深思。通過她們的講述,我們可以瞭解這些90後女生的感情世界,瞭解她們所思所想,以及她們的戀愛觀和價值觀。 & 本書特色 & ★中國第一本大四女生口述實錄,一次瞭解90後女生的感情世界,她們所思所想,以及她們的戀愛觀和價值觀。 ★魯迅文學獎得主朱曉軍主編,映照中國社會急速發展下的人性百態! &
【電子書】人類學好野:關於人類的,我都想學
人類學是甚麼?就是學人類啊! 人類,在地球上各處生息。 人類學家,在世界各地的田野中經歷,親身走進他人的生活與生命, 把細碎的日常,拼湊出「人類社會與文化」的大圖畫。 一群香港中文大學人類學系學者,走訪你能想像的各種社群和田野: 在巴基斯坦的市集學寶石切割,到台灣的漁港看海洋生態發展; 在香港的重慶大廈與難民對話,到意大利當華人女咖啡師…… 人類生活複雜又「奇怪」,平常中見「異常」, 見微知著,看似瑣碎的情境構成人類的過去、現在與未來。 了解其他人類,是要理解,亦為反思。 每個人也可以是人類學家,尋找自己生活中的「人類學感」。 關於人類的,還有很多要學。
【電子書】世界文字圖解簡史
穿越世界5500年 說+畫+寫 人類文字的冒險全劇本 無論是在石頭、貝殼或骨頭上鏤刻,乃至於在沙土或白樺樹皮上作畫, 人類祖先似乎一直都很善於利用簡單或是複雜的文字或圖像來彼此溝通, 即便到了現在,我們都還是學著像他們一樣,繼續在做著同樣的事。 不管是用筆、鋼筆或智慧型手機,我們每天都會寫下個人想法, 並傳出成千上萬條的訊息,發送到世界各地。 在這本有趣且大膽的圖文書裡,作者兼繪者維達利以俏皮的圖像小說風格, 企圖呈現全世界前後橫亙五千五百年,超過一百種書寫文字的發展歷史: 從史前時代到電腦時代;從楔形文字、古埃及象形文字、古希臘字母, 到今日大家手機或電腦普遍使用的表情符號, 乃至於《星艦迷航記》系列電影中 為外星族獨創出來的克林貢語(Klingon)等有趣的發展故事…… 一一用漫畫呈現出來。
【電子書】跨越斷層(全新修訂校對版)
全新修訂校對! *** 二十世紀末「高科技」的蓬勃發展,人類物質生活突飛猛進, 步入資訊時代的同時,人類福祉是否也同步提升? & 或許我們的社會正面臨最新的一波巨大的斷裂! & 步入「後工業時代」、「資訊社會」的我們, 是否意識到,全球都出現了嚴重的失序危機? & 人類歷史的發展上層面臨兩次巨大的波動, 集體狩獵到農業社會為第一波,農業到工業為第二波,而21世紀的我們,正面臨「第三波」的巨大震盪。 & 法蘭西斯.福山給邁入資訊社會的我們,一個震撼的警示── 我們的社會結構,隨著科技與經濟迅速成長的影響之下,在不知不覺間造成了毀滅性的衝擊! & ‧經濟產業的改變 從工業社會邁向資訊社會,經濟產業因科技產生巨大動盪,現代的知識經濟讓人們因掌控資訊而更有能力,鬆動了傳統的權威層級。 & ‧社會發生質變 犯罪率提高、生育率、離婚率與家庭結構的改變,人與人之間的關係因著科技的進歩而逐漸鬆散,進而對他人的不信任,個人主義凌駕於社會意識,這個時代正發生巨大的斷裂,進而造成社會結構的震盪。 & ‧過度個人主義的陷阱 個人主義發揮在市場與實驗室能帶來創新與成長,蔓延到社會規範的領域幾乎使所有權威產生動搖,也侵蝕了家庭、社區與國家的凝聚力,技術的改變造成經濟學家熊彼得(Joseph Schumpeter)所謂市場的「創造性毀滅」。 & ‧大斷裂到大重建 福山援引各類數據與社會學等資料,也借用經濟學到生物學等跨領域理論模型進行分析。同時福山也指出,在舊秩序瓦解之際,新的社會其實已儼然形成──這便是人類與他人産生聯繫的生物本質,人類會依據環境變化創造新的聯繫方式。而大斷裂之後的大重建時期,人們會自然而然的形成新的社會與道德價值,因為只有根據人類物質進步的現實進行社會調適,才能建立健全的社會秩序。
【電子書】中國意識的危機:五四時期激烈的反傳統主義
思想史大師林毓生的成名之作 以胡適、陳獨秀與魯迅三位思想家為案例, 將毛澤東思想與文化大革命的根源上溯至五四時期, 解釋現代中國何以出現激烈的反傳統主義,將文化遺產全盤否定。 林毓生在書中提出著名的「借思想‧文化以解決問題」一說: 對現代中國知識分子而言,如果要進行意義深遠的改革, 就必須徹底改變人們的價值和精神、文化與信仰, 現代中國的政治危機,因此也成了一場思想與意識的危機! 《中國意識的危機:五四時期激烈的反傳統主義》是對五四時期反傳統主義的起源和性質所做的研究。這種反傳統主義如此激烈,要求徹底摧毀過去的一切,從各個方面來說都是一種空前的歷史現象。 在社會與歷史發生根本變遷的時期,經常出現反傳統的衝動。新規範、價值的理解與支配,使得許多傳統上視為理所當然的準則和慣例,變得格格不入和難以容忍,人們因此常會要求將它們摧毀。 傳統的「摧毀」具有許多種類,反傳統主義的類型亦見繁多。人們可以抨擊所覺察出的傳統中有害的部分,而不必然要全盤地譴責過去。如果某一傳統內的轉變潛力是巨大的,那麼在有利的歷史條件下,該傳統的某些符號和價值,還可經由重塑和轉化,提供有利於變遷的「種子」,同時還可以在變遷的過程中保留文化認同的意義。 林毓生表示,當建設出可實施運行的現代社會時,從傳統汲取出的文化成分,可以扮演著促進更勝於損害的角色功能。因此,全盤化的反傳統主義,並不必然根生於現代化過程之中或力爭現代性之際。
【電子書】中國意識的危機:五四時期激烈的反傳統主義
思想史大師林毓生的成名之作 以胡適、陳獨秀與魯迅三位思想家為案例, 將毛澤東思想與文化大革命的根源上溯至五四時期, 解釋現代中國何以出現激烈的反傳統主義,將文化遺產全盤否定。 林毓生在書中提出著名的「借思想‧文化以解決問題」一說: 對現代中國知識分子而言,如果要進行意義深遠的改革, 就必須徹底改變人們的價值和精神、文化與信仰, 現代中國的政治危機,因此也成了一場思想與意識的危機! 《中國意識的危機:五四時期激烈的反傳統主義》是對五四時期反傳統主義的起源和性質所做的研究。這種反傳統主義如此激烈,要求徹底摧毀過去的一切,從各個方面來說都是一種空前的歷史現象。 在社會與歷史發生根本變遷的時期,經常出現反傳統的衝動。新規範、價值的理解與支配,使得許多傳統上視為理所當然的準則和慣例,變得格格不入和難以容忍,人們因此常會要求將它們摧毀。 傳統的「摧毀」具有許多種類,反傳統主義的類型亦見繁多。人們可以抨擊所覺察出的傳統中有害的部分,而不必然要全盤地譴責過去。如果某一傳統內的轉變潛力是巨大的,那麼在有利的歷史條件下,該傳統的某些符號和價值,還可經由重塑和轉化,提供有利於變遷的「種子」,同時還可以在變遷的過程中保留文化認同的意義。 林毓生表示,當建設出可實施運行的現代社會時,從傳統汲取出的文化成分,可以扮演著促進更勝於損害的角色功能。因此,全盤化的反傳統主義,並不必然根生於現代化過程之中或力爭現代性之際。
【電子書】異鄉夢醉:一個香港女生與九個居港異鄉人的對話
「我可以明天就離開香港,我也可以在這裡再留十年。」「香港是我的夢想城市,在這裡生活恍若置身夢中。」人為什麼要遠渡重洋,長居異邦?香港對於異鄉人來說,又是個什麼樣的居所?作者專訪9位長住在港的異國朋友,包括成長於土耳其,隨著妻子工作來港營商的Teoman;來自印度,在香港享受到家鄉從未有過的自由和獨立自主的Natalia;從加勒比海的巴貝多(巴巴多斯)遠道而來,從藝術品銷售者變成酒吧DJ的Noel;尋找歸屬感的美國投資顧問Alex;盡情享受生活的西班牙人Oskar;紐約來的文化與宗教研究副教授James;娶了香港妻子,來自日本的退休族Sugiyama;自認「很香港」的哥倫比亞女孩Jennifer;巴西來的「足球先生」Fernando──9位異鄉人,因為這樣或那樣的原因,落腳香港。你說他們可以隨心所欲追求自己的未來嗎?並不是;你說他們毫無選擇的餘地嗎?也不是。他們的「香港印象」可能彼此矛盾:安全、清潔、教育良好、自由、充滿機會、工時長、總是匆忙、富裕、帶有膚色歧視、不愛藝術、順從於群體、富有創意和能量、帶來苦澀,也帶來快樂……然而不論如何,在這座城市裡,他們已是香港的一分子,而手裡握著這本書的你我,或許都和這些異鄉人一樣,在那個名喚自由的光譜中,浮游著。
【電子書】幽靜人類學:文化的匿蹤與現身
探索原民文化,比較臺美社會,析論東西文明--人類學者謝世忠多年生活與學術札思結集,全書共分文化的平易書寫、文學的原住民族、人類學者的書房以及跟上時代的筆觸等四輯,既有幽微書寫的人類點滴,亦具大剌剌的平易書寫,從人類學的觀點燭照世界,洞見社會百態,
【電子書】「英格蘭人是人嗎?」英格蘭人類學家揭發親族同胞潛規則的露骨田野報告
「如果英格蘭人是人,那麼世界上就有兩種人。」 & 本書是獨一無二的「英格蘭使用說明書」。 ◎Amazon讀者笑到掉淚五顆星強力推薦! ◎Blackwell網路書店讀者五顆星強力推薦! 你知道英格蘭人要喝幾杯茶才能DIY組裝好一個架子?即便一個人,也會在站牌規規矩矩排成整齊的隊?拿著地址卻永遠找不到對應的門牌?拘謹、有禮貌、愛談天氣、虛偽、注重隱私、反智、幽默、具階級意識、特立獨行……這些都是英格蘭人的特性,或刻板印象呢?他們一定要對任何事冷嘲熱諷嗎? 如果你是英格蘭人,讀了本書,請躲被窩偷偷笑。 如果你不是英格蘭人,那就不用客氣,開懷捧腹大笑出聲吧! 我們讚賞英國男子的紳士風範、仰慕福爾摩斯聰敏又率性不羈,傾心披頭四繞梁不絕的樂曲、也被豆豆先生古怪唐突的幽默逗得樂不可支……..凡此種種構築出典型英格蘭「印象」。但是,我們也常常感受到,英格蘭人故作姿態、刻意保持距離、常常手足無措…….到底,英格蘭人是怎麼回事?他們的字典裡有「直截了當」這個詞嗎? 作者是英格蘭人,也是人類學家。有別於同業深入不毛、挖掘奇風異俗,她決定就地取材,拿親族同胞開刀。以人類學的專業訓練與視角,將英格蘭人置入顯微鏡般仔細觀察,並且設計挑戰本性、尷尬、非正規的各種實驗(例如:插隊、擦撞陌生人等行動),一一審視英格蘭人如何說話、用餐、喝酒、工作、購物、開車、調情、打架等日常情境,剖析、闡釋、露骨揭露英格蘭人不知不覺奉行、約束、無法言說的神祕準則與潛規則,力圖建構英格蘭人行為的「文法」、界定英格蘭人的特性。舉例來說: ✽英格蘭人絕對不會把自己家的門牌號碼寫得清清楚楚、讓來訪者容易找到。因為家是自己的城堡,沒有護城河和吊拉橋,至少要有攀緣植物或門廊把地址遮掩、讓人難找,否則就太招搖、太引人注目、太古怪。 ✽都過去兩百年了,英格蘭人碰面還是談天氣。談天氣是英格蘭人的「社交性理毛」行為。如何談天氣呢?畢竟英國的天氣實在乏善可陳,沒有特色就是它的特色。掌握「天氣如家人」,只有英格蘭人自己可以抱怨,這樣就對了。 ✽馬桶邊必備讀物:英格蘭人覺得蹲馬桶時,不讀點什麼,就很難排泄得很乾淨。 ✽社交不自在病,初次碰面往往要倉促,愈快愈好免得太尷尬。告別時卻不可太急切,否則顯得無禮。如果你要拜訪英格蘭家庭,請務必酌留至少二十分鐘來完成告別。 ✽輕描淡寫原則:英格蘭人嚴禁表現「太認真」,否則有太看重自己的嫌疑(多可恥,怎麼可以這麼不得體、沒品)。凡事輕描淡寫就對了:描述殘酷罪行「不太友善」、南極「有點冷」、撒哈拉沙漠「有點熱」,傑出成就「還不賴」…… 本書甫出版立刻引起英格蘭人兩極反應,有人認為她太冷血、無禮,暴露太多英格蘭人的負面形象,也有人認為她眼光銳利、一針見血地揭穿了英格蘭的文化特色。不過所有人都一致贊同,這本書實在太好笑了! 不論你想融入英國社會或是只想尋英格蘭人開心,本書都有助於你裝出典型的「症頭」。下次邂逅英格蘭人,你就知道,該是聊天氣的時候了!