她們的古埃及:從創世女神到末代女法老,古埃及三千年的女性力量
古埃及沒有暴政,不存在奴隸制度;法老制度是人類歷史上最長久、最穩定的政權體制,這一切都源自他們重視女性的信仰。比現代社會更進步——發現尼羅河畔的理想國:西元前三千年的古埃及文明!蒲慕州(香港中文大學歷史系退休教授)薛良凱(植覺文化與美博社創辦人、福克斯的古埃及文學校校長)――專業推薦◆秩序、公正、活力、生命……古埃及文明綿延數百世代的內在力量,源自他們強大又美麗的女神!創世女神――伊西絲(Isis):她以聖潔的乳汁哺育法老,令尼羅河氾濫的沃土布滿大地,帶給古埃及生機。正義女神――瑪阿特(Maât):象徵公平正義,保護弱者不受強者的侵害,成為古埃及社會的核心價值。編織女神――奈特(Neit):編織是創造的行為,編織井然有序的生活,即是熱愛生命。愛與美的女神――哈托爾(Hathor):古埃及女人都希望和哈托爾一樣美麗!她象徵女性墜入愛河後的激動、甜蜜和溫柔,由此讚揚女性的魅力……眾女神是古埃及的源頭女性的特質開創了人類史上再無其他文化能匹敵的古文明!◆埃及學權威.全球暢銷作家「當代大仲馬」克里斯提昂.賈克在台灣出版的第一本埃及文化專著!.以《埃及三部曲》等小說暢銷全世界的埃及學權威,揭開古埃及文化中關於女性的奧祕.從「女性的故事」角度切入,以簡潔優雅的敘事引領讀者深入古埃及文化的底層邏輯.考證有據,釐清世人對古埃及文化的諸多誤解◆在世界所有文明中,古埃及重視女性的程度異乎尋常,從神話、宗教、政治、家庭,到婚姻與社會組織,古埃及女性所擔任的角色各式各樣,她們和男人的地位平等,擁有婚姻自主權,沒有禁足區域、強制著裝、宗教禁忌或男權至上,古埃及女性的地位與權利,現代女性也難以企及!真正平等的古埃及社會──◎女性可自由決定結婚對象、擁有離婚訴訟權,沒有任何法律強制她必須結婚、生子◎女性可試婚,婚後不冠夫姓,古埃及從未有一夫多妻制◎女性享有完全的行動自由,可經商、從政,平民婦女也具備讀寫的能力◎女性可擔任法老、首相、祭司、文官、管理者、醫官、船長、擁有軍隊……「人們可以根據一個民族的社會組織是否支持女性來評價它的文明程度。」──埃及學之父.商博良(Jean-François Champollion)◆47篇女性的故事從女性的各種角色深入你前所未見的古埃及▍女性:萬物生命的源頭從創世女神伊西絲、首位女法老梅─奈特、最美麗的埃及王后娜芙蒂蒂、到女首相、醫官、船長、女僕、女造型設計師……女性在古埃及文明中是萬物的源頭,她們是孕育生命的母親、是與丈夫匹配的妻子、是家庭建構的中心、是宇宙中調和的力量。▍男女平等:古埃及文明的根基兼具男女兩性是古埃及神明最大的特色。這超越自然法則的結合,讓古埃及中「自體繁殖」的概念成為數千年來耐人尋味的主題。一名女法老在雕像中飾以假鬍子,說明她的領導卓越出群;而當男性法老堪任治國重任後,他將能戴上長假髮,表示得以和女性平等。▍法老制度:夫妻共治「法老」指的不是一個人,而是由國王及王后組成的一對夫妻,男女二人合為一體,尊嚴和職責和夫妻的概念緊密相連,王后的地位和法老王並無分別。▍「瑪阿特法則」:追求正義與精準性源自瑪阿特女神精神的「瑪阿特法則」代表了精準性和由此而生的正義,因此「公正」成為古埃及社會的核心價值,也成為此後每一任法老宣誓要秉持的治國原則。▍母親:聖潔的母乳母親在古埃及的地位無比祟高。金字塔裡的壁畫上,經常出現女神或母親以聖潔的母乳哺育法老;不論法老年齡多大,永遠哺以聖潔的乳汁,以確保他能勝任治國之責。▍卡(ka):創造力「卡」的意思是活力或創造力。從王室到民間,對「卡」的獻供一直是古埃及壁畫中的重要主題,由女神娜菲蒂貝特(Néféret-Iâbet)掌管。優質的食物中也含有「卡」,食用者能吸收這微妙、非物質的部分,為古埃及注入源源不絕的活力。從古埃及的生命之源揭露它最神祕的面紗發現一個超前所有文明的最進步國度!本書特色◎側面描寫多元的女性角色,從細節中更精確形塑了真正古埃及文明的原貌。◎從女神到女人,帶出古埃及的箴言,展現數千年文明的高度智慧。◎深入詮釋古埃及文字的多重意涵,釐清後世對古埃及的錯誤認知。
埃及五千年:文明起源與王朝興衰的故事
★最身歷其境的古埃及文明巨作★ 埃及考古權威、BBC歷史紀錄片《不朽的埃及》首席主講人——喬安.佛列契 她曾發表找到「娜芙蒂蒂木乃伊」而引發轟動。 神秘的古埃及擁有眾多神話傳說,而在神話概念中確實包含有歷史真相嗎?在關於埃及的一片迷霧當中,這個疑問的答案正變得越來越明確! 跟隨埃及考古權威喬安.佛列契的腳步踏入考古現場,從古蹟遺址和墓室中出土的文物拼湊出蛛絲馬跡,聽她還原壁畫上訴說的愛恨情仇、日常生活以及古代慶典儀式,觸摸木乃伊身上遺留保存的所有細節;埃及真實起源的關鍵和要素,將完整呈現眼前。 喬安.佛列契以不同的感官方式,帶我們與古埃及相遇: 壁畫、神廟、盜墓者……到最後的法老,跳脫現有研究框架邊界, 突破以往聚焦於男性主導的帝王和祭司,描述更平衡、更少見的古埃及真貌, 以科技、文獻、考古的視角進行推敲,將已知的碎片連綴成更真實生動的歷史! 本書以古埃及的王朝為軸線,實地考古發現和專業文獻為依據,並追蹤歷史變遷中自然地理的影響,呈現古埃及每個王朝的更替,全面揭開揭開這個人類古文明的興衰: *為何後繼的法老會成為「盜墓者」,潛入先祖們的墓室? *王室為了維持血統純正與合法行使統治權,造就出多少匪夷所思的婚姻關係? *有的法老木乃伊的受損非盜墓者所為,竟然是祭司搞的鬼?! *古埃及人配戴的飾品可說是「失傳的語言所殘留下的詞彙」,到底從中能探知什麼? *蠍子王看似來自神祕古老埃及的虛構人物,近年考古何以認定確有其人? & *墓葬是有效的時光膠囊,把最古老的埃及人帶回現代:陵寢的地理位置與規劃,當中的陳設與遺留物,都埋藏著怎樣的深遠寓意? *多達六十位君主的第十三王朝時期,為何出現了全新的木乃伊防腐技術? *很多辨識度極高的埃及元素,原來都是我們的誤解?! *女法老在埃及史上至少出現過十位,這些女性統治者在當時都扮演怎樣的角色、受到怎樣的待遇,擁有怎樣的情懷? *英雄、發明家、地方官員、惡棍、工匠等是如何開創埃及這個偉大的文明? 「一切歷史都是當代史」,書中的故事都非野史戲說,透過實地考古挖掘、出土文物、地理勘景等真實且科學的角度,搭建出一個時間框架,貫穿古埃及幾千年的歷史,以全方位視角講述埃及考古的新發現——最古老的藝術型態與手法;開始製作木乃伊的確切年代;女法老在埃及史上至少出現過十位,卻總是被刻意抹除蹤跡;一覽法老與王后令人驚嘆的豪奢生活;托勒密王朝發展的精采過程;宗教神權與世俗王權之間的制衡機制……,這些古埃及的歷史與人物躍然紙上,呈現出極少見到的古埃及面貌。 隨著對埃及早期歷史的考證越來越深入和精確,作者以客觀、權威、顛覆傳統的歷史敘事模式,對以往的推斷和誤解提出修正和更新,帶領讀者發現更貼近真相的古埃及歷史。將整個古埃及世界觀放在我們熟知且可以理解的歷史脈絡中。 好評推薦 作者的熱情與學識無庸置疑,本書延續了她平易近人的一貫風格,一如她此前講述的紀錄片《帝王谷裡的生與死》。——《獨立報》(The Independent) 喬安.佛列契教授極富熱情與感染力,本書探討的是她心目中「世界上最偉大的文明」。——《衛報》(The Guardian) 這本書內容像極了真實的埃及文明:馬賽克技藝、全能、繁華,以及博學。想要終止在無盡的博物館中沉悶地漫步,進行一場身歷其境、令人信服的跨千年之旅嗎?這本書搶先做到了。——《報書人書評網站》(Bookreporter) 全面調查了古埃及的歷史與文明。與杜比.威爾金森的著作《古埃及的興衰》相似,喬安這本書並沒有對埃及最後一個王朝的沒落點到為止,當中收錄了對托勒密時期引人入勝的研究,結束於克麗奧佩脫拉七世遭受羅馬的擊敗,對古埃及文明的介紹十分精采。——《圖書館雜誌》(Library Journal) 綜觀這段史詩般的歷史,著重於女性統治者的描述。敘述緊湊、清晰,以大量的出土文物作為例證。這位權威作家以井井有條的年表與生動詳盡的故事,將她淵博的學識娓娓道來。若有志於埃及學,本書會是最好的選擇。——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews) 作者帶領讀者有條不紊地穿越古埃及歷史,不論每位帝王的好、壞、或甚至演變(像是一些事件或權力下放),作者都有簡單卻又精采的細節描述。明確來說,作者藉由文物呈現出「活歷史」,對歷史有濃厚興趣的讀者們,將會跟隨作者踏出的每一步。——書目雜誌(Booklist) 本書圍繞著法老王及其皇室成員展開,還包含織工、藝術家、屠夫、麵包師、釀酒師、花匠、香料調配人等。對於創造出木乃伊、金字塔和象形文字的這個文明,作者擁有深度且全面的學識,若你對此有興趣,本書不會讓你失望。—《出版者人週刊》(Publishers Weekly) &
普通人不會揹著機關槍:一位父親、丈夫、前和平主義者對戰爭的思考
★★★★已授權美、英、法、荷、西、韓等9國版權★★★★★★★★四度入圍BBC年度好書獎作家 阿爾特姆.查派★★★★★★★★Goodread好評4.46顆星★★★★▂▃▄ 當戰爭降臨,你該當個軍人,還是父親? ▄▃▂在那個時刻,人還能只是個「普通人」嗎?什麼是普通人? 阿爾特姆.查派一直都是個和平主義者,甚至曾和朋友開玩笑,說他想好了如果戰爭爆發要沿哪個路線逃出邊境。但是當這一天真正到來,他做出了相反的選擇,自願入伍參軍。他以此書寫下做出選擇的難與不難,寫下沒能待在妻兒身邊的歉疚與不捨,寫下戰爭的現實如何挑戰他原先所有的信仰──身為一個反戰的左派知識分子、甚至是女性主義者的信仰。他紀錄從軍後遇到的一個個善良的人,那些想像中暴戾憤怒、實際卻極為溫柔的士兵,寫下什麼是真正的犧牲,什麼是雖生猶死,什麼是從殘酷戰爭才能看出的偽善和荒謬……等種種對戰爭本質與人的存在的思考。 這是一部深具思想性、理性,卻也深情、令人心碎的作品,對任何想理解戰爭如何改變一切的人,都是一本必讀之作。 ¤ ¤ ¤ ¤ ¤入伍第一天,一位跟我一樣剛來的士兵幫助了我。他很年輕,大概十八、九歲。我深受感動,在這種處境下,一個人竟然還有心力照顧身旁的人。這位年輕人是希臘天主教神學院的學生。有一個問題讓他非常不安。他怯生生看著我,嚥了一下口水問:「你覺得,如果我在戰爭中不得不殺人,戰後他們還能任命我當神父嗎?」 ¤ ¤ ¤ ¤ ¤兒子在一次聖誕節話劇中扮演安徒生童話裡的錫兵。當我看著他穿著玩具軍服——雖然是玩具,但畢竟是軍服——我幾乎要掉眼淚。我輕聲地說:「孩子,願你永遠不必穿上真正的一套。」或許正是因為這個願望,我才需要穿上軍服。
從世界史看德意志帝國:「大國崛起」的迷思與真實
國立臺灣大學花亦芬教授精心書寫,獻給台灣青少年、大學生及不同年齡層與知識背景的讀者,嶄新的德意志帝國政治與文化藝術史。
從政客到獨裁者:希特勒的終極奪權
當民主崩潰,獨裁者的崛起並不需要革命,只需要一次錯誤的決定。重新定義希特勒奪權的最後關鍵六個月,一場關於權力的終極交易!‧《外交事務》雜誌評選二○二四年最佳書籍之一極權主義如何在民主制度下奪取政權?當我們討論極端主義、假新聞、民粹主義時,我們真的理解這些現象的危險嗎?1932年,阿道夫.希特勒並非德國的唯一選擇。他的政黨支持率下滑,經濟惡化,連總統興登堡都對他嗤之以鼻。但在不到一年的時間內,他竟成功登上總理之位,開啟納粹時代的黑暗篇章。希特勒是如何做到的?他沒有發動政變,而是利用民主制度、政治陰謀與權力交易,一步步操控整個國家。德國的保守派領袖本以為他可以被「馴服」,結果卻讓納粹黨完全掌控了政權。這是一場關於野心、欺騙與錯估的真實政治驚悚劇,令人不寒而慄。本書不只是歷史,而是對現代政治的警告:‧民主制度內部的權力交易如何誤導國家方向?‧假新聞與宣傳如何操縱民意,讓人們接受極端思想?‧一個國家如何在短短幾個月內,從自由民主走向獨裁統治?希特勒的崛起,不只是德國的悲劇,而是民主國家都該記取的教訓。本書不是關於希特勒的一般傳記,而是關於「如何奪取權力」的真實案例分析。透過第一手歷史文件、私人書信、政治對話紀錄,作者提摩西.萊貝克詳細還原 1932 至 1933 年間的權力爭奪,並揭示:‧德國保守派如何錯估希特勒,導致納粹政權合法崛起?‧威瑪共和國的民主制度為何無法阻止極權主義?‧哪些政治錯誤最終導致了 20 世紀最大的人道災難?提摩西.萊貝克在本書中對當前全球民主國家提出警示:當制度失守,極端主義將無可阻擋。★好評推薦講述希特勒在德國鞏固其權力那段瞬息萬變的幾個月的精彩之作……以生花妙筆敘述一個民主國家如何走上自絕之路,為今人提供了寶貴教訓。──科克斯書評,星級評論引人入勝之作,逐個階段詳述阿道夫.希特勒一九三三年一月被任命為德國總理之前那六個月所發生的事……充滿懸念和張力,讓人讀得欲罷不能……最後的高潮令人心驚。作者以無比細膩的筆法說明歷史的演進多難捉摸,多受到偶然因素的左右,讀來讓人愀然心驚。──《出版人週刊》,星級評論
格拉瑪號的遠征:古巴革命戰爭回憶錄
繁體出版市場上少有的完整古巴革命紀錄,也是切.格瓦拉一生的革命戰鬥! 藍博洲著我們知道,阿根廷醫生切.格瓦拉是貴族後裔,學生時代遊歷南美,目睹了普遍的貧窮、不平等現象,因而決定了他一生為窮苦人戰鬥的道路。1955 年,他在墨西哥遇見了正在組織革命部隊,伺機打回古巴的菲德爾.卡斯楚,於是參加了「格拉瑪號」的遠征。他說,「在墨西哥的一個寒夜裡,我碰到了他,我至今還記得,我們第一次談話談的是國際政治問題。就在當夜,幾個鐘點後,等到拂曉時,我就成了未來的遠征軍的一員。」他強調,「我同他的結合,從一開始就是憑一種浪漫主義的、愛好冒險的共同心情,憑我認為值得為這樣純正的理想在一個外國灘頭上獻出生命的信心。」而這樣的實際戰鬥也使他從一個軍醫成長為「拉美遊擊戰理論創始人之一」。卡斯楚指出,古巴革命「是一場貧苦人的,由貧苦人進行的,為了貧苦人的社會主義民主革命」。然而,革命勝利之後,「這些早就是美洲的歷史」,卻因為許多革命領導人工作繁忙,而隨著歲月的消逝淡薄了關於起義的記憶。格瓦拉因此鼓勵參加過革命戰鬥的人提供記得的情節,以便把這部歷史明確地記錄下來。他自己也按照此種意圖動手寫了參加過的襲擊戰、正規戰和散兵戰的個人回憶,並於1963 年出版了《革命戰爭隨筆》(也就是《古巴革命戰爭回憶錄》)。格瓦拉在〈革命開始〉一章寫道:「我們把事情的根子追到約翰.昆西.亞當斯(John Quincy Adams,1767-1848,美國第六任總統(1825-1829))的時代,他在十九世紀初公布了他的國家對古巴採取的態度。這個島被看成從西班牙樹枝上摘下的蘋果,註定要落入山姆大叔之手。這些都是大陸侵略—指向古巴,也指向其他國家—的一條長鏈中的環節。「這種浪潮—這種帝國主義勢力的消長—是以各國新政府在其無法控制的群眾壓力之下的上台下台作為標誌的。整個拉丁美洲的歷史都表現出這些特點:代表一小撮人的獨裁政府通過政變而掌了權;有廣泛群眾基礎的民主政府千辛萬苦才產生出來,但甚至往往在執政前,就由於自身的生存,不得不在事先作出種種妥協,而蛻化變質。在這方面,古巴革命是個例外」。格瓦拉主張「哪裡有帝國主義,就到哪裡去戰鬥」,而決定去「世界的另一些山地」繼續進行鬥爭。1966 年,他於是辭去各種官職,離開了古巴,來到玻利維亞東南部的叢林,繼續領導反美帝的遊擊運動。1967 年10 月他在戰鬥中受傷,因而被玻利維亞陸軍抓獲殺害。美國中情局和玻利維亞軍方基於對崇拜亡靈的印第安人的懼怕,刻意將格瓦拉和其他遊擊隊員秘密掩埋在機場跑道上。1997 年,格瓦拉的遺骸終於在遇害三十周年被運回古巴哈瓦那隆重安葬。歷史並沒有終結。現實告訴我們,在叢林裡的遊擊戰犧牲的格瓦拉的英魂早已勝利化為各種理想主義追求進步的精神。儘管我們不知道,當人間這本易名為《格拉瑪號的遠征》的《古巴革命戰爭回憶錄》出版時,切曾經參與創建的紅色古巴是否能夠在美帝霸權窒息下續存,但我們相信,格瓦拉的革命精神不死。一如以往,從一個反抗走向另一個反抗的古巴人民仍將不斷譜寫與殖民者和帝國主義者反抗的史詩。對人類文明依然懷抱信心,不分國度的理想主義的青年,也會學習格瓦拉的精神,到「世界的另一些山地」繼續鬥爭吧。謹以此書祝福命懸一線的古巴萬歲!
黑麥王國:從艱苦和飢餓中誕生的俄羅斯滋味
「大地是我們的母親,麵包是我們的父親。」俄羅斯人最深刻的民族性與文化本源,就藏在跨越千年的飲食生活與傳統味道中。俄羅斯古老的飲食方式,是在艱苦和飢餓中誕生的,想真正認識俄羅斯,先知道俄羅斯人吃些什麼! 「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」◆一本以糧食與飲食為經緯,鋪展俄羅斯與蘇聯數百年興亡的文化史◆◆「國際專業烹飪協會(IACP)終身成就獎」獲獎作者◆◆深耕俄羅斯文化與飲食歷史的精采佳作◆◆十數幀珍貴歷史圖片,透過時間序展現俄羅斯的迷人畫卷◆「黑麥在俄羅斯飲食中根深柢固,以至於到了十九世紀後期,該國每年三成到六成的耕地都用來種植這種作物,讓俄羅斯成了名副其實的『黑麥王國』。農民將黑麥麵包貼緊胸口,用刀朝自己心臟方向水平切開,以表達對黑麥麵包的由衷敬意……」獲獎知名飲食文化學者達拉‧戈德斯坦(Darra Goldstein),帶領讀者透過俄羅斯料理,展開一場生動的歷史與文化巡禮。 《黑麥王國》深入挖掘了俄羅斯大地的食物與風味,為讀者呈現了一個簡潔精練、引人入勝且文筆絕美的俄羅斯文化本源的故事。本書闡述了國家認同如何透過飲食展現,以及人們如何透過共同進食的內容來定義自我。 從黑麥與發酵的滋味中,我們得以走進俄羅斯廣袤的國土與千年的歷史;讓我們摘掉有色的政治眼鏡,身歷其境體驗俄羅斯人的生活,深入解讀俄羅斯的社會結構。我們看到,俄羅斯千年來如何在嚴酷環境的淬鍊下,在簡樸中綻放絢麗,在匱乏下激發創造力,以獨有的機智與韌性對抗極寒氣候、民族外侮與苦難動盪,展現出無比的生活智慧,積累出熾熱的民族驕傲! 本書聚焦日常的俄羅斯飲食史,卻蘊含了更深邃的時代底蘊,證明了「木勺的力量更甚於權杖」。▍全書精彩內容專文導讀/陳相因(中央研究院中國文哲研究所研究員)「俄羅斯,或許危險,但從不無聊!」……本書所呈現的,正是這兩者交錯而成的黑麥王國:不論是貧窮中畫餅充飢的幻覺,抑或富貴裡海市蜃樓般的錯覺,其間蘊藏著由歷史變遷與文化密碼交織而成的迷人風味,值得讀者探索玩味,仔細品嘗。前言《黑麥王國》追溯了俄羅斯烹飪文化從「前基督教時代」的源頭一直到現在的發展歷程,代表了我畢生對俄羅斯及其美食奇蹟的思考精髓。在俄羅斯和西方再次陷入緊張對立局勢的此刻,文化理解變得更至關重要。緒論食物的味道與質地、料理的工藝、餐桌的美學,或許最重要的是,它的文化共鳴與傳統風味的情感價值,亦即人們如何透過共同享用的食物來認識自己。……這本俄羅斯飲食史,提供了一個窺探俄羅斯人日常生活的窗口,呈現了一部源於木勺而非權杖的歷史。第一章 土地與風味俄羅斯農民主要靠黑麥製品維持生計。他們把整粒全麥煮成粥吃,又把它們磨成麵粉做麵包。不新鮮的黑麥麵包被製成「克瓦斯」,一種既營養又清爽的飲料。製作克瓦斯剩下的麥芽漿則被拿來當作黑麵包的酸種,形成一個完整的循環。也難怪俄羅斯人對黑麥麵包如此崇敬。他們相信黑麥麵包不僅關係到他們的健康,還關係到他們的命運。第二章 苦難與飢餓飢餓,以及頻頻發生的饑荒,從一開始就定義了俄羅斯的歷史。……在俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,也就是糧食儲備用盡的時候,這種做法形成了一種微妙的禮儀……俄羅斯農民知道,最好替飢餓的人保有一點尊嚴,不必令其苦苦哀求,因為很可能來年角色就會互換。第三章 好客與浮誇儘管戰爭和政治動盪導致物資嚴重短缺,但與人分享食物的渴望,依舊是俄羅斯亙古不變的民族特性。即使在蘇聯物資最匱乏的年代,人們也會想盡辦法聚在一起慶祝重要的日子。這就是為什麼在蘇聯解體後,一九九八年俄羅斯經濟崩潰且通貨膨脹飆升時,俄羅斯人的身分認同受到了動搖:當時一般平民百姓甚至無法為客人提供一頓像樣的飯菜。尾聲 蘇聯解體後的俄羅斯國際制裁促使社會推崇本土農產品取代進口食材,也翻轉了民眾的飲食觀念。過去斷絕傳統技藝的年輕世代,開始積極發掘並復興古老的飲食方式。……俄羅斯古老的飲食方式,是從古早時代艱苦和飢餓的環境中誕生的。今天,人們以創意和活力重新詮釋這些傳統,不再只是望向西方,而是開啟全新視角,回望自身的飲食與文化根源,並以此銜接未來。▍歷史變遷與文化密碼交織而成的俄羅斯迷人風味◆俄羅斯人認為,麵包是上帝與人之間的媒介。如果有人掉了一塊麵包,撿起後必須親吻它,然後立刻吃掉或扔進火裡。◆魔鬼會收集一個人一生中丟棄的所有麵包屑,人死後,如果這些麵包屑加起來比他本人還重,魔鬼就會奪走他的靈魂。◆母親有時會將生病的嬰兒放在烤麵包鏟上,儀式性地把嬰兒送進爐子裡三次,祈求能治癒他們。◆俄羅斯東正教會精明地將匱乏轉化為一種美德,將一年中近兩百天定為齋戒日,長時間的齋戒剛好與農業最匱乏的季節重疊。◆俄羅斯鄉間,分享麵包的慈善行為已形成一種儀式,稱為「乞討麵包皮」。通常發生在冬季或早春,兒童和老年人會把一個麻袋背在肩上,步行或乘坐馬車前往糧食較充足的鄰近村莊,向有餘裕的家庭乞討小塊麵包。◆儘管戰爭和政治動盪造成了嚴重的短缺,但與人分享食物是一種民族特性。即使在蘇聯最物資匱乏的時期,人們也會想盡辦法聚集在一起慶祝特殊的日子。▍名家推薦陳相因|中央研究院中國文哲研究所研究員周雪舫|輔仁大學歷史學系兼任教授 蔡蔚群|北一女歷史教師江仲淵|「歷史說書人History Storyteller」創辦人 seayu |即食歷史部落客 ▍各界好評《黑麥王國》是一本精彩絕倫的讀物,集結畢生深耕俄羅斯文化的學者所梳理的飲食歷史。讀完本書,不僅能看懂俄羅斯沙皇與農奴的歷史,更彷彿親身品嚐到達拉.戈德斯坦筆下描述的經典主食:克瓦斯發酵飲料、卡沙麥片粥與魚子醬。太精彩了!──瓊安.納森(Joan Nathan),《所羅門王之桌》(King Solomon's Table)作者達拉.戈德斯坦在《黑麥王國》中為世界奉獻了一份非凡的禮物。她清晰的寫作風格、學術背景以及對俄羅斯飲食文化的濃厚興趣,使這本書值得細讀每一個字。這是一幅通過時間展現國家的迷人畫卷。感謝達拉帶來這部絕美的簡史佳作。──黛博拉.麥迪森(Deborah Madison),《口袋裡的洋蔥》(An Onion in My Pocket)作者達拉・戈德斯坦筆下的俄羅斯料理世界繽紛迷人、發人深省。多數時候世人只從政治視角看待俄羅斯,而《黑麥王國》為這份文化賦予人性溫度與立體層次。凡是想深入認識俄羅斯的人,都必讀此書。——莫莉.葉(Molly Yeh),美食頻道主持人、《田園食光》(Molly on the Range)作者
分裂的合眾國:內戰、派系與族群衝突,美國如何在矛盾中煉成超級強權?
一個高舉平等,卻長期容納不平等的國家;一個宣稱理性,卻反覆陷入非理性的社會;一個從未真正團結,卻始終牽動世界的超級強權。從歐洲殖民者踏上新大陸,到川普二度當選;從獨立戰爭到躍升為世界強權的兩百五十年間,美國這個由矛盾與裂痕構成的共同體,如何在自由與奴役並存、崇高理想與殘酷現實彼此拉扯之中,在自由、種族、政治、經濟、宗教與暴力的激烈爭論之間,持續推進這場關於自由與民主的實驗?當建國理念與社會現實始終無法完全重合,一個國家又該如何繼續前行?•《獨立宣言》宣稱「人人平等」,多位建國元勳卻是奴隸主•虔誠的基督信仰與極端資本主義在同一個國家、甚至同一個靈魂中並存•宣揚民主,卻在冷戰陰影下放任麥卡錫主義橫行,侵害公民自由•全球化致富沿岸精英,卻讓內陸工人因工廠外移陷入貧困,催生民粹主義「人人生而平等」、「人人皆享有生命、自由與追求幸福的權利」……美國,建立在這些「不言自明的真理」之上,但兩百五十年來,這些理念不斷遭現實挑戰與撕裂。從奴隸制度、南北戰爭,到經濟大蕭條與當代政治對立,美國始終在理想與現實之間擺盪;也正是在這樣的反覆試煉中,逐步形塑出其獨特而強韌的國家面貌。澳洲作家唐・華森以局外人的視角,剖析這個世界強權的誕生與演變、缺陷與成就。他以2021年1月6日國會大廈衝突這一「崩解時刻」為引,沿著自由與壓迫、正義與不平等的軸線,回溯自殖民時期、獨立戰爭到西進擴張的歷史進程,描繪美國如何走出內戰陰影,成為自由世界的領導者,卻又在二十一世紀再度陷入撕裂與動盪。透過拓荒者、政治人物、文化創作者與無數普通人的聲音,看見美國精神如何不斷被質疑、重組與淬鍊。在了解美國為何是現在這個模樣的同時,我們也在思考一個更根本的問題:當理想與現實永遠無法完全重合,一個國家該如何繼續前行?
第二次機會:一個退役綠扁帽的最後任務,在歸零人生中找回自我價值
◢這不是小說,一切故事皆為真人真事◣是一個退役綠扁帽隊長,勇敢撕開精英標籤,坦承生命中所有不堪、挫敗與迷惘的靈魂紀實。用於銘記那些在標籤下掙扎,並在一路上向所有伸出援手的人致敬的故事。也是一場關於身分認同、韌性與自我救贖的深刻歷程。 「我看著鏡子,試著想像自己長大的樣子,但我看到的只是一個男孩的幻想。」出生在美國革命發源地康科德的余靖,在「永遠的外國人」視線中長大。為了證明自己,他闖入西點軍校,卻在第一年拿到了全級最後一名(第1,198名)的屈辱成績;他在拳擊台上被打到重度腦震盪送醫,在綠扁帽選拔中丟失了步槍與地圖,在絕望中甚至曾想過放棄。 他並非天生的英雄,而是一個不斷「校準」,再次爬起的戰士。 就在軍旅生涯達到巔峰、獲頒兩枚銅星勳章之際,體制卻因他的血緣質疑他的忠誠,讓他憤而退伍。然而,回歸現實世界的過程卻是一場更大的災難。2013年,這位前特戰隊長在香港街頭墮入了人生黑洞:他失業、幾乎身無分文,每晚靠著酒精麻痺自我,在朋友家的沙發上借宿,甚至不敢接聽母親的電話。 當一個男人失去了一切身分,他還剩下什麼? 正是在這人生的最低谷,一場跨國綁架案找上了他。為了拯救家族友人張安薇,余靖重返菲律賓群島的法外之地蘇祿叢林。這本回憶錄誠實地記錄了他的脆弱與自省:他坦承自己曾因錯誤的判斷讓救援陷入絕境,也曾因無法違抗母親而一度想逃避責任。 但他最終選擇了「狙擊手哲學」——第一槍命中靠運氣,真正強大的人,是能在失敗後迅速修正偏差,扣下致勝的「第二槍」。 這場救援最動人之處,不在於子彈與煙硝,而在於「感恩」。余靖在書中深刻銘記了一群無名英雄:那些為了拯救一個陌生女人,不惜違抗軍令、冒著斷送前程與生命風險,陪著他衝入敵陣的菲律賓偵察遊騎兵與情報官員。他深知,若沒有這些夥伴的信任與犧牲,他依然只是那個在香港街頭迷失的靈魂。 《第二次機會》是余靖的自我救贖之路。他用最赤裸的筆觸告訴我們:認輸才是放棄與終結,自我歸零後校準就是重生。【本書特色】★真實事件改編:台灣人質救援行動全紀錄從新聞背後的真相出發,揭開跨國救援、情報運作與現場決策的第一手經驗。★綠扁帽視角:特種部隊的真實世界非典型美國英雄故事,充滿任務、失誤與壓力,以及人性掙扎之間的精采拉鋸情節。★身分與文化的深層掙扎一位亞裔美國人,在「不被看見」與「被誤解」之間,建立自我價值的歷程。★失敗哲學:重新校準人生的關鍵能力不是成功學,而是如何在偏差之後,重新調整方向、再次出手。★結合戰場、商業與人生的跨界故事從軍旅到創業,從戰場到企業決策,呈現一種現代世界的「生存能力」。 【推薦人】依姓氏筆畫排列吳崇涵(政治大學外交學系系主任)|吳怡農(壯闊台灣聯盟創辦人 )林穎佑 (淡江大學國際事務與戰略研究所副教授)|施孝瑋(軍情與航空網站主編)|相振為(台灣資深國際專題記者與主持人)|馬英九(中華民國總統)|張競(中華戰略學會資深研究員)|梁紹先(前國軍少校/漫畫家)|陳彥博(極地超級馬拉松運動員)|陳晞(前法國外籍兵團成員)
我母親的家 百萬網紅頻道《八名乘客》鏡頭背後,一個女兒追尋自由的旅程
身為《8名乘客》家庭大女兒的作者莎莉.法蘭克Shari Franke, 親身揭開百萬網紅影片背後, 以愛為名的真實虐兒故事─── & ★美國亞馬遜年度暢銷書 ★Goodreads年度最佳回憶錄首獎 ★紐約時報暢銷榜第一名 & ★全球暢銷力作,引爆媒體與社群討論熱潮!美國亞馬遜超過10000名讀者給予五星好評 ◎百萬網紅家庭虐兒真實事件回憶錄 長女的莎莉.法蘭克(Shari Franke),在本書身中揭開一段令人震驚的真實故事⸺風靡全球的家庭頻道《8 Passengers》背後不為人知的真相,以及她在母親手中所承受的隱性傷害;更寫下她如何在難以想像的痛苦之中,尋得自由與療癒。 莎莉.法蘭克的童年,是一場彷彿沒有終點的生存之戰。她的母親露比.法蘭克(Ruby Franke),一方面對孩子施加嚴苛的道德規範,另一方面卻在極受歡迎的 YouTube 頻道《8 Passengers》,精心維持著近乎完美的家庭形象。這個記錄著六個孩子生活點滴的頻道,吸引了高達 250 萬訂閱者的關注。 然而,在光鮮亮麗的表象之下,潛藏著更黑暗的真相⸺露比溫柔親切的網路形象,其實掩蓋著一種外界難以想像的專制教養方式。 隨著這個家庭在YouTube的聲量節節攀升,露比自認為正義的妄念也日益膨脹。在關係教練喬蒂·希爾德布蘭特(Jodi Hildebrandt)帶有操控與施虐傾向的影響下,兩人聯手推行了一套冷酷、嚴苛,毫不人道的管教制度。 2023 年,露比與喬蒂在猶他州因多項加重虐待兒童罪名遭到逮捕。在那個改變一切的日子裡,莎莉在網路上分享了一張家門外停著警車的照片,配文只有一 個字: 「終於。」 這一次,莎莉將首度完整揭開《8 Passengers》背後的真相,以及她的家庭如何一步步陷入喬蒂·希爾德布蘭特近似邪教的生命教練組織「ConneXions」。她毫無保留地揭露網紅文化的危險面向,並首次說出自己在母親殘酷對待之下,為追尋真相與生存所走過的掙扎與抗爭。 專業誠摯推薦 李玉珍 政治大學宗教研究所所長 林健禾 台灣兒童青少年精神醫學會理事長 陳慧娟 師範大學教育心理與輔導學系教授兼系主任 陳志恆 諮商心理師、暢銷作家 戴伸峰 犯罪心理學專家 蘇琮祺 四季心心理諮商所所長 (依姓氏筆畫序)
拒絕消失的波蘭:從不存在的國家到重返歐洲,一段追尋自由的千年史
被強權瓜分、兩度亡國,波蘭人只是想擁有自己的國家! & ◎作者為哈佛大學研究員,長年以歷史著作宣傳波蘭,獲頒波蘭騎士十字勳章。 ◎謝哲青(作家)、夏克勤(印第安納大學副教授)、林蔚昀(知名波蘭文譯者)等一致推薦。 曾是歐洲大國,卻在百年間徹底消失在地圖上 今日位於中東歐的波蘭,曾經是中東歐最大的國家,卻在歷史上四次遭鄰國瓜分。因此,近300年來,波蘭經常不是以一個國家的形式存在,甚至近千年裡,沒有任何一塊土地是自始至終屬於波蘭。 身為「歐洲的心臟」,是種祝福,也是種詛咒 波蘭因地理位置被稱為「歐洲的心臟」,東、西兩邊都有著不斷崛起的大國:俄羅斯和蘇聯、普魯士和德國。夾在中間的波蘭不得不在強國的夾縫中求生,再加上波蘭的領土經常卡在天主教和東正教的分界線上,使得波蘭人經常陷入危險之中。歷史往往是由勝利者撰寫的,多次被占領瓜分的後果,雖讓波蘭人想擁有獨立的國家,但在他人看來卻是個麻煩的「波蘭問題」,甚至19世紀還出現「波蘭根本不存在」的說法。 民主的十字路口& 位於歐洲中心位置,波蘭其實比其他國家更有機會接觸到四面八方輸入的思想觀念。在16世紀創建出獨特國家「波蘭立陶宛聯邦」,遠在其他國家開始重視民主及憲政等價值以前,波蘭的君主就不是世襲制而是選舉制,波蘭一度擁有全世界最多人口的「選民」,議員也保有限制君主的權力。這個聯邦制的國家,允許不同的族群帶著他們的領地自主地加入聯邦。波蘭這種特殊的體制,甚至可說是歐盟的前身。 當國家一再瓦解、疆界一再更動,國家與民族是靠什麼維繫? 今日波蘭鐵路是網格狀的,不像鄰國捷克的鐵路是以首都為中央車站。這反映了十九世紀波蘭亡國的事實,因淪為周遭大國攫取資源的附庸屬地,波蘭的鐵路也只是方便把資源往國外送而已。正因為長年受大國壓迫與多次瓜分,追尋民族獨立成為波蘭人長久的奮鬥,在這裡,自由、民族,以及誰是波蘭人在不同時期、不同人口中總有不同定義。 過去以為,波蘭只是在歷史的縫隙中偶然現身,然後一次次消失。但即使他們被其他人遺忘,卻從未忘記建立獨立的國家,一次次遭遇失敗又重新站起。今日波蘭有許多地名叫台灣或福爾摩沙,波蘭與台灣都經歷過多種政權轉換,我們期待透過這本書,與讀者一同回望千年來,波蘭為了成為一個國家所做的努力、奮鬥與創新,他們對於自由、憲政、民族認同的追求,以及如何處理歷史創傷與文化記憶等等,都值得台灣借鏡。 ◎強力推薦(依姓氏筆畫序) 林蔚昀 台波關係研究者 施富盛 東吳大學社會學系助理教授、波蘭亞捷隆大學社會學博士 夏克勤 美國印第安納大學布魯明頓校區歷史系副教授 莊德仁 臺灣師範大學歷史研究所博士、建國中學歷史教師 謝哲青 作家、旅行家 ◎國外推薦 本書是英語學者撰寫的最具價值的波蘭通史著作。——《波蘭史研究》(Acta Poloniae Historica) 作者為跨越十世紀的波蘭歷史提供了引人入勝且可靠的概述。她在處理眾多具爭議的議題時保持了均衡且公正的態度。同時,她也以一種讓讀者感到輕鬆易懂的方式來呈現內容,即使對相關歷史幾乎沒有任何先備知識或興趣,也能順利閱讀。——保羅.W.諾爾(Paul W. Knoll),南加州大學 本書以編年方式涵蓋整整一千年的歷史,範圍極為廣泛。書中的小標題使其幾乎具有百科全書般的特質。寫作風格平易近人,有些段落帶有對話式語氣,作者摒棄令人分心的學術術語,改以修辭式提問、生動有趣的軼事,以及精心挑選的地圖與圖像來呈現內容。——《當代史期刊》(Journal of Modern History) 作者文筆優雅,經常運用生動的隱喻語言,並巧妙地將波蘭語中的慣用語與歷史諺語重新表達為英語,使她的文章既引人入勝又易於閱讀……這是一部文字優美且資訊豐富的著作。——H-Net Reviews 在這部宏大而雄心勃勃的著作中,作者從波蘭的建國神話談起(其根源可追溯至第一個千年的末期),一路描述到共產主義的崩潰與一九八九年民主制度的建立。作者避免了艱澀的學術文體,即使沒有相關背景知識的讀者也會被內容深深吸引。她的文字既精確又富有詩意,並令人信服地將波蘭歷史的經驗與具有普遍意義的議題連結起來。——《出版者週刊》(Publishers Weekly)
哈布斯堡帝國:翱翔歐陸的雙頭鷹家族,統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
維京魂:忠誠、紀律、無畏,征服世界的北歐傳奇
▎「這些海盜就跟其他海盜一樣行徑卑劣。但是,當我們回想起他們的殘酷犯行,或是因為他們駭人聽聞的破壞與其他殘忍之舉而倒抽一口寒氣時,倒也不能忘記他們的紀律、堅忍、同袍情誼與武德,讓他們成為當時世界上最所向披靡、最大膽無畏的族群,無人能夠比肩。」──溫斯頓.邱吉爾▎「『難』不過舉手之勞,『不可能』頂多就把手舉久一點。」──千年流轉,維京魂未變其志。每當世界呼喚,他們便毅然回應。航向西方、航向南方、航向世界的各地,去掠奪、去探險、去建立我們的新家園吧!當海平線浮現維京長船的身影,腥風血雨便接踵而至。他們沿著河路、海路,東征俄羅斯,南擊羅馬帝國,西越大西洋抵達美洲。征服世界的傳奇,自此開展而永不止息。懷抱對自身與家族認同的深刻追尋,赫曼書寫下這部充滿情懷、如史詩般壯麗的維京傳奇。 ╳從海盜到匠人,刻苦、無畏、勤奮的精神與世界征服之路。╳在貧瘠嚴酷的斯堪地那維亞大地上,向外遷徙、尋找資源是維京人永遠的課題,也孕育出了堅毅、紀律、團結,重視家庭與族群的特質。當維京人從掠奪者走向建設者,接納基督教成為虔誠的路德宗教徒時,亦未曾捨棄原鄉的精神價值,他們忠誠依舊、勇於開創、堅守自律、專注於研磨技藝的匠心,即使時空移轉,維京人對世界的影響亦如往昔。╳信念永存、美德傳承,呼喚不滅維京之魂。╳《維京魂》講述的不僅是北歐諸民的歷史,更關乎一種穿越時空、凝聚人心的信念。即使「維京人」的稱呼已隨時間遠去,那份堅毅、榮耀、勤奮與無畏的精神仍未熄滅。現今的世界有不同於過往的困境,便捷的網路與 AI 技術帶來真假難辨的資訊洪流、比過去更劇烈且難以預測的國際局勢,以及因地球環境惡化而日益頻繁的極端氣候……,必須喚起維京魂,只要願意相信、勇於實踐,來自北方的靈魂將在你心中再次點燃,無懼風雨,破浪前行。
倫敦超展開:維多利亞時代的城市革命與日常生活
從煤氣燈照亮的繁華大道,到污水橫流的貧民窟從鐵路與電報帶來的科技革命,到街頭遊蕩的窮困兒童從女王加冕的輝煌盛典,到公開絞刑的血腥狂熱……維多利亞時代早期的倫敦,正迎來一場超展開的城市變革!社會階層 ╳ 貧富落差 ╳ 都市擴張 ╳ 科技變遷犯罪治安 ╳ 疾病衛生 ╳ 交通革新 ╳ 消費文化每條街道都是歷史的見證,每段日常都是社會變遷的縮影!當倫敦的心臟狂跳,我們終於見到現代都市的真正誕生!■光與影交錯的倫敦,工業革命的心臟在維多利亞時代初期,倫敦正經歷一場史無前例的「超展開」時代。鐵路興建、煤氣燈亮起、街道重新鋪設、醫療與衛生制度快速變革……這些技術與制度的創新,奠定了今日現代都市的雛形。但在繁榮的表象下,社會底層卻面對著擁擠、汙染與貧窮的現實挑戰。從報童、洗衣女工到小販與下層居民,他們在動盪中尋找生存的方式,構成十九世紀倫敦最真實也最動人的風景線。■超展開的時代,城市變革下的倫敦日常生活這是一個充滿矛盾與衝突的時代,科技創新與社會問題並行,傳統價值與現代思維相互拉扯。當倫敦市民奮力適應這場城市革命,他們的每一天,都是歷史的一部分。★制度與治理的誕生:倫敦是第一個擁有警察制度與現代郵政的城市之一。警察剛上街時,市民為何反感甚至嘲笑?每日送達的郵件,又如何改變了人與人之間的聯繫?★光亮與夜生活:煤氣燈讓夜晚的街道第一次變得明亮,人們的作息因此產生什麼變化?深夜能逛街、看戲,是從哪時候開始的?★閱讀與知識的普及:報紙、小說與便士讀物為何如此受歡迎?是誰在街角叫賣這些小冊子?維多利亞時代的市民又是如何在文字中尋找娛樂與知識?★階級與社會改革:富人住在西區,窮人擠在東區,生活差距到底有多大?社會改革從哪裡開始發聲?貧民窟的真實面貌,誰願意去看見?★現代都市的起點:十九世紀的倫敦,有了下水道、地鐵、警察與報紙。這些制度是怎麼誕生的?它為什麼被稱為現代都市的實驗室?■一部讓十九世紀倫敦「活起來」的精彩作品《倫敦超展開》帶領我們走入一八三○至五○年代的都市日常,從霧都街頭的喧囂與市集的叫賣聲,到貧民窟裡汙水橫流的惡臭街角,從鐵路站台上匆促的腳步,到煤氣燈下亮起的夜生活節奏,然後是便士報、警察制度等新興事物如何深刻改變倫敦的日常步調。本書運用大量的第一手資料與鮮活細節,讓歷史不再只是宏大敘事,而是回到街角巷尾,貼近每個普通倫敦市民的喜怒哀樂。這不僅是一部社會史,也是一場穿越時空、五感全開的倫敦生活實境體驗!
征服者:葡萄牙帝國的崛起
有界限的海,或許屬於希臘或羅馬;沒有界限的海,屬於葡萄牙。 ──費爾南多.佩索阿(Fernando Pessoa) 吾乃大海此岸的葡萄牙與阿爾加維國王,大海彼岸的非洲之王,幾內亞領主,衣索比亞、阿拉伯半島、波斯與印度的征服、航海與貿易之王。——葡萄牙國王曼努埃爾一世 ★「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典之作★亞馬遜書店4.6顆星高分評價「地中海史詩三部曲」作者羅傑.克勞利經典力作,這回將由葡萄牙人帶領我們踏破七海,前往當代西方人所認知的世界盡頭。十五世紀來臨前,葡萄牙只是個位於歐洲大陸西南邊陲,缺乏天然資源的蕞爾小國,從來不是歐洲國際舞台上的主角。在環地中海地區,她爭不過「財富之城」威尼斯、熱那亞;往歐洲大陸,她更不是陸上強權西班牙、法國的對手。葡萄牙唯一的出路只有眼前廣袤無際的大西洋。這片大洋有著莫大的風險,也有著數不盡的機遇。 早在十五世紀初,葡萄牙人就以恩里克王子為先驅,積極探索非洲沿岸,累積大量實務知 識。其後在迪亞士(繞過非洲南端的好望角)、達伽馬(抵達印度)、麥哲倫(首度繞行世界一圈)等歷代航海家的接續探索;葡萄牙國王若昂二世、曼努埃爾一世的積極支持下,葡萄牙成為人類史上第一個以全世界海域為舞台的海洋帝國,開啟人們熟知的大航海時代,攪亂包括地中海、大西洋、印度洋等區域的歷史發展,引發一連串影響深遠的連鎖反應。《征服者》一書中為我們講述了葡萄牙崛起的史詩故事,這個貧窮的小國憑藉其探險家的勇敢和航海技巧而享有一個世紀的海上霸權——這是其他國家所沒有的戰術優勢可以匹配。葡萄牙發現通往印度的海路、對穆斯林統治者的帝國征服運動及對香料貿易的統治,將永遠擾亂地中海,並建立第一個全球經濟。克勞利憑藉信件和目擊者的證詞,講述了小國葡萄牙迅速而驚人地崛起的故事,並展現了葡萄牙帝國的輝煌與凶猛,生動地展現了阿維茲家族進取而狂熱的個性。在克勞利的筆下,沒有哪個歐洲帝國比葡萄牙國王雄心勃勃,沒有哪個統治者比葡萄牙國王更貪婪。因而他們創建了第一個遠程海洋帝國,並啟動了塑造我們世界的全球化力量。
戰後歐洲六十年(上下冊套書)[新版]
上冊「像狐狸一樣,歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞,卻能夠從二戰的浩劫中走出,轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸,二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人,生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡,小心翼翼不去破壞得來不易的和平,遠離激烈的意識形態鬥爭,專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施,對於可怕的過去與創傷,許多人選擇緘默以對。然而,美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗,冷戰隨即到來,不但使戰爭的陰影揮之不去,也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國,美國為了對抗蘇聯,則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼,西德在戰後卻迅速成長,成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代,英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興,並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合,消融彼此的敵意,以抵禦蘇聯的威脅。同一時期,蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸,並強行推動計畫經濟,命其服務於蘇聯的經濟體系,東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末,在西歐,經濟成長雖帶來繁榮,但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現;在東歐,計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛,東尼.賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」,而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」,為一九八九年的局勢埋下了伏筆。下冊「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍,那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代,七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議,歐洲貨幣匯率跟著浮動,通貨膨脹、貨幣貶值接續而來,兩次石油危機火上加油,引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化,很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末,共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義,在權力核心啟動改革,結果引發骨牌效應,東歐各國迅速脫離共黨統治,紛紛從鐵幕走出,帶著「返回歐洲」的想望,加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問:歐洲人是誰?誰能代表歐洲?從史達林開始,蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後,東歐各國面臨要清算過去的罪行,又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過去共產主義的暴力?又該如何對待與政權合作的協力者?雖然接納了歐洲的價值觀,東歐國家仍需克服歷史遺留與社會分歧的困難。不論是對於納粹或共產的罪行,東尼.賈德堅持,歐洲人必須拋棄遺忘或美化歷史的權宜之計,正視自己的國家曾參與的黑暗事業,而這需要歷史學者「對事實、證明、證據一絲不苟的追求」。歐洲一體化固然有所成就,但若建立在錯誤的認知之上,仍將彼此扞格不入。「歐盟或許是對歷史的回應,但永遠無法取代歷史」。
聖殿騎士團:以上帝之名戰鬥的僧侶、戰士與銀行家
十字軍歷史上為上帝而戰的基督教尖兵,也是《達文西密碼》、《傅柯擺》裡頭的神祕組織,「刺客教條」系列遊戲中迷人的反派角色,集「戰士」、「僧侶」與「銀行家」於一身的傳奇騎士團聖殿騎士團,全名為「基督和所羅門聖殿的貧苦騎士團」,是十字軍時代的三大騎士團之一(聖殿騎士團、醫院騎士團、條頓騎士團),也是當代眾多的基督教軍事修會中,最富有、強大且神祕性最高的一個修會。 聖殿騎士團創立於第一次十字軍東征期間,以耶路撒冷的聖殿山為根據地,此地傳說是所羅門王聖殿的所在地,騎士團因而得名。聖殿騎士團最初由九位浪跡天涯的法蘭西騎士組成,他們除了是侍奉上帝的僕人,嚴守「貞潔、順從和貧窮」的信條,也為往來於西歐與聖城的基督教朝聖者提供武裝護衛,猶如中國古代的鏢局師傅跟現代的保全公司。 經過百年的發展後,聖殿騎士團成為聖地與黎凡特地區強大的武裝勢力,每一次西歐發動的大規模十字軍戰爭都有聖殿騎士們參與其中,個個莫不以一當百。聖殿騎士團也擁有多座堅實的城堡,可以在基督徒勢力衰微時抵禦穆斯林和蒙古人的猛攻。 聖殿騎士除了「僧侶」和「戰士」的身分外,也積累了大量的財富,甚至發展出世界上最早的銀行服務,專責王公貴族們借款、作保、匯兌的工作。自此,聖殿騎士團成為在西歐「喊水會結凍」的龐大組織,就算是教宗、皇帝、國王都要禮讓他們三分。而這也種下了聖殿騎士團瞬間消亡的種子,一三一二年,在法王腓力四世和教宗克雷芒五世聯手血腥鎮壓下,聖殿騎士團就像流星一般消失於歷史中。 由於聖殿騎士團在歷史上的崛起和消亡太過傳奇、太戲劇性,以致有許多民間故事、歌謠、小說、戲劇、電影、遊戲會拿他們的故事做為創作背景,讓聖殿騎士的形象顯得光怪陸離,甚至有好事者認為聖殿騎士團轉為地下團體,專幹一些基督教會明裡不能做的骯髒事,本書作者丹.瓊斯將依據嚴謹的史料,輔以扣人心弦的敘述,希望還給聖殿騎士團一個真實的形象,也為讀者們帶來一段精采的十字軍旅程。【國際好評】 這本關於十字軍東征中最強大的軍事修會之歷史令人耳目一新、強而有力且吸睛,它結合了細緻的學術研究以及大開大合的敘事結構,刻畫了一群充滿激情的可怖揮劍者,他們讓從西班牙到耶路撒冷的土地上,灑滿了基督教和伊斯蘭教信徒的鮮血。──《耶路撒冷三千年》、《沙皇時代》作者賽門.蒙提費歐里(Simon Sebag Montefiore) 扣人心弦……瓊斯充滿活力和熱情地講述了聖殿騎士的故事,用精心挑選的細節和軼事吸引了眾多讀者。聖殿騎士團在今天已成為了中世紀早期的典型代表,因虔誠和軍事實力而聞名。這是一種令人陶醉的組合……作者說自己渴望「寫出一本既有趣又能讓人增廣見聞的書」。他的這本書完全做到了!──《絲綢之路》作者彼德.梵科潘(Peter Frankopan) 聖殿騎士團,這群終極聖戰者的故事是一部充滿狂熱、勇敢、背叛和背叛的非凡傳奇,而且他們有了一位受之無愧的編年史家,丹.瓊斯。一本好書!──英國歷史小說家伯納德.康威爾(Bernard Cornwell) 丹.瓊斯透過聖殿騎士團戲劇性的歷史寫出了一部扣人心弦的好書,從他們踏上屬靈戰士生涯的最初,一路述說到他們被法蘭西國王和教宗悲慘地毀滅。故事本身確實令人感動,然而其中關於權力如何透過迫害和謊言被濫用的描述,同時是讓我們當代人不寒而慄的警訊。──菲莉帕.格列哥里(Philippa Gregory),《白皇后》(The White Queen)作者 瓊斯所寫作的動人心弦的中世紀故事幾乎無人能及,而《聖殿騎士團》對他來說是個完美的主題。這些軍事修會一直是陰謀論者深感興趣的對象,雖然瓊斯剝除關於他們的層層神話,但是這些修士們的嗜血十字軍事跡在他筆下仍然引人入勝。──《星期日泰晤士報》,年度歷史書 丹.瓊斯不相信多年來圍繞聖殿騎士團的陰謀幻想。他成功地達到了呈現給讀者一個扣人心弦的歷史故事的目標……宗教衝突和暴行無處不在。「真主至大」的呼喊聲刺穿了戰場的喧囂。許多國家的權力被一支影響力觸及全球卻無須對任何人負責的部隊(或說幻想被)威脅。相關資訊不僅缺乏可信度而且容易被竄改,這讓陰謀論的說法得以生根並且甚囂塵上。──《華盛頓郵報》 商業領袖們聽好了,尤其是在現在這個不斷膨脹的大型科技世界之中……對於那些變得過於強大的人,這本新書中夾帶著一條重要訊息。你總有一天將會惹怒更強大的人,他們會試圖毀掉你。這則警訊雖然不是清晰可見,不過確實存在在軍事修會聖殿騎士團的史詩故事中,人們針對他們的活動有著許多猜測和理論,其中既有合理解釋,但也混雜著荒謬之說。專業歷史作家丹.瓊斯對事實進行了深入挖掘,並且娓娓道出他們的歷史……瓊斯講述了在聖地進行的艱苦戰鬥,戰士們在這些戰鬥中企圖奪取或是堅守關鍵戰略地點。如果你曾經對於戰爭的光榮有過任何一絲幻想,那麼這些段落便是一劑快速解藥。──《富比士》 他們將貴族騎士的尚武精神與僧侶的貧窮和虔誠結合在一起……在瓊斯出色的敘述中,貴族武士和卑微修士兩種身分之間的緊張性預示著聖殿騎士團故事的發展。瓊斯這本節奏明快的歷史書中充斥著鮮血與勇敢、災難與勝利的種種故事……他從基督教和穆斯林的資料中汲取靈感,清晰而充滿激情地描述了聖殿騎士團在多次十字軍東征中的角色。這是本毫不掩飾的敘事歷史,節奏飛快並且充滿了一則又一則的事件。──《星期日泰晤士報》 這個關於狂熱主義的故事令人著迷,其發生在一片以殘酷和紛爭而聞名的土地上。瓊斯是位娛樂家,但同時是位出色的歷史學家,他知道如何將嚴肅的學術研究轉化為易讀的散文。這種既須認真思考又可以愉快閱讀的歷史書真是不可多得。──《泰晤士報》 丹.瓊斯在激動人心的清晰敘述中揭開了聖殿騎士團的神祕面紗,這是則跨越數百年,關於無數統治者、騎士和大主教的故事,而當中被斬首的人數高得不成比例……讀過瓊斯中世紀歷史作品的讀者們都很清楚這本書中將會有:快節奏的敘事歷史、令人難以抗拒的描繪魅力、血腥的戰鬥場面,以及令人大笑的機智時刻。書中也有與當代的相似之處,聖殿騎士團最終是被中世紀的一種「假新聞」所擊垮:教會所傳播的關於聖殿騎士團的負面宣傳。這是出自歷史學家之手的又一個精采故事,他的寫作就像所有引人入勝的小說家一樣令人上癮。──《衛報》 感謝上帝,這本書保持住了理智……瓊斯講述了一個引人入勝的故事,講述一個由騎士們所組成的禁欲修會,其主要職責是保護前往耶路撒冷的朝聖者……《聖殿騎士團》一書建立在廣泛而深入的研究基礎上,並且所根據的材料絕大部分都是一手史料……本書讀來宛如是則道德故事。──《文學評論》 本書是對傳奇性十字軍戰士的近距離觀察。瓊斯考察了傳奇的聖殿騎士團,這是由軍事修士們所組成的團體,他們在十字軍東征期間獲得了名望和權力,但很快就在可疑的醜聞中轟然倒塌……這是本內容豐富,經過精心研究的歷史書,充滿了原始資料的引文,(而且)對一般讀者而言也容易理解。這是本帶領讀者認識聖殿騎士團的精采好書。──《科克斯書評》 全書充滿了迷人活力……瓊斯記錄下聖殿騎士在軍事上的偉大成就、受託的責任,出色的忠誠以及在文化上亙久不衰的重要性。──《書單雜誌》
邱吉爾自傳:戰火中成長!從英國貴族到戰地記者,以首相視角走進維多利亞時代
以坦誠的姿態、風趣的語言記錄青春歲月不僅僅是一部自傳,更是一個時代的縮影反映維多利亞時代末期至20世紀初的社會變遷▎家庭背景與童年生活邱吉爾的家庭背景深具象徵性,他的父親倫道夫.邱吉爾勳爵是知名政治家,母親珍妮.傑羅姆來自美國富裕的傑羅姆家族。邱吉爾在書中回憶了許多家庭往事,特別是母親的魅力與影響力。他的童年部分主要描寫了在愛爾蘭的生活、早期的記憶以及與家庭保姆的緊密關係。邱吉爾用細膩而溫暖的筆觸描述了他幼年時的純真與探索精神,這些早期經歷為他的冒險精神和獨立性格奠定了基礎。▎求學時光與學校生活邱吉爾的求學經歷充滿挑戰與挫折,他在書中坦率地分享了自己在學校裡的掙扎,尤其是在拉丁語和數學上的困難。他曾就讀哈羅公學,但在學術上並不出色。邱吉爾自嘲說自己常常是班上最後一名學生,但他同時強調了自己對英語文學的熱愛,這也成為他後來作為作家成功的基石。這段求學時光充滿了挫敗,但也培養了邱吉爾面對困難的勇氣與毅力,他在書中以幽默的筆調展現了自己頑強的性格。▎軍事生涯與冒險精神邱吉爾的年輕時期不僅局限於學校生活,他早年對軍事充滿興趣並進入桑赫斯特皇家軍官學校,開啟了他的軍事生涯。在自傳中,邱吉爾生動地記錄了他在印度、蘇丹和南非戰爭中的冒險經歷,這些經歷極大地塑造了他未來的政治和軍事視野。他既是軍人,又是一名戰地記者,邱吉爾在戰場上的敏捷思維和冒險精神使他迅速成名,也為他日後的政治生涯奠定了重要基礎。▎政治入門與早期成就在軍事和冒險經歷之後,邱吉爾很快轉向政界,並於1900年當選國會議員。自傳中,他詳細描述了自己初入政壇的經歷,以及在政治上遇到的挑戰與成功。邱吉爾回憶了他早年參與的戰爭和政治事件,並強調了他的決心和堅持不懈的努力,這些特質最終讓他在英國政壇嶄露頭角。他的年輕時代充滿了對國家的熱情與責任感,這些情感推動他不斷向前,追求更高的理想與抱負。▎自傳的寫作風格與主題邱吉爾善於將自己經歷的各種事件娓娓道來,並且時常夾雜自嘲與反思,讓讀者感受到他內心的坦率與誠懇。書中充滿了邱吉爾對時代變遷的觀察與評價,尤其是對英國社會從維多利亞時代到20世紀初期的變化。他對帝國的衰退感到惋惜,但同時也發現了新時代的挑戰。這種整體視角與個人經歷的交織,使這本自傳不僅僅是個人故事的敘述,更是一部具有歷史價值的作品。本書特色:本書為邱吉爾的自傳,記錄了其早期人生的個人回憶,從童年到進入政壇,描寫他的家庭背景、學校生活以及早年的軍事經歷。邱吉爾以特有的文字風格與機智風趣的敘述方式,不僅展現了他在面對困難時的堅毅精神,更揭露了大時代背景下的社會變遷,既是對個人奮鬥的記錄,也是對英國帝國興衰的見證。
德意志貴族:從中世紀到現代的千年貴族文化史
一部貴族史,也是一部德國史 圖文並茂+第一手文獻+實地親身訪談 知名譯者及史普作家帶領讀者深入歐洲的千年歷史 從中世紀條頓騎士到近代普魯士容克,還原德國貴族的原始面目 ◎德意志貴族擁有千年以上的歷史生命 ◎近代推動德國統一的俾斯麥是普魯士容克貴族 ◎霍亨索倫王室在德意志帝國崩潰後仍延續至今 ◎重視榮譽的貴族軍官曾多次刺殺希特勒 ◎至今貴族文化仍在德國持續發揮影響力 「德意志貴族歷史上從來就不是血統純正的群體……貴族的傳統是以血統的『古老』為傲,而『純正血統』是一個比較新的種族主義概念,不符合貴族傳統,也不符合基督教精神和騎士精神。」 本書作者以「德意志貴族」為主軸,深入探討此一群體在歷史長河中的起伏歷程,並藉此揭示歐洲貴族政治和文化的演化脈絡,本書可說是德國貴族傳統及歷史文化的百科全書。 「德意志的貴族」一詞概括了來自德國、奧地利等主要德語區域的貴族群體。這些貴族的起源可追溯至古代日耳曼部落的領袖和武士,而中世紀的封建制度則將他們形塑成貴族騎士,成為一個獨特的社會階層。在神聖羅馬帝國鬆散的統治下,他們建立了一個龐大而複雜的封建社會。隨著火藥的普及和現代國家的崛起,貴族騎士逐漸轉變為邦君和官僚。不論是普魯士王國的腓特烈大王,或是德意志帝國的鐵血宰相俾斯麥,他們都締造了德意志貴族歷史的巔峰時刻。 第一次世界大戰後,德意志貴族的命運急劇轉變。威瑪共和國成立後,廢除了貴族制度,使得許多貴族起而反抗。二戰期間,德國貴族與納粹政權的關係錯綜複雜,有的貴族協助納粹,但更多貴族則是反抗納粹的極權統治,其中最具代表性的是克勞斯.馮.史陶芬堡伯爵刺殺希特勒的「女武神行動」。二戰結束後,不論是分裂的兩德或統一的德國,都未恢復貴族制度。雖然德意志貴族已經式微,但其創建的豐富文化仍在今天的德國及歐洲持續發揮影響力,值得我們深入探究。 《德意志貴族》描述德意志貴族群體的歷史變遷,也深入剖析貴族社會的日常生活與歷史角色,包括家族婚姻、教育養成與頭銜文化;如何從中文理解複雜的德語貴族頭銜及相關術語,本書也有專業且深入的見解。書末兩篇訪談分別從當代貴族和歷史學者的視角,來呈現德意志貴族文化的過去和未來。 本書特色 ★知名譯者及史普作家重量級原創作品,全新修訂台灣繁體中文版。 ★綜合德語和英語世界的一手文獻和實地訪談,真實呈現德意志貴族的原貌。 ★釐清家族世系,揭示貴族社會的運作機制,及全新把脈歐洲歷史的發展走向。 ★深入剖析複雜的德語貴族頭銜,揭示隱藏在詞彙之下的文化與歷史知識。 ★搭配數十張插圖,圖文並茂。 名人推薦 專文推薦 周惠民(政治大學歷史學系兼任教授) 神奇海獅(歷史說書人) 好評推薦 Damian(「己歷歷人」podcast主持人) Seayu(「即食歷史」版主) 伍碧雯(臺北大學歷史學系副教授) 李文成(《一歷百憂解》主持人) 黃竣民(「James的軍事寰宇」主編) 推薦語 「本書中引用大量的文獻與考據,讓人不得不佩服其基礎功力的扎實,更值得敬佩的是同樣是作為一位歷史普及者,大鵬不貪多求快、不譁眾取寵,靜靜的花時間去深入探究一個課題。這種精神,的確是難能可貴。」──神奇海獅(歷史說書人) 「這絕不是一本簡單的德意志貴族的介紹冊子,而是對歐洲大陸中世紀以來最主要地區的封建制度和相關歷史的全面梳理,其深度、廣度和趣味性都是首屈一指的。這本書應該成為對歐洲史有深入興趣的讀者的必讀書目。」──郭建龍(作家,《汴京之圍》作者) 「該書歷時性地整理了作為重要社會階層的德意志貴族在歷史長河中起伏的命運,內容詳實,文字優美,是國內學術界的難得佳作。」──孟鍾捷(華東師範大學歷史系教授) 「在多年從事歷史作品的成功翻譯後,陸大鵬先生終於原創了一部德意志貴族史。這是一部站在漢語讀者視角的優秀作品,全書讀完,我按捺不住打開電腦,開始重玩《中世紀全面戰爭》。」──張向榮(作家,《祥瑞》作者) &
鐵與血之歌:俾斯麥和威廉二世共舞的德意志帝國興亡曲
鐵血帝國的興衰起落 鐵血宰相俾斯麥與傀儡皇帝威廉二世的恩怨糾葛 鋼鐵德粉不可錯過的帝國史佳作 在第一次世界大戰爆發前的五十年 德意志第二帝國是如何一步步邁向自毀深淵, 拖著全歐洲走上「地獄之行」? & 在1871年之前,德意志不是一個國家,是個抽象的概念,是個地理名詞,是由三十九個大小不一的「邦國」組成的鬆散邦聯。這塊土地上的人民,從不覺得自己是虛無飄渺的「德意志人」,反倒覺得自己是有歷史傳統、人親土親的普魯士人、巴伐利亞人或薩克森人。這狀況甚至到普法戰爭結束,威廉一世要加冕登基了,他都更認同自己是普魯士人的王,而非德意志人的帝,滿心不願意地接下德意志的冠冕。 & 德意志人跟德意志國是人為打造出的想像共同體,而這個新國家和新民族的設計師就是人稱「鐵血宰相」的俾斯麥,他活用「現實政治」策略,整合了國內諸邦、社會主義者與民主主義者、自由派和保守派,讓德國從言人人殊的紛亂國度,搖身一變成為「德意志民族之魂」熾烈的大陸強權。本書試圖闡明,在1871至1918這近五十年間,在俾斯麥與兩代威廉皇帝治下,德國如何成為不靠殖民地經濟,也能崛起的非典型歐洲強國?統治者如何操弄隨時會受外敵(特別是法國)攻擊的憂患意識?主政者如何勾起要剷除「帝國公敵」的敏感神經?好大喜功的德皇威廉二世如何對外施展「世界政策」和「艦隊計畫」?本書也試圖回答歷史上最大的謎團:德國為何一步步走向毀滅自身的第一次世界大戰。 & 本書特色 & ◆冉冉上升的學術新星 本書作者霍伊爾1985年生,是目前備受關注學術新星。她在東德出生,兩德統一後在德國求學,後又前往英國深造,獨特的成長和求學經驗豐富了她的眼界,也打下深厚的歷史研究底子。長期關注現實政治議題的她也時常為全球各報章媒體撰寫文章,這使她的寫作除了充滿對當代問題的關懷,也更面向大眾,絕非學術象牙塔內讓一般人難以閱讀的艱澀文字。 & ◆學界名宿重量推薦: 安德魯.羅伯茨(Andrew Roberts)、尼爾.麥葛瑞格(Neil MacGregor)、蒂莫西.布萊寧(Timothy Blanning)、蒙提費歐里(Simon Sebag Montefiore)、理查.奧弗瑞(Richard Overy)等學界名宿一致推薦,皇家歷史學會成員羅伯茨評價這本書是「近年來最優秀的德意志第二帝國實錄」。大英博物館前館長麥葛瑞格認為本書把「五十年份的錯綜複雜(歷史),濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事。」劍橋大學榮退教授布萊寧則推薦本書「是了解德國這段關鍵歷史的絕佳入門。」 & ◆媒體選書、讀者好評: 本書榮獲《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《倫敦時報》、《金融時報》選書殊榮,在亞馬遜(1,484位讀者評分)與goodreads網站(1,739位讀者評分)也獲得4.5分與4.2分的讀者高分好評。 & 國際推薦 & ˙英國皇家歷史學會成員、《邱吉爾:與命運同行》作者──安德魯.羅伯茨 ˙劍橋大學榮退教授──蒂莫西.布萊寧 ˙大英博物館前館長── 尼爾.麥葛瑞格 ˙《耶路撒冷三千年》作者── 蒙提費歐里 ˙英國皇家歷史學會會士 ──理查.奧弗瑞 & 國際書評 & ˙卡提雅.霍伊爾這本書爬梳充分,書寫翔實,是近年來最優秀的德意志第二帝國實錄。她剴切主張,起於凡爾賽宮鏡廳的第二帝國,不見得非得終於大戰;她還路見不平,把俾斯麥從「希特勒先行者」的汙名中救了出來。第二帝國是歐洲史相當重要的一段,而本書絕對會成為打底的作品。──安德魯.羅伯茨(Andrew Roberts),《邱吉爾:與命運同行》(Churchill: Walking with Destiny)作者 & ˙暢快好讀。卡提雅.霍伊爾設法把五十年份的錯綜複雜,濃縮成一段引人入勝、關照全面的敘事,而這段故事每個歐洲人都應該曉得,應該了解。──尼爾.麥葛瑞格(Neil MacGregor),《德意志:一個國家的記憶》(Germany: Memories of a Nation)作者 & ˙言簡意賅,一語中的,以妙趣橫生的手法深入探討第二帝國的興亡,是了解德國史這段關鍵的絕佳入門。──蒂莫西.布萊寧(Timothy Blanning),《追逐榮耀》(The Pursuit of Glory)作者 & ˙絕妙、權威、吸睛。──蒙提費歐里(Simon Sebag Montefiore),《耶路撒冷三千年》(Jerusalem: The Biography)作者 & ˙世人老是把一八七一年誕生的德意志帝國,當成恐怖納粹的不祥前兆。霍伊爾幫助我們了解,德意志帝國其實蘊含其他的可能性,是大戰之災厄傷害了這一切。對於今天想了解德國起源的人來說,這本書輕薄好讀,必讀。──理查.奧弗瑞(Richard Overy),《轟炸戰》(The Bombing War)作者 & ˙無論是學者還是一般「歷史迷」,想了解現代德國如何成形,想找一本好讀但又有權威的入門讀物,看霍伊爾的《鐵與血之歌》就夠了。大家熟悉的政治與軍事交手都描述得很有意思。俾斯麥與身邊的人都有得到公允的評價。不過,對於同時期德國文化與民眾生活中有趣但少有人知的環節,作者也有不少探討。生機盎然、動盪多變、仍在演變中的德國社會,是怎麼樣只用數十年的自我鞭策,就從有氣無力、若即若離的封建邦國拼圖,化為一九一四年的文化、經濟與軍事巨人德意志?對於這段可歌可泣的故事來說,文化與常民生活的重要性並不亞於政治與軍事。霍伊爾講述拿破崙時代到大戰之間的德意志,無論是敘事還是歷史分析方面,都是了不起的成就。大推。──弗瑞德里克.泰勒(Frederick Taylor),《一九三九》(1939)作者 & ˙主題重要而複雜,口吻清晰而有力。──凱翠琳.克雷(Catrine Clay),《德國有好人》(The Good Germans)作者 & ˙霍伊爾用靈活的筆觸,搭配令人嘆為觀止的學術功力,讓德國歷史上這段濃重的時期活了過來。讀完超滿足,超推薦。──茱莉亞.波依(Julia Boyd),《第三帝國的旅人》(Travellers in the Third Reich)作者 & ˙霍伊爾這部傑作寫的是一八七一年至一九一八年間德意志帝國的興亡,內容不僅充滿細節,而且真知灼見頗具啟發。她簡明扼要,寫出德國外交政策在俾斯麥失勢之後的改變,以及威廉皇帝更加挑釁的世界政策是怎麼推波助瀾,導致第一次世界大戰爆發。──法蘭克.麥可唐納(Frank McDonough),《希特勒年間》(The Hitler Years)作者 & ˙對於德意志第二帝國的興起,我們大家都該有更多的認識,畢竟二十世紀的重大災難,就是源於俾斯麥口中這個以鐵血建立的帝國。霍伊爾妙筆生花,讓這段歷史變得平易近人,並生動勾勒出俾斯麥的政治天才與德皇威廉二世幼稚的自我中心。──麥可.波蒂略(Michael Portillo),《波蒂略不列顛秘史》(Portillo’s Hidden History of Britain)作者 & ˙《鐵與血之歌》以精采的方式,把一段複雜的歷史融會貫通,不僅引人入勝,而且深具啟發,想必會受到學界與一般讀者的歡迎。──羅傑.摩爾豪斯(Roger Moorhouse),《一馬當先》(First to Fight)作者 & 媒體選書 & ˙流暢、完整、迷人。──多米尼.桑布魯(Dominic Sandbrook)《星期日泰晤士報》 & ˙棒透了……文風流暢,說之以理,《鐵與血之歌》不僅以出色的方式講述這段重要的歷史時期,更是學界新星駕到的證明……。霍伊爾針對一九一四年衝突的起因,繳出一份細緻、全面的探討。──掃羅.大衛(Saul David),《每日電訊報》 & ˙俾斯麥創造了德國,霍伊爾表示對這樣的德國而言,「唯一能凝聚眾人的經歷,就是與外敵之間的衝突。」俾斯麥擔心三十九個邦國會再次分裂,於是用「不間斷的衝突」來餵養德國,喚醒民眾對於內部敵人,也就是天主教徒、社會主義者與少數族群的敵意。霍伊爾縝密的研究,讓人看到一九一四年戰爭的長期助跑。──《每日電訊報》2021年夏季選書 & ˙關於德國成為德國的時代,素材之多令人望而生畏,但霍伊爾卻能巧妙拿捏,寫下立場持平,卻又極其好讀的介紹……是一本優雅的新書。霍伊爾生動描述了威廉的傲慢拙劣。皇帝這麼容易說錯話,害得大臣經常得把他的即席演講,倉促重寫成逐字稿,發稿給媒體。──奧利佛.慕迪(Oliver Moody),《倫敦時報》 & ˙脆弱的政治、分裂的社會與無所不在的窮兵黷武,這些題材令霍伊爾這段結構緊密的敘事書寫,有著令人印象深刻的深度與連貫性。──東尼.巴柏(Tony Barber),《金融時報》2021年夏季選書 &
血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐
金石堂強力推薦書 ! & ★繁體中文限定.作者題字扉頁印簽版★ 要理解暴政,先見證歷史 《暴政》作者提摩希.史奈德,衝擊歷史認知的經典之作 認識今日東歐衝突的歷史根源,最受熱議的迫切之書 & 20世紀最黑暗的歷史現場,不在德國或俄國,而在納粹與蘇聯之間的血色東歐。 見證普利摩.李維未能記錄的屠殺真相,漢娜.鄂蘭理論之外的極權全貌。 & ★全球翻譯32種語言.暢銷20萬冊.橫掃12項國際大獎.唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 & 『本以為已經看透、聽遍有關這主題的一切,但我錯了。』 ──Michael Savage,美國電台節目主持人 & 『看見先人面臨了哪些難題與恐怖,如何彼此相愛並抱持希望,如何生又如何死。』 ──烏克蘭《基輔郵報》 & 『越快精讀本書,才有可能重新看待東歐長久以來非常嚴峻的國與國關係。』 ──俄羅斯《莫斯科新聞報》 & ◆單獨看希特勒或史達林,反而看不見人類史上最黑暗的暴行 希特勒與史達林是二十世紀最臭名昭著的獨裁者,也代表著臺灣讀者最耳熟能詳的暴政與邪惡。然而,《血色大地》不止聚焦希特勒或史達林,更要把光線照進兩大獨裁者「之間」的黑暗世界。 & 這塊被夾在中間的地方,就是廣義的東歐,也就是書中所稱的「血色大地」。這塊地方包括今天的俄羅斯西部、白俄羅斯、波羅的海三國、波蘭與烏克蘭。我們對這些地方的歷史長期陌生,但歷史上最黑暗的暴行卻都是在這裡發生。烏克蘭大饑荒、史達林恐怖大整肅、猶太大屠殺、戰俘滅絕、兩大政權刻意實施的餓死政策與報復行動,以及二戰後國界變更後的雙重占領與族群清洗。這裡是納粹與蘇聯兩大獨裁者野心交會之處,也是1400萬東歐平民的家鄉與遭到蓄意謀害的葬身之處。 & 血色大地上發生的事,長久以來受到世人普遍的忽視。每當人們想到希特勒與史達林的極權暴行,就會先想到猶太大屠殺與古拉格集中營。然而,在1400萬這天文數字般的死亡人數之中,大部分人都沒見過納粹集中營或古拉格。受害者也不是只有猶太人,還包括東歐各族裔的人民。無論生死,他們都與我們對這類大屠殺的刻板印象大相逕庭。 & 本書挑戰了讀者對這段歷史的所有直覺假設,將1930到1940年代發生在東歐土地上的各種屠殺事件融於一爐,首次以淺顯易懂、有脈絡的方式,講述近代東歐這段慘痛歷史,以及血色大地上這些人的故事。史奈德不僅生動描繪龐大受害者的面貌,也細數納粹與蘇聯政權加害者的政策,探討暴行背後的動機與責任。 & ◆填補東歐歷史的空白:10種語言.16處檔案.首次完整呈現 我們為何沒有聽過「血色大地」的歷史?二次世界大戰以來,絕大部分的東歐地區都籠罩在蘇聯共產政權的鐵幕之下。因此對於納粹與共產的實際暴行,歷史學家與政治理論家長期都難以拼湊出完整全貌。即便是共產主義倒臺與蘇聯解體,也需要有嫻熟精通東歐語言與文化的專業人士,才能挖掘被埋藏多年的真相。 & 本書作者提摩希.史奈德精通10種歐洲語言,更運用了16處檔案資料。本書因而能跳脫民族主義藩籬,從跨國視野完整檢視兩大獨裁政權的殺戮政策與動機,重頭改寫我們對大屠殺地理與時間範疇的歷史認知。不僅如此,本書也特別關注受害者留下的證詞,無論是往返書信、刻在教堂牆上的異國文字、被丟出列車外的紙條,或是屍身上的日記,藉此還原歷史上受害者遇難的真相。 & 除了史料基礎紮實,史奈德還運用了散文與詩句般的沉穩文字,搭配上畫面感極強的敘事,讓讀者彷彿置身當年東歐的血色大地,一一見證血色大地的黑暗歷史,同時找回被兩大極權政權所扼殺的人性。 & ◆擴大對人性的想像:理解歷史全貌,才能正確評價暴政 二十世紀中葉的黑暗暴行,形塑了今日世人的道德準則。就連生長在臺灣的我們,很常用納粹與蘇聯的暴政進行政治討論,甚或奠定是非善惡的道德基礎。納粹法西斯、共產極權與集中營,紛紛成為全球描述暴政的負面詞彙。 & 然而,我們長期以來就像看到水面上的冰山,以為那就是希特勒與史達林兩人最邪惡的暴行,實際上卻對納粹與蘇聯暴行的範圍與程度一知半解。由於不曾聽聞這塊土地的真實歷史,我們往往因此低估了兩大極權暴政的嚴重程度,以及這段歷史對現代東歐國家所留下來的深刻影響。 & 本書帶領讀者穿透當代的民族國家框架,重回「血色大地」的歷史現場,深化對歐洲、歷史、暴政與人性的完整理解。見證血色大地的歷史,不僅有助於理解希特勒與史達林對東歐的暴行全貌,更有助於我們理解我們的時代與我們自己。 & 史達林與希特勒為何迫害血色大地的人民?納粹與蘇聯這兩大極權體系又是如何運作,交織出人類史上最黑暗的暴行?今天東歐各國對俄羅斯與德國、民主與獨裁的態度,又與當年血色大地的歷史有何呼應? & 本書特色 & ★沒有太多知識上的閱讀門檻,只要有雙願意直視黑暗的眼睛。 ★認識今日東歐衝突的歷史根源,最受熱議的迫切之書。 ★再也無法用同樣眼光看待二戰與今日東歐:原文出版十年來,顛覆世人理解東歐、猶太大屠殺、希特勒與史達林的方式,是任何欲理解二十世紀暴政的人,都無法繞開的重要鉅著。 ★全球唯一中文版.與美國十週年紀念新版同步上市。 【特別收錄一】唯有理解血色大地的歷史,才能回應不斷變動的今日世界:15000字新版作者序。 【特別收錄二】史奈德的文字方舟,如何賦予我們對抗暴政洪流的力量?政大政治學系副教授葉浩老師5000字導讀。 & 得獎記錄 & ★ 全球翻譯32種語言.暢銷20萬冊.橫掃12項國際大獎.唯一中文版 ★《經濟學人》、《紐約時報》、《金融時報》年度選書 ★德國漢娜.鄂蘭獎最佳政治思想類作品(Hannah Arendt Prize for Political Thought) ★德國萊比錫書展大獎(Leipzig Book Prize for European Understanding) ★德國北德廣播電臺文化頻道非虛構類圖書獎入選(NDR Kultur Sachbuchpreis, Shortlist) ★美國藝術暨文學學會獎(American Academy of Arts and Letters Award in Literature) ★美國愛默生人文獎(Phi Beta Kappa Ralph Waldo Emerson Award) ★美國斯拉夫、東歐與歐亞研究學會韋恩沃西尼奇書卷獎入選(Wayne S. Vucinich Book Prize, Shortlist) ★加拿大坎迪爾獎「優秀表彰獎」(Cundill Prize in History Recognition of Excellence) ★法國歐洲歷史圖書獎(Le Prix du Livre d´Histoire de l'Europe) ★英國達夫.庫珀獎入選(Duff Cooper Prize, Shortlist) ★波蘭莫察斯基歷史圖書獎(Moczarski Prize in History) ★比利時布魯塞爾自由大學最佳國際歷史與二戰書籍獎(Prix Baron Velge in the International History of the Second World War, Université Libre in Bruss
極簡俄羅斯史
韃靼桎梏・沙皇時代・蘇聯解體・強人普丁 在這片遼闊的極寒大地,鐵與血如何和藝術共存? & 以天然資源建立起雄厚的貿易資本,多次以天然氣作為政治角力的武器; 列寧墓、洋蔥屋頂的聖瓦西里大教堂、權力中樞的克里姆林宮,人文薈萃的莫斯科; 熱愛伏特加與紅茶、知名美食羅宋湯、養熊當寵物、永不妥協的戰鬥民族等印象; 全世界最美的地鐵站,驚豔冰壇的花滑人才輩出,車臣武裝組織發動一次又一次的恐怖攻擊……。 & 橫跨歐亞大陸、領土面積排名世界第一的俄羅斯,除了冰天雪地外還有哪些面貌? 由日本歷史學者暨補教界名師,娓娓訴說教科書上鮮為人知的俄羅斯祕辛,以及俄羅斯民族頑強的搏鬥歷程。 & ★★第一位沙皇伊凡「雷帝」,其實是惡名昭彰的稱號?★★ 俄羅斯的第一任沙皇伊凡四世,人稱「伊凡雷帝」,但這個氣勢不凡的稱呼,並不是讚揚其治世的意思? & ★★有這回事?居然有皇帝要對全國的鬍子課稅!★★ 彼得大帝在位時,鼓勵民眾剃除象徵古俄羅斯時代的長鬍子,作為近代化的政策之一,蓄鬍者一律需要繳納「鬍子稅」。 & ★★史達林在第二次世界大戰與德國對峙時,大大失算了?★★ 二戰期間,德國進攻蘇聯之際,史達林始終相信德國會遵守兩國之間簽署的條約而不以為意,直到開戰兩小時前才終於醒悟,下達反攻指令。 & ★★俄羅斯的第一家麥當勞居然盛況空前!★★ 俄羅斯的第一家麥當勞據點就位在莫斯科,開幕首日就有3萬人蜂擁而至,隊伍綿延長達數公里。甚至還因為場面太過混亂,而出動警察維護秩序。 & 本書是為第一次思考「俄羅斯究竟是怎麼樣的一個國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹俄羅斯的歷史。 & 本書特色 & ◎一冊認識俄羅斯,追溯戰鬥民族的起源,見證冷戰結束後共產強權的解體與轉型歷程。 ◎全書依時間脈絡分八章,各章均附小專欄,介紹政治、軍事、文學與現代體育等俄羅斯與蘇聯名人。 ◎隨主題搭配生動的地圖&插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!
馬、車輪和語言:歐亞草原的騎馬者如何形塑古代文明與現代世界( 平裝版 )
六千年前的歐亞大草原並非蠻荒之地,而是印歐文明的起源地! 草原居民駕著猶如現代跑車的四輪車、馬戰車,循著大草原四處移居, 無形中推動了歐亞大陸的文明演化,開創最早的「全球化」時代! 馴化馬匹+發明車輪=推動文明演化最重要的關鍵! 本書榮獲美國考古學會最佳圖書獎,是二十一世紀最重要的考古學研究 ★★挑戰二百年來「原始印歐語」是否存在的重大爭議★★ ★★透過考古學證據,證明印歐語起源於中央歐亞草原★★ ◎原始印歐語是否存在?如何建構並還原一個已死去的語言? ◎人類最早馴化馬匹約在何時?馬匹最早的功用又是什麼? ◎車輪是什麼時候被發明的?其重要性又是什麼? ◎原始印歐語居民如何透過大草原移居各地?他們的移動路線為何? ◎草原文明的傳播如何推動及影響希臘、埃及、印度等古代文明的發展? ■歐亞文明的起源,要從馬匹的馴化開始說起 從世界史來看,人類文明的黎明期往往都是從四大文明古國開始說起。但是,在古埃及、古美索不達米亞等西亞文明之外,其實還存在著同樣古老的文明體系,那便是發源於歐亞大草原的「草原騎馬者文明」。 「草原騎馬者文明」所處的歐亞大陸的核心地帶,是一片從黑海連綿至蒙古高原、遼闊無際的大草原。草原居民從西元前四千多年開始馴化各種野生動物,包括牛、羊、馬。馬匹最早被當成食用的家畜,直到西元前三千年左右,才開始被當成交通工具,最後成為大草原的社會權力象徵。 草原騎馬者將馴化的馬匹結合車輪等機械技術,發明了由馬匹拉動的有輪車與馬戰車;他們透過創新的技術,將「草原海洋」從原先的無人地帶轉變為四通八達的交通要道,其功能有如今日的「高速公路」。因此,草原騎馬者得以透過「馬與車輪」,四處移居、建立聚落,最終在歐亞大陸形成繁榮的貿易和文化交流網絡,從而開創充滿活力的變革時代。 ■騎馬者使用的原始印歐語,是現代世界的文化之根 在希臘、北歐、西亞、印度等地的古代神話中,都有著駕馭戰車或馬車的神祇形象,比如希臘神話中著名的太陽神。而這些地區所使用的語言,如古希臘語、日耳曼語與印度的梵語,也有著驚人的高度相似性以及文化共通性。 「草原騎馬者」所使用的語言,在今日被稱為「原始印歐語」,其中就有大量關於「馬」、「車輪」的相關詞彙;透過「原始印歐語」所建構的宗教習俗與社會組織,隨著草原騎馬者的開枝散葉而在歐亞大陸廣為傳播,成為許多古文明的文化基礎。 遊牧民族的騎馬者所建立的社會,並非農業文明的邊陲或邊疆,而是與之對等的文明體系;他們所使用的語言,透過騎馬者的移動擴散,最終傳播到歐亞大陸各地,成為今日多數民族在文化上的的「共同先祖」。因此,探索古代草原騎馬者文明的生活痕跡,不只是單純的考古學意義,更具有追尋歐亞大陸歷史起源的文化意義。 ■深入古老騎馬文明的生活,重新理解世界史的開端 馬匹馴化、馬車使用的史前時代考古史,不只反映了草原居民的社會生活,更是理解人類歷史上最早的「全球化」時代的關鍵。本書作者認為,受益於交通革新的草原文明與農業文明之間的交流,基本上是和平與互助的,而與傳統印象中的「軍事侵略」大不相同。 本書所關懷的不只是考古學及語言學,更有著深刻的現實意識。作者將歐亞草原視為一種「文化橋樑」,而草原文明就肩負著重要的文化傳播功能。作者透過大量可靠的考古證據,建構出遠古草原文明的人群遷徙與文化交流的真實圖像。 其中最具代表性的,便是西元前兩千年左右、晚期草原文明的「斯魯布納亞文化」及「安德羅諾沃文化」,它們統合了整個歐亞草原,並且連結東西兩端的文明區塊,推動歐亞大陸形成一個整體,堪稱是最早的「全球化時代」;正如作者在書中所指出的:「中國的商王朝和希臘的邁錫尼諸王分處古代世界的兩端,他們同時駕馭著馬戰車,並擁有與歐亞大草原青銅時代晚期牧民相同的技術。」 草原文明的影響──不論是技術上或語言上的,儘管歷經數千年地變化,至今依然在今天的生活中留下許多痕跡。且讓我們追尋駿馬與車輪的草原足跡,探索遠古語言建構的文化原鄉,重新理解現代世界的歷史開端。 本書特色 ★榮獲美國考古學會最佳圖書獎(Society for American Archaeology Book Award 2010) ★《紐約時報》及各界媒體、學術期刊一致好評 ★二十一世紀最重要的人類學與考古學研究成果之一 ★國立故宮博物院器物處研究員吳曉筠專文導讀 ★結合語言學與考古學等跨領域方法,探索歐亞大陸文明演化的經典 ★透過百張珍貴文物圖片、地圖,重現遠古草原社群生活史
現代希臘史:希臘專家寫給所有人的國家傳記
《金融時報》年度歷史選書 認識現代希臘必讀佳作! 希臘共和國表揚的希臘史專家最新著作 本書作者羅德里克.比頓於二〇一九年得到希臘共和國的榮譽司令勳章,表揚他「對現代希臘及拜占庭歷史、語言及文學研究的卓越貢獻」。 希臘是東方國家,還是西方國家?這部現代三百年史將顛覆你原本的認知! 希臘不只有神話和二千五百年歷史,她也有革命、內戰和學運; 希臘不只有美麗的景緻,她也有醜陋的政治鬥爭; 希臘不只有古文明,她也有動人的現代文學、音樂和電影…… 本書將引領你跟著希臘專家深入淺出的文字, 真正認識當代希臘的各種面貌。 自2010年希臘財政危機越演越烈以來,希臘便成為全球媒體反覆放大檢視的對象。過去幾年的媒體報導充分凸顯出,人們對希臘作為現代世界休戚相關的一部分的認識竟如此匱乏。我們多半熟知古希臘文明是孕育後來所謂「歐洲」、「西方」文化,包括藝術、科學、社會科學、政治各方面的搖籃。但在現代,因希臘文化作為重要古文明延續的地位如此成功深植人心,不論在希臘或其他地方,要評斷現代希臘時都很難迴避(我們認為)適用於其祖先的標準。 因此,獲得希臘共和國認可的希臘專家羅德里克.比頓,也就是本書作者,將根據現代希臘自身的條件,帶領讀者認識真正的「現代」希臘。 作者一開始探問:誰是希臘人?哪些共同經驗、集體記憶、理想與成就,形塑了今日這個全球約一千五百萬人口的國家?一個貫徹始終的核心問題是:希臘與希臘人屬於西方或東方?經過作者仔細檢視後發現,事實比直覺認定的(西方)更為複雜。 作者首先說明現代希臘如何建立與古文化傳統強有力的聯繫,進而為自身定義一種既希臘又現代的身份認同。書中將揭露希臘過去三百年令人驚嘆地在已逝文明的廢墟上建立現代國家的成就,探究其後果如何造成內部與外部的緊張,從希土戰爭、兩次世界大戰到希臘獨立戰爭、希臘內戰、從鄂圖曼帝國所屬到希臘王國、再到希臘共和國的艱辛歷程,以及希臘「統一」議題等等,如同2010年後,數任希臘政府與國際間不愉快的紓困協商中,一連串的誤解與危機如何導致難以收拾的危機。 全書簡要闡明古文明遺產在現代扮演的角色後,主要敘事將涵蓋從十八世紀到今日,述說希臘民族國家與集體認同的形成,不僅限於希臘的居民,亦包括賽普勒斯的希臘人及生活在其他大陸的希臘社群,他們如何「成為希臘人」(being Greek)。最後,作者將以〈後記〉補充至二○二一年六月為止、原書未竟的希臘現況。
俄羅斯:一千年的狂野紀事(新版)
地球上最大的國家,擁有八分之一以上的陸地面積,西至波羅的海,東至太平洋,南至黑海和裏海,北至北冰洋,橫跨十一個時區,上百個民族,一百五十多種語言。她曾經是歐亞大陸最顯赫的皇族之一,她也曾經是工農兵最驕傲的代表,她的名字叫做「俄羅斯」。 英國首相邱吉爾以一個外國人的眼光看俄羅斯時,他說:「我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。她是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。」那麼,俄羅斯人又怎麼看待自己的國家呢?哲學家彼得.恰達耶夫這麼說:「我們的歷史開始於野蠻和落後之中,接著是殘暴羞辱的外來壓迫,而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外,導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念,於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。」 自從在九世紀迎來第一位王公,十世紀採用西里爾字母與信了東正教之後,俄羅斯一步一步地脫離狂野的東方。然而十三世紀蒙古鐵騎的入侵,帶來了兩百年的破壞、死亡與奴役,也在俄羅斯留下了具有蒙古特色的政治體制。十七世紀展開的羅曼諾夫王朝,試圖透過西化政策打開一扇面向西方的窗戶,但是拿破崙戰爭又把俄羅斯往東方給推回去。三百年的沙皇統治,歷經改革與暴力,鞏固專制與人民反抗,終於在第一次世界大戰的爆發中,先是被資產階級的二月革命,接著被布爾什維克的十月革命給終結。 十月革命後布爾什維克奪權成功,但俄羅斯並沒有得到平靜,人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己,繼承者史達林也不斷清算政治敵人。第二次世界大戰讓俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由,但戰爭結束後,在冷戰結構中,人民又落入政治鬥爭的危機裡。共產黨從來沒有實現人民專政,在那片土地上的人民,生命如同蚍蜉,不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩,直到戈巴契夫的開放政策導致蘇聯的瓦解,俄羅斯人似乎終於得以呼吸自由的空氣了。 然而取代戈巴契夫領導俄羅斯的葉爾欽,並沒有完成讓俄羅斯成為一個西方式民主國家的期待。繼他而起的普京儼然復辟的新沙皇,他大權在握,當完了總統當總理,當完了總理當總統,2020年春天更是提出憲法修正案,要讓他自己可以再選兩次總統,每任六年,總共十二年的任期。獨裁者的進化:他讓人民可以有選舉,但無論怎麼選,最後的領導人都是他。 俄羅斯將近一千年來都是一個擴張的帝國,起先受到獨裁君主們,然後受到一個獨裁政黨統治。其面積和實力既是對鄰國的挑戰,也是一種警告。其歷代統治者要求並且獲得了百姓的服從,百姓則反過來從自己國家的遼闊土地和豐富文化得到慰藉。然後帝國土崩瓦解,留下了萎縮殘破的俄羅斯。
極簡德國史
神聖羅馬帝國・納粹德國・東西德統一 頑強的德意志民族,如何走過戰敗與分裂? 總部位於斯圖加特,與法拉第、蓮花並列世界三大跑車生產商的保時捷; 慕尼黑每年一度的嘉年華,暢享啤酒、香腸與德式豬腳; 工作嚴謹、不苟言笑、務求精確與實際,缺乏幽默感等刻板印象; 坐落柏林的二戰期間大屠殺紀念碑,以及長眠於奧斯威辛集中營下的廣大死者。 今日身為歐洲心臟的德國,何以擁有如此矛盾的面貌? 就由日本歷史研究學家暨補教界名師,娓娓訴說歷史教科書上鮮為人知的德國祕密,以及德意志民族頑強的搏鬥歷程。 ★★德國、法國、義大利本是一個國家?★★ 西元5世紀至9世紀,在西羅馬帝國滅亡後,中西歐土地上最重要的國家──法蘭克王國,因內鬨而一分為三,其中的東法蘭克王國就是後來的德國的雛型。至於另外兩個西法蘭克王國與中法蘭克王國,則是法國與義大利的前身。 ★★馬丁.路德翻譯聖經,也開啟德語的源頭!★★ 馬丁・路德是發起16世紀宗教改革風暴的中心人物。他率先批判天主教,主張上帝啟示的唯一來源是聖經,同時也將原先以拉丁語書寫的聖經翻譯為德意志地區的方言。馬丁・路德所使用的方言,就是現代德語的基礎。 ★★鐵血宰相俾斯麥,其實是平民的守護者?★★ 德國歷史上的著名政治家俾斯麥,名言是「當代的重大問題,要用鐵和血來解決」!看似霸道的軍事狂人,卻建立起世界第一個社會保險系統,出人意料地十分關懷平民? ★★西德與東德曾經在世界盃上對決?★★ 1974年的世界盃足球賽是由西德主辦。在第一輪循環賽中,西德曾與東德對決。不過兩隊的比賽只有這僅僅一次,最後勝出的是東德。 本書是為第一次思考「德國究竟是怎麼樣的一個國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹德國的歷史。 本書特色 ◎一冊通透德國,追溯德意志民族的起源,見證現代歐陸核心國的戰後轉型歷程。 ◎全書依時間脈絡分六章,各章均附小專欄,介紹各領域的6位德國偉人。 ◎隨主題搭配生動的地圖&插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!
OSSO~歐美近代史原來很有事
課本短短幾句話, 背後全是神展開! 「Special教師獎」得主、「故事:寫給所有人的歷史」專欄作家吳宜蓉老師帶你突破想像、腦洞大開! 這些人物,你一定曾聽過, 但這段歷史,老師肯定沒教過…… ●玩了這麼久撲克牌,原來四張老K各有厲害的來頭? ●世上「聖人」何其多,如果沒有官方認證,其實都是山寨假貨? ●我為人人的「騎士精神」,但心中卻是滿滿的「仇女情結」? ●政治不難,只要「找對人結婚」,就能成為歐洲霸主? ●拿破崙不光是軍事宅,寫情書更是一把罩? ●林肯不惜開打南北戰爭,竟然是為了反分裂而不是反黑奴? ●兩次世界大戰是人類浩劫,但有些發明沒打仗還發明不出來? 以一篇〈邀古人速解108新課綱〉轟動武林、驚動部長的吳宜蓉老師,透過生動風趣的文字、深入獨到的角度,為你重新解讀歐美近代史,從穿越時空最不能遇見的老公到拿破崙vs.笛卡兒的情書對抗賽,從美國歷史最偉大的總統到史上「顏值」最高的國父,既有哏又有料,徹底把你對歐美近代史的刻板印象完全打掉重練,讓你看完之後忍不住大呼:不要旋轉我!原來歷史課本這麼有趣!
圖解第二次世界大戰
法西斯主義運動嚴重踐踏了人類的尊嚴、自由與和平,引發了第二次世界大戰。二戰是人類史上的一場大浩劫,戰火遍及歐洲、亞洲、南美洲、北美洲、非洲及大洋洲;戰線遍布大西洋、太平洋、印度洋及北冰洋。約有九千多萬人死亡、錢財損失約四萬億美元、大量的房屋受到破壞,工廠、農莊、鐵路和橋梁等的損害則難以估計。迄今為止,歷史上還從未有過一次戰爭像在生命和物質等各方面給人類造成如此巨大的浩劫和災難。它為何會發生?它如何演變?它經歷了怎樣的血腥?它給我們留下了什麼?本書將從多方角度,帶領讀者一同深入了解二戰內幕。 本書特色 詳解前因後果,客觀點評政治經濟, 還原歷史真相,破解重重謎團 遍及世界,武力與智慧的角逐與交鋒 對人類歷史發展的進程、世界的政治經濟格局, 及人們的思想觀念等,帶來極其深遠的影響 ‧以簡單易懂的文字敘述錯綜複雜的戰事,讓讀者有如親臨直擊現場,看那些大戰將軍如合指揮自己的軍隊和敵方鬥智。 ‧一部內容全面、視角豐富的戰爭史,深刻感受戰爭氛圍、深入了解戰爭得失,以最近的距離了解第二次世界大戰那段驚心動魄的歷史。視覺客觀公正、論述絕妙精闢,讓人從歷史經驗中得到借鑑,以免重蹈覆轍。 ‧文中插入四百餘幅與內文相關的照片、圖像與表格等,讓讀者藉此能夠更明白第二次世界大戰的歷史與內幕。
圖解第一次世界大戰
西元1914至1918年帝國主義國家兩大集團-同盟國與協約國之間進行的首次世界規模的戰爭。剛開始主要是發生在歐洲戰場,最後,世界上大多數國家都被捲入這場戰爭,史稱「第一次世界大戰」。第一次世界大戰,是首次在意義上,屬於真正全球性的軍事衝突。這場戰爭所造成的人口及經濟損失極大,歐洲各國均受到重創,尤期是戰敗國還要面對巨額賠款,更是雪上加霜,也種下了第二次世界大戰的種子。 本書特色 對人類歷史發展的進程、世界的政治經濟格局, 及人們的思想觀念等,帶來極其深遠的影響 百年前驚心動魄的戰爭往事 詳解前因後果,客觀點評政治經濟, 還原歷史真相,破解重重謎團 .以簡單易懂的文字敘述錯綜複雜的戰事,讓讀者有如親臨直擊現場,看那些大戰將軍如合指揮自己的軍隊和敵方鬥智。 .一部內容全面、視角豐富的戰爭史,深刻感受戰爭氛圍、深入了解戰爭得失,以最近的距離了解百年多前那段驚心動魄的歷史。視覺客觀公正、論述絕妙精闢,讓人從歷史經驗中得到借鑑,以免重蹈覆轍。 .文中插入四百餘幅與內文相關的照片、圖像與表格等,讓讀者藉此能夠更明白第一次世界大戰的歷史與內幕。
搖擺於歐亞間的沙皇們:俄羅斯‧羅曼諾夫王朝的大地(精裝)
專制與殖民的帝國,三百年的光與闇。 在歐洲與亞洲之間,搖擺前進的皇帝們。 當我們了解俄羅斯,其實是在理解人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗——分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突!「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」而羅曼諾夫王朝那些徘徊、掙扎在拜占庭文化、西方文化,及亞洲的阿爾泰文化之間的沙皇們,正是本書的重點。 從台灣的視角來看,巨大遙遠的俄羅斯和處在海洋一隅的島嶼有關係嗎?——答案是肯定的。俄羅斯史、中國史和日本史在近代的交疊、拉扯、影響台灣甚鉅,今天的台灣都還未全然走出曾留學蘇聯的蔣經國的陰影! ■「殖民」史就是漫長俄羅斯史的「基本事實」! 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此? 從波羅的海海岸,一路延伸到太平洋之間,沒有一處是海拔高到可稱作「山」的存在;那裡有的只是廣大的平原。這不是歷史打從一開始就給予俄羅斯人的前提,而是俄羅斯人自中世紀以來的殖民所產生的結果。 這是俄羅斯歷史與其他國家最大的不同。它一直向外拓殖,最後橫跨歐亞廣袤土地,建立起多民族的超級帝國。伏爾加河從「亞洲的河」變成了「俄羅斯的河」。 俄羅斯歷史學家克柳切夫斯基指出,「殖民」就是俄羅斯史的「基本事實」。現今「俄羅斯抱持的問題」,例如車臣紛爭的民族問題、西伯利亞開發問題,大多都是俄羅斯帝政時代就已經埋下。 一天增加四百平方公里,一百天增加出一個台灣!俄羅斯為何可以如此?本書翔實描述了這個過程,並加以精彩分析。 而這樣的地理形態對於帝國的構造有哪些影響,又有哪些約束呢?也是本書最為關切的議題和與眾不同的視角。 ■俄羅斯人為何迷戀「好沙皇」? 從彼得大帝到今日普丁,俄羅斯專制帝王文化和純樸民間社會一次解明。 就像今天的俄羅斯人看待普丁一樣,在俄羅斯的歷史上,人民總是期待能出一位「好沙皇」。 沙皇匯集了各種有個性的角色,包括強行大改革的彼得大帝和王子阿列克謝的爭執、女皇帝凱薩琳二世和寵臣波坦金的愛、擊退拿破崙的亞歷山大一世、革命中被槍殺的尼古拉二世一家……。 本書描繪了有個性的專制君主輩出的羅曼諾夫家族的三百年。這個家族成員為成為「好沙皇」、「強大沙皇」而持續奮鬥,本書也因此充滿暗殺、謀略的權力大戲,這是最為精彩之處。 然而作者也引導我們思考:俄羅斯人這種「好沙皇」的淳樸觀念,和沙俄專制帝國的結構之間又是怎樣的關係?俄羅斯脆弱的社會和專制強權之間又是如何連動?東正教、君主專制、民族性三者之間是否藏著揭開俄羅斯歷史走向的密鑰?本書提供了自己的解釋和觀察。 ■俄羅斯屬於亞洲還是歐洲? 人類史上唯一「跨歐亞」龐大帝國的獨特經驗—— 分裂的軀體和掙扎的思想,內在的巨大衝突! 「俄羅斯有著與歐洲、亞洲不同的獨特地理、文化以及民族,是為歐亞。」歐亞大陸在地理上幾乎與俄羅斯帝國重疊;文化上,俄羅斯則並不只擁有拜占庭的傳統,還包括了烏拉爾─阿爾泰各民族的傳統。這在全世界的國家中是最為獨一無二的。 俄羅斯文學家李哈喬夫說:「寬廣的空間,是俄羅斯人心中不可或缺的要素。」而與之相連結的則是俄羅斯人心智中那股「無拘無束的自由」。這是俄羅斯的歐亞鄰國都沒有的概念與觀念。 而這和俄羅斯長期與騎馬游牧民族的敵對,及邁向西伯利亞、中亞的移住與殖民,有著怎麼的密切關係?像俄羅斯特有的跨歐亞地理條件,又是如何影響了俄羅斯的歷史? 另外一面則是俄羅斯的歐洲性。彼得大帝是著迷於西歐的皇帝,他化名為「彼得‧米哈伊洛夫」,藏身在使節團中去荷蘭學習造船和航海技術的故事耳熟能詳。彼得大帝的目的,是要把俄羅斯人從「受洗的熊」變成「啟蒙的國民」。為達成這個目的,他選擇了專政。不管俄羅斯如何陷入近代化的兩難,歷史學家都坦承:俄羅斯「直至今日,都還是走在彼得大帝在歷史叢林中闢好的小路上」。 彼得大帝的改革,讓俄羅斯蛻去了拜占庭的古老軀殼,而根除了俄羅斯的固有傳統了嗎?還是傷害了俄羅斯的斯拉夫共同體,讓它遭受個人主義的荼毒? 俄羅斯不僅僅掙扎在斯拉夫派和西方派之間,也搖擺於亞洲和歐洲之間。這是跨歐亞大國的宿命?搖擺於「歐亞」是地理原罪? ■蒙古的征服切斷俄羅斯和歐洲的聯繫,從而停下歷史的腳步? ――史學家聚訟不已的大謎題依舊無解! 蒙古在俄羅斯的大地統治長達兩百四十年的事實,在俄羅斯史上被稱作「蒙古─韃靼之軛」。如何評價呢?學者抱持著完全相反的觀點,至今聚訟紛紛。 一派觀點認為蒙古的統治,對於俄羅斯的衝擊是正面且具創造性的。如果沒有蒙古的影響,很難想像過去一個弱小、各王公四處割據的俄羅斯要如何轉變成強大、上下行為一致又團結的專制國家;莫斯科、俄羅斯的各種制度、法律規範,以及人民心理,全都可以說是成吉思汗的遺產。 然而另外一派認為,當時的俄羅斯也因為切斷了與拜占庭及西洋各國的關係,在歐洲舞台上漸漸立於「相對孤立」的地位。因為蒙古的侵略與統治,俄羅斯的發展可能因而延宕了一百五十年至兩百年。 韃靼人征服的痛苦經驗和近代啟動的反向亞洲征服,是俄羅斯歷史的宿命還是歷史的辯證? ■台灣和這段世界史的關係―― 如果不從歐亞大陸的邊陲看歷史,台灣可從中借鑑到什麼? 本書審訂者趙竹成(政治大學民族學系教授、俄國歷史與民族問題專家)指出: 從台灣的角度出發去看俄羅斯史,無論從時間和空間上都不是遙不可及。回顧台灣,我們可以發現台灣與俄國歷史之間也有著千絲萬縷的牽連。 在攸關俄羅斯帝國榮耀與日本強權之路的日俄戰爭中,兩任台灣總督(乃木希典、兒玉源太郎)扮演著重要角色。而由此形成東亞新局。到一九三二年滿洲國的建立,台灣人謝介石(滿洲國外交總長)、楊三郎(作曲家)、鍾理和(作家)、鍾台妹、張星賢(運動員)、黃子正(醫生)的命運又與中國現代史的國家民族命運出現連結。至於苗栗通霄神社的日俄戰爭紀念碑,則反映出台灣在這場戰爭中的想像。 此外,由蘇俄到蘇聯,列寧、史達林又將中國的革命與第三國際共產運動形成一個非偶然的牽連。順著這條線索,可以這麼說,如果將中國與台灣的近代史放在俄國史的架構下去觀察,可以發現另外一種訴說著中國與台灣之間的近代史故事的風格。 今天的台灣,已經民主轉型,似乎和苦難的中國近代史漸行漸遠。然而內部尚未走出蔣經國的陰影,外部也存在共產中國崛起後的壓力,可以說,思考俄羅斯史為何,依舊是台灣人必須面對的重要議題。 &
第一次世界大戰戰史(套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
希特勒-我的奮鬥(傳記叢刊12)
希特勒 - 一個鄙視斯拉夫族,仇恨猶太人的狂妄民族主義者,一個極端獨裁又充滿野心的侵略者。 1930 年希特勒的民族社會黨大選勝利後出任總理,上台後便撕毀凡爾賽和約,重整武力軍備,以激起德國人之潛在復仇心理。希特勒率領的納粹獨裁政府,使德國煥然一 新,大有吞霸整個世界之勢。
咖啡館裡的歐洲史:從12家傳奇咖啡館,走進歐洲四百年歷史現場,看見改變世界的思潮與現代世界的誕生
★12家傳奇咖啡館x歐洲四百年歷史★咖啡館,從來不只是喝咖啡的地方——而是通往歐洲歷史現場,最動人的入口 打開咖啡館的門,你將走進——思想誕生的現場、文學與藝術的靈感之地,以及,一場場革命醞釀的空間。◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆在歐洲,最重要的歷史,往往不只發生在宮殿與戰場,而是在一間間咖啡館裡。從巴黎到維也納,從倫敦到波士頓,12家咖啡館,串起歐洲四百年歷史與世界的思想軌跡——巴黎必訪的花神咖啡館,十九世紀末就已是哲學家與作家的聚集地,改變世界的文學、哲學和思想在這裡萌芽。你或許知道,維也納史貝爾咖啡館是電影《愛在黎明破曉時》的經典場景,但在電影之外,影響深遠的藝術革命,也曾在這裡悄然誕生。而遠在大西洋彼岸,一間街角的咖啡館——波士頓綠龍咖啡酒館,「自由之子」祕密集結,點燃了美國獨立戰爭的火種,並從此改變世界的走向……在這些瀰漫咖啡香氣的空間裡:啟蒙運動萌芽、文學思想激盪、政治革命醞釀,一個我們今日所熟悉的現代世界逐漸成形。翻開本書,你將走進12家傳奇咖啡館,親歷歐洲文化現場,看見思想如何被沖煮、碰撞,最終改寫歷史。這不只是一本關於咖啡館的書,更是一場見證人類如何思考、辯論、創造與改變世界的旅行。透過書中豐富珍貴的歷史圖像與藝術作品,帶你用最有溫度的方式,漫遊歐洲四百年歷史。 ★好評推薦★吳凱琳|《馬斯克傳》、《成為領導者》、《創新的兩難》等書譯者耿一偉|臺北藝術大學、臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授黃春木|建國中學歷史科退休教師 詹樹樹|《潮人物雜誌》編輯總監謝君嵐|歐洲藝文講師AD Cafe|咖啡自媒體seayu|「即食歷史」版主
烈日帝國:非洲霸權的百年爭奪史1830-1990【新版】
首部深入非洲殖民史深度剖析全球權力變遷的重量級巨作《金融時報》、《紐約時報》、《泰晤士報》、《科克斯書評》、《旁觀者》雜誌、《書目》雜誌、《出版者周刊》、《圖書館期刊》一致推薦臺灣大學政治系、政治大學政治系兼任教授 | 政治大學國際關係研究中心兼任研究員 嚴震生 專文導讀 1884年,柏林西非會議上,歐洲各國將非洲分食殆盡1895年,台灣成為大日本帝國的殖民地1898年,美國與西班牙為了古巴和菲律賓殖民地而大打出手19至20世紀,乃是歐、美、亞殖民帝國呼風喚雨的年代非洲,一塊古老而神祕的大陸,占全球陸地總面積的百分之二十,擁有豐富的動植物生態與礦藏,也是人類祖先的發源地。十五至十七世紀的大航海時代,葡萄牙人開始沿西非海岸向南航行,希望能找到通往東方的航道。由於此時歐洲人的目光仍放在富饒的東方,因此縱然歐洲人在非洲沿岸建立許多中繼站與商貿點,但仍對撒哈拉沙漠以南的內陸地區欠缺探勘動力,對非洲內陸一知半解的歐洲人,將之蔑稱為「黑暗大陸」。十九世紀之後,透過探險家李文斯頓(David Livingstone)、史坦利(Henry Morton Stanley)、理查.柏頓(Richard Burton)等人的努力,歐洲人開始認識到非洲所蘊藏豐厚的人力與物質資源。十九世紀後半,歐洲各國開始以「輸入文明」為由,爭先恐後在非洲插旗殖民,直至一八八四年的柏林西非會議,非洲全境僅存賴比瑞亞、阿比西尼亞(今衣索比亞)等少數獨立國家,九成以上的土地都被歐洲國家控制。《烈日帝國》一書即是探討十九、二十世紀以來歐洲各國拓殖非洲的歷程,對非洲思想、文化、技術、宗教帶來的影響,以及各國間的競合關係是如何觸發二十世紀的兩場世界大戰。本書共分四大部分,第一部分講述李文斯頓等人的探險活動,以及英、法兩國在南非和阿爾及利亞的殖民統治。第二部分講述柏林西非會議前後,歐洲列強如何將非洲瓜分殆盡,以及一戰期間捲入世界戰火的非洲。第三部分講述戰間期,美國總統威爾遜所提出的「民族自決」理念如何在非洲生根萌芽,以及二戰期間非洲再度捲入世界戰火,各殖民地的非洲兵團遠赴海外為母國爭戰。第四部分講述非洲在戰後逐步脫離殖民處境,但隨即而來的美、蘇冷戰又讓新生的非洲國家成為兩強競爭下的受益者或犧牲者。兩百多年前,歐洲國家帶著「教化蠻夷、建立文明」的心思來到非洲,如今殖民帝國或許崩解,非洲國家多半獲得獨立,但原殖民地與母國間仍有著千絲萬縷的糾葛尚未弭平,尋求去殖民與完全自立仍是條漫漫長路。對同樣經歷殖民統治的台灣來說,非洲國家的發展歷程足以成為我們鑑往知來的借鏡,是《烈日帝國》帶給台灣讀者最大的禮物。
成為莎士比亞:哈佛莎學權威葛林布萊為你講述莎士比亞如何成為戲劇之王
當今莎學最高權威葛林布萊執筆,最深入分析的莎士比亞全傳!◎ 時代雜誌非虛構類#1最佳好書◎ 經濟學人最佳好書◎ 紐約時報十大好書◎ 美國國家書評人協會獎決選◎ 美國國家圖書獎非虛構類獎決選◎ 普立茲傳記文學獎決選◎ 梅迪奇獎提名◎ 彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)專文導讀超越時代的戲劇之王 莎士比亞究竟有多偉大?在西方文學傳統中,他是與荷馬、但丁、歌德並列為劃時代的四大作家。從《哈姆雷特》、《羅密歐與茱麗葉》、《李爾王》到《馬克白》,他畢生留下38部劇本與154首十四行詩。他精煉的語言、對人性、欲望、權力與命運的刻劃,不只代表文藝復興時期的文學高峰,也成為現代影劇反覆取用的母題。直至今日,莎劇仍是全世界演員演技考驗的指標,也是令眾多學者投入畢生研究的學術領域。莎士比亞如何成為莎士比亞 然而,這位不朽劇作家的真實人生,留下的紀錄卻出奇稀少。他出身英格蘭史特拉福,父母教育程度有限,自己也未曾受過大學教育;在家道中落與一段近乎空白的歲月之後,他前往倫敦,一躍成為英語世界最耀眼的文學天才。幾個世紀以來,文學家與史學家都試圖從有限史料中追問:為何一個背景平平無奇的人,能寫出如此龐大、精密而深刻的劇作?甚至有人因為莎劇龐大的架構與不可思議的細節,而猜測莎士比亞是由一群作家共用的筆名。葛林布萊為你講述文學巨人的時代、劇場與人生 作者葛林布萊是哈佛文學史大家,也是新歷史主義學派的創始人,是世上唯一能同時從歷史與文學兩個面向分析莎士比亞的學術專家。他不只蒐集莎士比亞有限的生平資料,更將作品放回伊莉莎白時代的宗教壓力、社會禁忌、語言遊戲、劇場文化與政治氛圍之中,帶你看見莎士比亞如何將自身生命與整個時代,轉化為數百年來令世人著迷的悲喜劇。 本書直至出版10年後仍繼續獲得獎項提名,是葛林布萊生涯最具代表性的著作,也是真正理解世界文學巨人莎士比亞的首選。 專業推薦◎王怡美(台大戲劇系教授)◎王寶祥(台大外文系副教授)◎王嘉明(莎妹劇團編導)◎呂柏伸(台南人劇團藝術總監)◎林美香(政大歷史系特聘教授)◎林子恆(劇場演員)◎邱錦榮(台大外文研究所兼任教授)◎姚坤君(台大戲劇系副教授/演員)◎馬健君(東吳大學英文系副教授)◎翁怡錚(台大外文系助理教授、第四屆台灣莎士比亞學會秘書長)◎梁志民(果陀劇場創辦人暨藝術總監)◎梁文菁(台師大表演藝術研究所副教授)◎許以心(台大外文系副教授、第四屆台灣莎士比亞學會副理事長)◎張瓊惠(台師大英語系教授)◎陳芳(台師大國文系教授,台灣莎士比亞學會理事長)◎楊肅獻(台大歷史系教授)◎劉雪珍(輔大英文系副教授)◎蔡柏璋(劇場編導)◎謝君白(台大外文系副教授)◎儲湘君(彰師大英語系教授)◎魏雋展(三缺一劇團藝術總監)◎蘇子中(台師大英語系優聘教授) 好評推薦「這不僅是一本深具學術價值的文學批評,也是令人著迷的推理小說。」──彭鏡禧(國立台灣大學外文系、戲劇系名譽教授)「至今真正配得上稱為精采的莎士比亞傳記。」──米伊(美國著名舞台劇演員和劇作家)「本書是最具代表性的莎士比亞傳記。對莎士比亞心思的詮釋,既出人意料又具啟發力。這是為藝術家與一般人、學者與學生而寫的書。」──帕克(皇家莎士比亞劇團總理兼藝術指導)「葛林布萊是當今最權威的莎劇詮釋者……以其洞見與幽默,說明莎士比亞的偉大在於他能與創作保持距離卻又維持密切的關係。」──戴維斯(多倫多大學歷史系退休教授)
班傑明.富蘭克林:美國心靈的原型(《賈伯斯傳》作者經典巨作)
美國之父班傑明.富蘭克林──最具權威傳記《賈伯斯傳》作者華特.艾薩克森另一經典巨作他的一生,讓世界活成了現在的樣貌。何飛鵬 城邦出版集團創辦人詹宏志 作家鍾子偉 TNL Mediagene關鍵評論網媒體集團共同創辦人暨總裁——聯合推薦★苑舉正(台灣大學哲學系教授)、顏擇雅(出版人)——專文導讀★❖這不只是一本偉人傳記,更是趟打開視野、反思自我、審視當代主流價值的心靈旅程。讓《賈伯斯傳》作者華特.艾薩克森為我們回放富蘭克林的傳奇一生,看一個出身貧寒的印刷學徒,如何在人生途上誠實面對自我,堅守理想,最終帶領美國成功走過獨立建國之路,並活出影響力延續至今的價值典範。▍誰是「班傑明.富蘭克林」?「我是費城的印刷工班傑明.富蘭克林。」——富蘭克林遺囑上的第一句話談到富蘭克林,一般會這麼描述他:美國開國元勛之一,被譽為「第一位偉大的美國人」。除了是18世紀美國啟蒙運動的開創者外,他也是實業家、科學家、作家、政治家、外交家,更是讓美國得以成功獨立的關鍵人物,並協助《獨立宣言》及美國憲法的起草與修改。他傳奇的一生及人格特質,使他成為美國人仰慕的對象,鋼鐵大王卡內基、投資大師華倫.巴菲特、查理.蒙格等人更將富蘭克林視為心目中的模範。PayPal、Tesla、Space X創辦人伊隆.馬斯克更曾公開表示:「富蘭克林是我最崇拜的人之一,他太了不起了。」但在「歷史偉人」這層嚴肅的形象下,其實富蘭克林遠比我們想像的更樸實可親,有時更有點瘋狂、令人捧腹,像個永遠長不大的小孩。好奇心旺盛、樂於不斷思辨探索的他,遺留給後世的發明及價值觀,依然很貼近21世紀的我們。《賈伯斯傳》作者華特.艾薩克森透過本書,將帶我們以更有溫度的方式,真正認識富蘭克林這位幽默風趣、活力十足的奇人,從他在公領域的成就,到私下與親友的互動,甚至是他的情史與愛情觀,見證他如何在動盪時代下縱橫美國、英國及歐陸之間,成就一場卓越而驚奇的人生旅程,並留下影響全世界至今的價值典範。▍賈伯斯欽點傳記名家、前CNN執行長華特.艾薩克森經典之作本書作者華特.艾薩克森,曾任《時代》雜誌執行編輯、CNN董事長兼CEO,在歐巴馬總統上任後,更被指派擔任美國廣播理事會(BBG)主席。他不僅是一位傑出的媒體人,更是備受讚譽的傳記作家,包括賈伯斯親自登門請他撰寫的《賈伯斯傳》、近日獲國家地理頻道改拍成影集的《愛因斯坦:他的人生,他的宇宙》、《季辛吉傳》等暢銷傳記作品都是出自他手。而本書誕生於富蘭克林300歲冥誕前夕,當時市面上出版了許多他的傳記作品,但艾薩克森的本書卻在亂局中脫穎而出,被公認是目前為止最好的富蘭克林傳記,更獲得伊隆.馬斯克等人大力推薦。▍一個「非典型的偉人」——從各個面向真切理解富蘭克林深具啟發性的一生在這本結構清晰、現代性及可讀性兼具的富蘭克林傳記中,作者以近似小說的筆法,全面而深刻地娓娓道來他精采的一生,讓人忍不住想一口氣讀完。你將看見他在84年的人生當中,如何在賓州、倫敦、巴黎等地輾轉遷徙,從一個逃跑的印刷學徒,一步步變成當時西方世界首屈一指的作家、發明家、媒體大亨、科學家、外交官、商業鉅子,以及最足智多謀而務實、卻也不失幽默的政治領袖,並成功在英美關係緊張之際,於美國與英法之間擔任折衝角色,讓美國從一個處處受限於英國統治的海外殖民地,成功獨立建國,進一步成為當代世界影響力最大的國家。▍曾說過「讓自己廣為人知,但別讓人徹底熟知」的富蘭克林是…….他是實用主義的先驅,不空談哲理,是個科學家暨「發明狂」,不只以知名的風箏實驗證明了閃電就是電力,加速了人類的科技探索,避雷針、流感傳染理論、雙光眼鏡等也都是他的發明,他甚至精準預測了一百年後的人口狀況。.他是個精明成功的出版人、行銷高手,從印刷學徒做起的他,出版的《窮理查年鑑》每年銷售上萬冊,甚至創辦了北美洲第一份獨立於官方外的報紙,且始終捍衛新聞自由(也在當時就發現「犯罪、情色報導必有銷路」)。.他是那個時代最傑出的外交家,沒有他斡旋於美英法三國間,美國可能至今還受英國管轄;而他的外交勝利,不只確保了美國革命的成功,也改變了全球權力的平衡,不僅限於當時的英法之間,也包括共和政治與君主政治之間,使民主共和制度得以崛起。 .在專制世襲仍為主流的時代,他相信公民智慧,是民主的先驅,畢生反對任何形式的專制;他也是人權的捍衛者——在1729年時刊登了美國最早的反蓄奴文章,建立黑人學校,直到人生最後一刻,仍然登高呼籲、力倡廢奴。.他幽默風趣、毫無架子,是言辭犀利、在報章雜誌上撰文抨擊權貴的「資深酸民」,卻也懂得適時「沉默是金」,在面對各方角力的外交場合處變不驚,讓人敬畏三分。他也是個社交達人,喜歡將日常社交生活與工作結合,北美第一座圖書館、消防隊、守望相助隊還有賓州大學都是他所創立。.他不避女色,卻也不失禮踰矩,在這些紅粉知己之間只扮演「親愛爸爸」的角色(雖然是個喜歡打情罵俏的怪爸爸)。但面對親人,他說不上完美:他晚年因政治因素與兒子決裂,直到死前都未曾與他和解;在妻子去世的前十七年間,富蘭克林有十五年不在她身邊,甚至沒見到她最後一面。.他畢生推崇真誠、勤奮、節儉、守時等美德,對自己發起「道德完善計畫」,列出一系列美德要求自己實踐,卻也讓馬可吐溫吐槽他「致力發明格言警句,讓原本可以快樂成長的後代子孫不勝其擾」。.他不固執己見,懂得適時妥協,這個特質讓他在美國制憲時扮演了重要角色,說服意見相左的各州代表妥協,終使一部偉大的憲法得以誕生。愛默生稱他為「史上最明智的人之一,比蘇格拉底更務實、更正直、更純真」。.在宗教盛行的時代,他不拘泥於基督教信仰,更重視道德和務實,認為只要是能讓人變得更好、改善社會的事,他都願意接受。他說:「我覺得,大家對正統信仰的重視更勝於道德時,宗教本身也蒙難了。」——每個時代都有許多值得景仰的人物,但少有人的生命故事及思想能如此歷久彌新,而理解偉人,我們需要的從來就不是完美的神話。如同富蘭克林本人畢生堅守的信念一般,本書從「務實」的角度,詳細考據,替我們找回富蘭克林的血肉,並帶給了21世紀的我們許多線索,思考該如何度過有意義的一生,絕對是本不可不讀的當代傳記經典。★各界盛情推薦★鑒於富蘭克林的天賦與成就,他的任何傳記都相當於六人或多人合一的編年史,而且每個身分都活力十足,妙趣橫生。這本精采的傳記就是以這種方式,帶我們瞭解無與倫比的富蘭克林。他是人人都想瞭解、卻永遠也瞭解不完的偉人。艾薩克森以精采洗鍊的筆觸,以及對政治圈、媒體圈、外交圈的細膩瞭解,勾勒出富蘭克林傳奇的一生。這是我期待已久的作品,令我愛不釋卷,欲罷不能。——史學家大衛.麥卡勒(David McCullough)艾薩克森為我們重現了一個經典的富蘭克林形象。在這本精采絕倫的著作中,富蘭克林是美國建國大業的主角,讀者將會愛上這位超凡入聖的熱血人物。無論是實務或理論上,他都是開國元勛中最善體民心的一位。——史學家多瑞絲.基恩斯.古德溫(Doris Kearns Goodwin)富蘭克林曾說:「讓自己廣為人知,但別讓人徹底熟知。」每位傳記作家都曾經探究那句格言的意義,但沒有人做得比艾薩克森更徹底。艾薩克森帶我們從富蘭克林的種種人際關係,深入瞭解他究竟是什麼樣的人物,舉凡友人和敵人、妻子和孩子、政治家、哲學家和外交官等等,艾薩克森都逐一窺探他們與富蘭克林的關係,從而勾勒出這位偉人及其人脈圈的全貌。——史學家艾德蒙.摩根(Edmund S. Morgan)這是一本引人入勝的傳記,也精采刻畫了富蘭克林對他那個年代及後代的影響。畢竟,這樣一位對美國厥功甚偉的人物,不僅是最前衛的開國元勛,更充分體現了民族性的美德與矛盾。——史學家亞瑟.史列辛格二世(Arthur Schlesinger Jr.)
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)1 傑佛遜時代初啟:共和新局與政治重整
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第一部 傑佛遜時代初啟:共和新局與政治重整共和國的新局,從改革、衝突與危機中展開。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列的開篇之作,記述1800年至1803年間美國共和國發展的重要轉折。作者並未急於描寫政治事件,而是先從1800年前後美國的社會、經濟、文化與思想環境切入,帶領讀者了解這個新生國家在建國初期的真實面貌。當時美國仍是一個人口僅五百多萬、交通落後、區域差異明顯的農業國家,各地在政治文化與價值觀上也存在極大分歧,共同形塑了共和制度發展的基礎。隨著傑佛遜於1801年就任總統,本書進一步描寫共和黨首次取得中央政權後所面臨的挑戰。傑佛遜一方面推動政府改革、縮減開支、裁減軍費及廢除國內稅,希望實現小政府與節儉治國的理想;另一方面,卻必須面對聯邦黨在司法體系中的強大勢力,以及兩黨圍繞憲法、司法獨立與聯邦權力展開的激烈攻防。作者細緻呈現共和制度在理念與現實之間的拉鋸,也揭示美國民主政治早期黨派競爭的複雜面貌。除了國內政治,本書亦將視野延伸至國際局勢。拿破崙重建法國殖民帝國的企圖、海地革命對法國戰略的衝擊、西班牙秘密交還路易斯安那,以及密西西比河封閉所引發的外交危機,都深刻影響美國的國家安全與未來發展。面對戰爭呼聲日益高漲,傑佛遜選擇透過外交談判與政治斡旋尋求和平解決,展現其務實而審慎的領導風格,也為日後的路易斯安那購地鋪下重要伏筆。本書不僅是傑佛遜執政初期的政治史,更是一部描繪共和制度如何在改革、黨派競爭與國際變局中逐步穩固的歷史著作。亨利.亞當斯以宏觀的歷史視野與深刻的分析,帶領讀者理解美國如何在建國初期的種種考驗中,逐步奠定日後國家發展的重要基礎。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)2 傑佛遜時代展開:擴張視野與外交試煉
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第二部 傑佛遜時代展開:擴張視野與外交試煉一場世紀交易,讓美國的版圖擴大一倍,也改變了國家的未來。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列的第二部,聚焦於傑佛遜第一任期中最具決定性的轉折。隨著歐洲再度陷入戰爭,拿破崙放棄在美洲重建殖民帝國的計畫,美國因此迎來改變國家版圖與未來命運的歷史契機。李維頓與門羅把握時機,完成路易斯安那購地,使美國領土大幅擴張,也正式開啟向西發展的新階段。然而,領土擴張並未帶來單純的勝利。傑佛遜原本主張嚴格解釋憲法,卻在購地案面前陷入深刻矛盾:若依循原則,聯邦政府未必擁有購買外國領土的權力;若錯失機會,美國則可能失去國家發展的關鍵契機。最終,他選擇以務實方式接受條約,也使共和黨原本強調的小政府與有限權力原則受到考驗。國會隨後對領土治理、司法彈劾與聯邦權限展開激烈辯論,顯示共和制度在擴張過程中逐漸產生新的權力結構。本書同時描寫美國日益複雜的外交處境。美國對西佛羅里達提出主張,導致與西班牙關係惡化;在對英關係上,中立貿易、海員強制徵召與外交禮儀爭議,也使美英衝突逐步升高。國內則有新英格蘭分離陰謀、亞倫.伯爾的政治野心,以及共和黨內部的分裂與權力競爭,讓傑佛遜的執政表面雖然強盛,實際上卻暗藏危機。亨利.亞當斯透過路易斯安那購地、司法攻防與外交角力,呈現美國如何從一個防守自身生存的新生共和國,逐步轉向追求領土、影響力與國際地位的國家。這不只是一段擴張史,更是一場關於理想、權力與現實之間如何取捨的深刻考驗。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)3 傑佛遜時代後期:中立政策的瓦解與內政困局
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第三部 傑佛遜時代後期:中立政策的瓦解與內政困局當和平不再是選項,美國終將面對建國以來最嚴峻的考驗。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第三部,聚焦於傑佛遜第二任期後半段的內外交困。經歷路易斯安那購地後,美國雖然完成了空前的領土擴張,但新的挑戰也隨之而來。英法戰爭持續擴大,兩大強權相繼限制中立國貿易,美國夾在歐洲列強之間,原本寄望以和平外交維持中立的政策,逐漸面臨嚴峻考驗。在外交方面,佛羅里達邊界談判屢遭挫敗,英國扣押美國商船、強徵海員,法國則藉由《柏林法令》封鎖英國貿易,使美國的海上商業利益受到嚴重打擊。傑佛遜政府一方面希望避免戰爭,另一方面又不願向列強讓步,只能在外交談判、經濟制裁與有限反制之間反覆權衡。然而,門羅條約遭到拒絕後,美英關係進一步惡化,也使美國奉行多年的中立政策逐步走向瓦解。國內政治同樣暗潮洶湧。共和黨內部因外交政策而產生分裂,約翰.藍道夫公開與政府決裂,猛烈抨擊行政部門的秘密外交;前副總統亞倫.伯爾則策畫分裂聯邦、進軍墨西哥的陰謀,使新生共和國面臨前所未有的內部危機。伯爾案最終進入司法程序,傑佛遜與首席大法官約翰.馬歇爾圍繞叛國罪認定展開激烈交鋒,不僅凸顯行政權與司法權的憲政界線,也深刻影響了美國憲法的發展。本書透過外交危機、黨派分裂、伯爾陰謀與司法攻防,細緻呈現傑佛遜第二任期由盛轉衰的歷程。亨利.亞當斯不僅描寫歷史事件的發展,更深入探討一個新生共和國如何在國際權力競逐與內部政治衝突之間,努力維繫民主制度與憲政秩序,為後續麥迪遜時代的到來鋪陳重要的歷史背景。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)4 麥迪遜時代初啟:政黨分歧與外交僵局
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第四部 麥迪遜時代初啟:政黨分歧與外交僵局當和平政策走到盡頭,麥迪遜時代的考驗正式揭開序幕。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第四部,記述1807年至1809年間傑佛遜第二任期最後階段的歷史發展。此時,美國雖已完成路易斯安那購地,但隨著英法戰爭持續擴大,原本奉行的中立政策逐漸失去立足點。英國強徵美國海員、扣押商船,法國也同樣侵犯中立國貿易權,美國夾在兩大強權之間,面臨建國以來最嚴峻的外交考驗。切薩皮克號事件爆發後,全國群情激憤,戰爭呼聲高漲。然而,傑佛遜仍堅持避免戰爭,希望透過《禁運法案》切斷美國對外貿易,以經濟壓力迫使英法讓步。這項被稱為「和平脅迫」的政策,最終卻未能改變歐洲列強的態度,反而重創美國自身的航運、商業與農業,助長走私與貪腐,也使行政權力因執行禁運而大幅擴張,引發嚴重的憲政爭議。隨著禁運政策失敗,國內政治局勢急遽惡化。聯邦黨重新崛起,新英格蘭各州強烈反對禁運,甚至出現脫離聯邦與親英的聲音;共和黨內部也因外交與經濟政策而產生裂痕。傑佛遜晚年的政治威望因此受到重創,在任期結束前被迫接受禁運法案遭廢除的結果,帶著未竟的理想卸任。亨利.亞當斯透過外交僵局、禁運政策與政黨分裂,細緻描繪傑佛遜執政最後兩年的艱難處境,也揭示美國如何一步步從和平外交走向戰爭邊緣。這不僅是傑佛遜時代的落幕,更是麥迪遜時代與1812年戰爭即將展開的重要序曲。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)5 麥迪遜時代中期:走向戰爭與政治動員
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第五部 麥迪遜時代中期:走向戰爭與政治動員當外交全面失敗,美國終於走上無法迴避的戰爭之路。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第五部,記述1810年至1811年間,美國如何在外交挫敗、內部政治紛爭與國際局勢劇變的交互影響下,逐步走向1812年戰爭。麥迪遜總統上任後,承接傑佛遜晚年留下的外交僵局與經濟困境,不僅必須面對英法兩國持續侵犯美國中立貿易權,更必須處理國內派系對立、政府失能與財政惡化等重重挑戰。在外交方面,英法兩國始終將美國視為歐洲戰爭中的籌碼。英國一度釋出和解訊號,卻因外交決策反覆而功虧一簣;拿破崙則以撤銷封鎖法令為餌,不斷設下外交陷阱,誘使美國與英國決裂。麥迪遜政府誤判法國意圖,恢復對英禁運,使美英關係持續惡化,而法國卻依舊扣押美國商船,顯示美國始終無法擺脫列強權力政治的操弄。國內政治同樣危機四伏。行政部門因內閣失和而效率低落,國會則深陷派系角力與地方利益衝突,不僅否決延續美國第一銀行特許經營權,更在重大外交與軍事議題上屢屢陷入僵局。面對戰爭威脅逐漸升高,政府開始整頓內閣、調整軍事部署,國會也逐步轉向支持更積極的外交與備戰政策,美國社會正式進入全面政治動員的階段。亨利.亞當斯透過細緻的外交分析與政治觀察,描繪麥迪遜政府如何在英法角力、黨派分裂與制度缺陷中艱難決策。本書不僅記錄美國走向1812年戰爭前夕的關鍵轉折,更揭示一個新興共和國如何在國際權力競逐與國內政治現實之間,逐步完成從和平外交走向戰時體制的歷史轉變,也為後續戰爭的全面爆發奠定了重要背景。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)6 1812 年戰爭前奏:外交破局與國際危機
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第六部 1812 年戰爭前奏:外交破局與國際危機從外交破局到正式宣戰,美國迎向建國後的第一次重大戰爭。。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第六部,記述1811年至1812年間,美國如何在外交全面破局、國際局勢惡化與國內政治壓力交互作用下,最終走向1812年戰爭。歷經多年對英、法兩國的外交斡旋與經濟制裁,美國始終無法維護中立國的航行與貿易權利,也逐漸失去以和平方式解決衝突的可能。本書首先描寫英美外交關係持續惡化,以及法國反覆無常的外交策略如何使美國陷入兩面受敵的困境。英國拒絕放棄強徵美國水手與海上封鎖政策,法國則一再以虛假的承諾欺騙美國,持續扣押商船、侵害美國利益。與此同時,美國西部的印第安部落在特庫姆塞領導下組成聯盟,蒂珀卡努戰役的爆發,使許多美國人更加相信英國正暗中支持印第安人,進一步激化了國內要求開戰的聲浪。隨著第十二屆國會召開,以亨利.克雷與約翰.卡宏為代表的主戰派迅速崛起,積極推動擴軍、籌措軍費及戰時立法,麥迪遜政府也開始為全面衝突做準備。1812年6月18日,美國正式向英國宣戰,開啟建國以來首次對外戰爭。然而,戰爭初期的發展卻遠不如預期,美軍在加拿大戰場接連失利,底特律與昆士頓高地相繼敗北,暴露出軍事準備不足、指揮混亂及民兵制度的缺陷。相較之下,美國海軍在大西洋上的勝利則大幅振奮了全國士氣,也為戰局帶來一線希望。亨利.亞當斯透過外交談判、國會辯論、印第安戰爭與1812年戰爭初期的軍事行動,細緻描繪美國由和平外交轉向武力對抗的歷史轉折。本書不僅記錄1812年戰爭爆發的來龍去脈,更深入探討國際政治、政黨競爭與國家戰略如何共同塑造美國的重大抉擇,呈現這場戰爭如何成為美國邁向成熟國家的重要分水嶺。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)7 1812 年戰爭爆發:共和危機與國際衝突
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第七部 1812 年戰爭爆發:共和危機與國際衝突軍事挫敗、財政危機與政治分裂,共和國在戰火中接受考驗。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第七部,記述1813年至1814年間1812年戰爭全面展開後,美國在軍事、外交、財政與內政等層面所面臨的嚴峻考驗。隨著戰爭持續擴大,美國不僅必須對抗英國的軍事攻勢,更需面對國內政黨分裂、財政困窘及社會對立等危機,使這場戰爭逐漸演變為攸關共和制度存續的重要考驗。本書詳細描寫1813年戰局的發展。西北戰線歷經雷桑河慘敗後,美軍在伊利湖海戰取得關鍵勝利,隨後於泰晤士河之戰擊潰英軍,印第安領袖特庫姆塞陣亡,英國在西北地區的勢力受到重大打擊。然而,在安大略湖與聖勞倫斯河流域,美軍進攻加拿大的多次作戰接連失利,軍事指揮混亂、將領彼此傾軋與後勤補給不足等問題暴露無遺。同時,南方爆發克里克戰爭,安德魯.傑克遜率軍平定叛亂,逐漸嶄露頭角,成為美國日後最重要的軍事領袖之一。除了戰場上的勝敗,本書也深入探討戰爭對美國社會與政府帶來的衝擊。英國海軍全面封鎖美國港口,使對外貿易幾近停擺,政府財政瀕臨破產;新英格蘭聯邦黨持續反戰,拒絕支持聯邦政府,國內政治對立日益激烈。面對內外交迫,麥迪遜政府一方面努力籌措軍費、整頓軍隊,一方面重組內閣、提拔布朗、史考特及傑克遜等新生代將領,希望扭轉戰局,重建政府的施政能力。亨利.亞當斯透過戰役、外交談判與政治決策的交互分析,呈現1812年戰爭如何徹底改變美國的國家發展方向。本書不僅記錄戰場上的勝敗,更深入剖析共和政府如何在戰火、財政危機與政治分裂中維持國家運作,也描繪一個新興共和國在內憂外患中逐漸走向成熟的重要歷程。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)8 1812 年戰爭餘波:共和重建與外交挑戰
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第八部 1812 年戰爭餘波:共和重建與外交挑戰在戰火與分裂之間,美國重新尋找共和國的未來。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列第八部,記述1814年至1815年間1812年戰爭後期的重要發展。隨著戰爭持續延燒,美國面臨的不再只是英國的軍事威脅,更陷入財政崩潰、政黨對立與聯邦分裂的多重危機。共和政府在內外交迫之下,必須一面維持國家運作,一面尋求和平談判與戰場突破,迎接建國以來最嚴峻的考驗。本書首先描寫美軍逐漸走出戰爭初期的混亂。布朗、史考特等新一代將領率領正規軍,在奇帕瓦、伊利堡及普拉茲堡等戰役中展現優異戰力,證明美國已具備與英國正規軍正面交鋒的能力。然而,英軍隨後攻占華盛頓,焚毀白宮與國會大廈,使美國首都蒙受建國以來最大的羞辱。巴爾的摩保衛戰與麥克亨利堡成功抵禦英軍攻勢,則重新凝聚了全國士氣,也成為戰爭的重要轉折。除了軍事衝突,本書更深入探討戰爭對共和制度帶來的衝擊。英國海上封鎖重創美國經濟,聯邦政府財政瀕臨破產,國家銀行改革與徵兵制度在國會屢遭挫敗。新英格蘭聯邦黨人在哈特福會議提出修憲與州權主張,甚至出現脫離聯邦的聲音,使美國面臨前所未有的政治危機。麥迪遜政府必須在維護聯邦統一、籌措軍費與重建政府威信之間艱難抉擇。本書最後聚焦於紐奧良戰役。安德魯.傑克遜以堅定果斷的領導整合正規軍、民兵與地方力量,成功擊退英軍精銳部隊,不僅保住密西西比河流域的重要門戶,也為1812年戰爭畫下最輝煌的一頁。亨利.亞當斯透過戰場勝敗、外交談判與政治角力,深刻呈現美國如何在戰火、分裂與危機中重建國家信心,並為戰後共和國的發展奠定新的基礎。
傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實(1801-1817)9 傑佛遜-麥迪遜時期總論:共和政治秩序的遺產
美國如何從脆弱的新生共和國,走向影響世界的強權?亨利.亞當斯以史學經典之筆,透過兩位總統、四個任期,帶領讀者見證美國建國初期的理想、挑戰與轉折。這不只是美國的成長故事,更是一部關於國家如何面對變局、守護價值並開創未來的經典巨著。第九部 傑佛遜-麥迪遜時期總論:共和政治秩序的遺產從建國理想到國家成熟,見證美國共和秩序的奠基歷程。本書為亨利.亞當斯《傑佛遜到麥迪遜:共和國的理想與現實1801–1817》系列完結篇,也是對傑佛遜與麥迪遜執政十七年間美國政治、經濟、社會與文化發展的全面總結。作者不再聚焦於單一事件,而是以宏觀的歷史視角,回顧1812年戰爭的結束如何改變美國的國家發展方向,並探討共和制度在歷經改革、外交危機與戰爭考驗後,最終留下了哪些深遠的政治遺產。本書首先描寫《根特條約》的簽署及1812年戰爭的落幕。雖然條約未能真正解決美英之間的核心爭議,但和平的恢復終結了聯邦分裂的危機,也讓美國重新將重心轉向國內建設與經濟發展。隨著哈特福會議失去影響力,聯邦政府的權威獲得鞏固,政黨對立逐漸趨於緩和,美國開始邁向較為穩定的政治秩序。戰後,保護性關稅、第二合眾國銀行及內部建設等政策相繼推動,反映出聯邦政府角色日益重要,也顯示共和黨逐步吸收了部分聯邦黨的施政理念。除了政治制度的演變,亨利.亞當斯亦深入分析1817年前後美國社會的整體變遷。隨著蒸汽船的普及、商業網絡的擴展與西部開發的推進,美國經濟快速成長,紐約逐漸成為全國經濟中心;宗教思想趨向自由開放,文學與藝術開始展現具有本土特色的創作風格,而聯邦最高法院透過重要判決強化聯邦至上的憲政原則,進一步奠定國家統一的法治基礎。作者並指出,美國人在經歷戰爭洗禮後,逐漸形成兼具務實、開放與自信的國民性格,為十九世紀的快速發展建立了穩固基礎。本系列不僅是傑佛遜與麥迪遜時代的總結,更是一部探討美國共和政治秩序如何逐步成熟的重要歷史著作。亨利.亞當斯透過十七年的歷史發展,揭示制度、憲政與公民精神如何共同塑造一個新興民主國家的未來,也為理解十九世紀美國的崛起提供了深刻而完整的歷史視野。
義大利人的雙重靈魂 : 從羅馬帝國到文藝復興,從尖端時尚到黑手黨,揭開你所不知道的義大利人真實面貌
認識義大利必讀著作!讓你了解義大利這個混亂卻又令人著迷的國度為什麼義大利如此矛盾卻又如此迷人?承襲羅馬帝國的傳統歷史,也創造出最流行的尖端時尚品牌;孕育了文藝復興的藝術大師,也誕生了惡名遠播的黑手黨;給人慵懶、缺乏效率的印象,卻生產出酷炫飆速的法拉利跑車……長駐義大利的《經濟學人》特派員、《衛報》特約編輯,以生動而令人驚訝的描繪,讓你了解義大利人內心深處以及這個國家的前世今生‧擁有眾多尖端流行時尚品牌,卻對各種新事物充滿抗拒感‧法律條文數量意外的多,守法的人卻驚人的少‧帶給人陽剛氣息印象的義大利男子,卻是依賴母親的十足「媽寶」?‧極度注重外表,卻又渴望探究表象下隱藏的意涵‧義大利人彷彿最接近幸福,卻都認為自己活得不快樂‧說起話來表情生動,熱情洋溢,其實隱藏著本能的戒心自豪/脆弱、外放/保守、幻想/欺騙、迷人/混亂……正是一個充滿反差和衝突感的民族,創造了魅力十足的義大利!‧對美食的堅持,不是創新,而是守舊對任何一種烹飪創新,義大利人都抱有很深的懷疑。大城市的豪華餐廳和五星級飯店的廚師也許會即興創作和嘗試,但在家裡、在街角的酒吧、鄰近的小餐館,食物要獲得認可的方法,就是和上個星期、上個月、去年,做完全一樣的東西。在義大利,三明治裡會包什麼料,完全可以想見,它們很好吃,但總是完全相同。‧義大利人熱愛母親的程度已經達到「媽寶」的境界……義大利人對母親的崇拜非常堅定。對女性來說,擁有和享受孩子似乎比什麼都還重要,相較之下,沒有孩子的女人則成為被可憐的對象。小孩長大後,在星期天回家吃母親煮的午餐是社會常規。這也是為什麼在都市裡,星期天午餐前總是會塞車,因為大家都在回家吃飯的路上。‧生活熱衷追求美義大利店員在包裝禮物上花的時間和精力相當驚人。花多少錢並不是重點,就算買一本打折的書,他們也會像是在包一對鑽石耳環那樣精心包裝,無視你身後愈來愈長的隊伍,很有耐心地把每個角摺成等腰三角形;選用不同顏色但精心搭配的包裝紙,在包裹上摺出對角條紋,然後用一段絲帶繫好,絲帶末端會是精緻的螺旋,再穩重地將完成的包裹交給你。‧義大利人厭惡戰爭,任何關於戰爭的話題,都是社交場合上的地雷不同於我們的刻板印象,義大利人在近代以前,有長達1500年的時間,被外國人統治,或者只能擁有狹小的領土,國勢積弱,永遠要擔心下一個入侵者是誰。充滿外來者暴力的漫長歷史,讓義大利人充滿宿命感,連帶也厭惡戰爭。第一手的社會觀察,讓你全方面理解義大利從義大利人對生活和美麗的熱愛,到令人困惑的義大利政局,以及足球、黑手黨、食物、家庭,本書從生活、政治、文化共十九個面相,透過作者敏銳的觀察,審視外界對義大利人刻板印象背後的事實。如果你對義大利文化有興趣、考慮未來前往義大利旅行,或是想要了義大利的各種樣貌,本書深刻的描繪和精彩的內容,絕對會讓你愛不釋手!讓你徹底理解義大利人獨特的性格和這個充滿魅力的國家!【國外好評推薦】 「可貴、易讀,對一個民族清晰又優雅的描述。」──約翰.洛伊德(John Lloyd),《金融時報》(Financial Times) 「一本引人入勝的指南,帶領讀者來到美好生活的國度。扒掉我們對這個深受許多人喜愛的國家,太過簡單的了解。」──瑞貝卡.莫里森(Rebecca K. Morrison),《獨立報》 (Independent) 「義大利仍然是最迷人的國家,讓人困惑,又總是這麼吸引人。胡伯給了這個國家應有的欣賞。不了解義大利的人,會發現這本書帶來精彩的介紹。那些了解和熱愛這個國家的人,會同時發現新穎和熟悉,有很多會讓他們點頭稱是的段落,也有細節可能會讓人說:『我不覺得。』這本書值得在書架上,放在巴齊尼的巨作旁;這是非常大的讚美。」──艾倫.馬西(Allan Massie),《蘇格蘭人報》(Scotsman) 「令人愉快,大開眼界。巧妙又讓人享受地處理了這個從來不會讓人無聊的題目。」──約翰.加拉格爾(John Gallagher),《衛報》(Guardian) 「如此可讀。約翰.胡伯直指義大利國家性格,又完全沒有陳腔濫調。將有趣的花絮與大局相結合,他為偶爾來訪義大利的遊客,常感困惑的問題,提供了背景:為什麼這個國家既有貝魯斯科尼、淫亂派對、黑手黨和可怕的行政體系,又如此有吸引力?」──約翰.坎普夫納(John Kampfner),《觀察家報》(Observer) 「對一個完全不負責任的國家有趣而引人入勝的描述。」──布萊恩.西威爾(Brian Sewell),《獨立報週日版》(Independent on Sunday) 「多虧他極大的好奇心,出色的比較和分析的角度,以及對細節的敏銳觀察,約翰.胡伯以一種有趣的方式深入探討一個迷人的民族。」──比爾.埃默特(Bill Emmott),《經濟學人》(The Economist) 「對於今年夏天要去托斯卡尼別墅或普利亞海灘的任何人來說,這本書必讀。」──湯姆.羅賓斯(Tom Robbins),《金融時報》(Financial Times) 「有哪裡不精彩嗎?關於一個吸引人的民族,這本書研究徹底、文筆優美、永不過時。」──《柯克斯評論》(Kirkus Reviews)※初版原書名:《熱情面具下的義大利人──從羅馬帝國到文藝復興,從尖端時尚到黑手黨,揭開你所不知道的義大利人真實面貌》
楓網龍跡:加拿大第一位華裔特命全權大使回憶錄
「本書主要說的就是一個龍的傳人如何在加拿大的奮鬥成長,又如何將自己的命運與加拿大的國家命運聯繫起來,而後來的主要貢獻之一,也在於加深了中加的交往和經濟發展。聯繫楓葉配圖及英文標題,如果每個人的一生最後是一片落葉的話,這張楓葉裡藏著一個與眾不同的故事。」——杭州大少 黃海
柏金:我的名字,就是時尚─愛馬仕柏金包靈魂人物Jane Birkin的自由與反叛
一只要價三億臺幣、全球最昂貴的包包, 為何以她為名? * 定義「法式風格」的時尚鼻祖、影響力橫跨半世紀的傳奇偶像 Jane Birkin留給世人最珍貴的遺澤,並不只有以她為名的奢華包款 身處在過度濾鏡、追求完美人設與標籤氾濫的時代 她以毫不矯飾的真實與自由 示範了如何抗衡他人目光、擺脫外界定義 真誠坦率地活出屬於自己的自在風格與獨特魅力 出身英國的Jane Birkin,原本只是個帶著羞澀口音、自信略顯不足的女孩。二十歲出頭的她來到法國,與法國才子相戀,兩人的合唱因大膽挑逗的歌詞與喘息聲轟動全球,一度被多國禁播。從那一刻起,她就不只是鎂光燈下的戀人,更成為整個時代無法忽視的名字。 而後,她以一件白T恤、一條牛仔褲、一只藤籃,重新定義了「法式風格」。直到今天,人們對「巴黎女人」的想像裡,依然有她素顏、帶著些許凌亂瀏海的身影。 ──「男人往往視我為他們的唱片B面。」── 然而,無論她如何亮麗展現自我,世人仍將她視為男人的繆思、情人的靈感來源。她曾一度享受這樣的凝視與想像,但隨著生命歷練與自我成長,她逐步撕下「繆思」的標籤,從被定義的角色,走向主動創作與掌控人生的主體,成為真正意義上的創作者。即使歷經愛情、醜聞、失落與傷痛,她始終沒有放棄詮釋自己的能力。 作為母親,她也拒絕成為傳統框架中的「完美女人」。她帶著女兒探索世界,在愛與自由之間,摸索屬於彼此的關係。她的母職並非無懈可擊,卻因此更加真實動人。 她也不畏懼老去。當眾人焦慮於皺紋、青春與少女感時,她以坦率與幽默迎向歲月。她不遮掩疲憊,不逃避衰老,不願讓外貌定義自己的價值。 而她的「反叛」,更不僅僅是外在風格上的叛逆。 從性別平權、國際人道救援到戰地關懷,她始終站在弱者與受壓迫者身旁。與許多日漸保守的同代明星不同,她一生都堅定維持進步立場,並將自身的影響力投注於社會議題之中。 在這本細膩而深入的傳記中,《紐約時報》暢銷作家梅策爾不僅呈現了Jane Birkin對數代人的文化影響力,同時也精采刻畫出,一個女人如何在凝視之中,重新奪回對自我的定義。 *** 這是一則始於飛機上的偶遇、從此改寫時尚史的傳奇; 也是一個女人在被凝視、被消費、被定義的人生裡, 逐漸蛻變、長出自我,最終活成創造者的動人故事 ***