拯救佛洛伊德:精神分析之父逃離納粹迫害的最終旅程
「本書既是精神分析之父晚年的傳記,也是幾位救援者反抗納粹威脅的精彩故事。本書也是一幅全景圖,展示了一個高度文明的社會解體速度有多快。」凱蒂.馬頓(Kati Marton),《梅克爾傳》作者「本書感性地描繪了這位大師的老年樣貌。作者如藝術家般捕捉細節,栩栩如生地描繪久已逝去的世界及其眾多人物。」西爾維雅‧娜薩(Sylvia Nasar),《美麗境界》作者一九三八年,德奧合併後,自由開放的維也納將走向末日年逾八十歲的精神分析大師將如何面對時代的變局……二十世紀初的維也納,是歐洲知識與文化的中心,它孕育了馬勒、荀伯格,這些偉大的音樂家,也是茨威格筆下令人難忘的「昨日的世界」。佛洛伊德在這裡成長、求學、成家,並發展出革命性的精神分析理論。對於維也納市民來說,佛洛伊德也是家喻戶曉的名人,世界各地的醫學工作者跟求診者都慕名而來。不過,同樣在這個城市,有個熱愛藝術卻失意的年輕人,後來卻成為充滿仇恨的政治領導人。希特勒掌權後,不但強勢併吞奧地利,還縱容納粹在首都迫害猶太人和其他異議分子。佛洛伊德身為猶太人,他的精神分析又被貶為「猶太人的偽科學」,不只其出版社遭到查封,暴徒也不時登門搗亂,令他人身安全與財產都受到威脅。儘管如此,大師仍堅持要如「鐵達尼號」的船員一樣死守在這座城市。這時,有幾位心繫精神分析發展的學者與名人,希望能及時救出命在旦夕的佛洛伊德。他們的背景各異,包括英國精神分析師歐尼斯特.瓊斯(Ernest Jones)、拿破崙的曾姪女瑪麗.波拿巴(Marie Bonaparte,拿破崙的曾姪女)、美國外交官威廉.布利特(William Bullitt),還有一名納粹官員也扮演了關鍵角色。在眾人的奔走下,無論是佛洛伊德本人或是精神分析這門學科,才終於在英國延續命脈。作者以龐大的書信資料為基礎,詳細呈現出在這段時期佛洛伊德的生活情況與思想轉折。除此之外,他也分析了一戰後至二戰前的政治局勢以及社會風氣,更重要的是,這幾位關鍵人物所扮演的角色,確實反映出一個黑暗時代的人性光輝。
人生的坑,都在歷史課本裡:人體圖像化記憶,從此輕鬆讀通歐洲史
【本書特色】★創新記憶法!「記憶宮殿」╳ 歐洲史人體圖像化記憶打造可視化、易記憶的世界史架構,讓你不再於歷史時間軸中迷路!★最適合108課綱的歷史學習法!破解新課綱「主題式教學」的混亂與挑戰,把世界史的脈絡說清楚、講明白。★適合高中生,也適合人生迷路者!畢業後就不用讀史了?其實人生沒有新劇本,只有舊錯不斷輪迴,換一套面具後接續上演,而歷史課本正是你的第一本「人生指導手冊」!★問就是推!《一歷百憂解》Podcast製播人&作家/李文成、臺灣吧執行長/蕭宇辰、歷史作家/謝金魚、《時間的女兒:八卦歷史頻道》Podcaster/Hazel、高雄市立陽明國中歷史教師/吳宜蓉、臺北市立成功高中歷史科教師/簡杏如【內容簡介】常常迷失於錯綜複雜的歷史事件,考試時總是欲哭無淚?那是因為你還不知道「記憶宮殿」有多好用!你是否曾在歷史課本裡迷失方向,不明白為什麼上一秒還在古希臘,下一秒就跳到了十九世紀歐洲列強?這本書正是為了解決這個「迷路」問題而誕生!透過「記憶宮殿」這個連福爾摩斯都愛用的記憶法,參與過高中歷史課本編輯的人氣作家海獅,巧妙地將歐洲史比喻成人體,從頭到腳對應各個時代與轉折,用身體記歷史,既直觀又不容易忘!⚠注意!課本只給你劇情大綱,本書直接劇透人生結局!歷史人物踩過的坑,保證比你人生遇到的還誇張!殺死蘇格拉底的,是受盡驚嚇的民主社會?你的技術改變了世界,但你可能還是窮得要死,就像古騰堡?宗教改革時代的兩個女王,一個選擇愛情,另一個選擇權力,各有什麼下場?本書以歷史事件為骨架,揉以輕鬆詼諧的筆調與精闢的人性剖析,讓你明白歷史不只是背誦名詞,而是學會看穿「人性不變的劇本」:權力的誘惑、信仰的選擇、風險與利益的賭局……。你會發現歷史不是發生於過去的事情,而是一直在用不同的方式重演,若沒有學會看懂、體會、連結,很可能在你的人生中再次出現。
直視戰爭的女人:記那些在殺戮年代追蹤真相的天使
戰爭降臨時,文字還能做什麼?一位視力不好的小說家與年輕媽媽,如何直視戰爭,直視那些像她一樣直視戰爭的女人。寫作──就跟筆電、相機、國際法與M777榴彈砲一樣重要。未完的戰爭,未完的正義,一本未完之書:《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍 專文推薦俄羅斯大軍入侵烏克蘭之際,維多利亞・阿梅莉納原本正過著寫作小說、參與文壇活動與撫養年幼兒子的人生。全面戰爭在2022年2月24日爆發後,她決定轉換角色,成為一名戰爭記錄者,既記錄侵略者犯下的戰爭罪行,也記錄那些像她一樣冒險追蹤真相的非凡女性身影:有毅然決然投身軍旅的律師艾弗妮亞、記錄上萬起戰爭暴行而獲頒諾貝爾和平獎的奧歷珊德拉,還有在戰區維持圖書館運作的勇敢館員尤莉亞──《使女的故事》作者瑪格麗特.愛特伍認為這些人宛如天使,負責記錄下人類的善惡行徑。所有烏克蘭人都知道維多利亞正在記錄這場戰爭。她開始拍攝學校與文化場館的廢墟,記錄倖存者與暴行目擊者的證詞,重拾自己的說書人身分,一筆一筆寫下本書的雛形。只因為她相信,寫作就跟筆電、相機、國際法與M777榴彈砲一樣重要。她以英語書寫,希望能結合訪談、日記、田野調查、烏克蘭歷史與詩歌,讓世人銘記這場戰爭,幫助受害者伸張正義,究責那些犯下戰爭暴行的罪犯。2023年6月27日,一枚俄軍飛彈精準擊中維多利亞與外國友人用餐的披薩餐廳。維多利亞傷重不治,年僅三十七歲。維多利亞的親友延續她的遺志,將這本未完書稿以最原始也最真誠的樣貌出版,不經遮掩,也未加修飾。在這本書裡,你能讀到維多利亞已經寫好的前半書稿。她用優美的散文,記錄自己人生因為戰爭而出現天翻地覆的變化,記錄她對文學寫作的反思,她對家庭與烏克蘭的情感,以及好幾位像她一樣的女性戰爭紀錄者,在無情戰火下追蹤真相的動人故事。書稿中段,思緒、文字與結構皆逐漸潰散而凌亂,你會讀到更多維多利亞組織到一半的訪談文字,更多隨筆及支離破碎的筆記,更多不及整理的史料證據。這些斷簡殘篇,既呈現出戰爭帶來的可怕影響,也反映了一名文字工作者將超現實環境轉化為現實文字的不懈努力。
十字軍聖戰:基督教與伊斯蘭的二百年征戰史(2025全新改版)
《紐約時報》暢銷作家,英語世界公認,最會說歷史故事的說書人: 拉爾斯.布朗沃思中古歐洲系列三部曲經典改版回歸!***Amazon 4.8分評價、Goodreads 4.4分評價*** 這是一場基督徒稱為「聖戰」,穆斯林稱為「法蘭克人入侵」的戰爭也是未來的一千年,基督教與伊斯蘭爭鬥的開端歐洲歷時兩百年的「十字軍東征」即將拉開序幕 十字軍東征(1096-1291)是一場由西方基督教世界號召,集結了包括騎士、商人、農民,甚至兒童等志願兵,延續將近兩百年的宗教戰爭。一波波如潮湧般向東挺進的十字軍隊伍,前前後後共發動了九次,加入奪回聖地耶路撒冷的爭鬥。西歐的基督徒相信,只要收復了耶路撒冷、趕走占據者土耳其人,就可以獲得上帝的恩寵,讓靈魂得到救贖。 十字軍雖然以宗教為號召,實際上卻蘊含複雜的政治與經濟動機。對於那些渴望擴張勢力與領地的王公貴族、缺乏發展空間的失意騎士、追求萬貫財富的商人,乃至於生活於困苦之中的平民而言,參與十字軍不僅意味著靈魂的得救,更是實現個人世俗目標的一種途徑,也因此著名的歷史研究者柏奈特(Judith M. bennett)曾說過:「十字軍遠征聚合了當時的三大時代熱潮:宗教、戰爭和貪欲。」在宗教熱情與世俗欲望的交織之中,十字軍東征的歷史軌跡揭示出人性最深層、也最真實的面貌。 本書中,作者布朗沃思延續《諾曼風雲》、《維京傳奇》的生動筆法,闡述歷數這兩百年間,九次十字軍東征運動的源起與結束,此外也對十字軍在東方建立的四個國家:耶路撒冷王國、安條克公國、的黎波里伯國跟埃德薩伯國,因十字軍而起的三大騎士團:醫院騎士團、聖殿騎士團、條頓騎士團,有相當細微的描寫。本書相當適合做為想要認識十字軍東征的梗概,了解十字軍東征對基督教與伊斯蘭世界影響的入門歷史書。
法蘭西全史:從凱撒的高盧戰記到戴高樂將軍的自由法國,歐陸強權法蘭西的二千年史【2025 經典改版】
這是一本關於法國的古今全史,也是一紙寫給法蘭西的情書 英國大眾歷史作家界的祖師爺諾里奇爵士,以幽默風趣、引人入勝的筆調, 引領讀者走進「高盧雄雞」兩千年的迷人歷史 *** Amazon 4.2分、Goodreads 4.0分 讀者好評 *** 《牛雜》《泰晤士報文學增刊》《旁觀者》《星期天獨立報》《鄉村生活》《今日歷史》《每日電訊報》《泰晤士報》《歷史揭密雜誌》一致盛讚! 提到法國的歷史,勾起讀者的第一印象通常是聖女貞德、路易十四世、戴高樂等歷史著名人物,又或者是英法百年戰爭、法國大革命、拿破崙戰爭等重要事件,但作者認為大多數人對法國的認識也就僅止於此,我們需要一則動聽的故事把諸多法蘭西的歷史人、事、時、地、物串聯起來,填補人們心中法國史的空白,約翰.朱利葉斯.諾里奇爵士的《法蘭西全史》就因此而生。 從高盧部落領袖抵抗羅馬將軍凱撒入侵的故事開始,講述查理大帝如何巧妙地奪取教宗的帝冠。緊接著細述描寫法國大量人員參與東方的十字軍東征,以及聖殿騎士團如何一夜之間消失在歷史的長河中。從太陽王路易十四的驚世功績,到法國人民攻占巴士底監獄的革命風潮,再到法軍如大軍壓境般奔赴戰場的劇烈場景,還有二戰中,諾曼底登陸如何改變了世界的命運。《法蘭西全史》將帶你穿越兩千年,揭開法國歷史的多彩面貌,呈現極為豐富且扣人心弦的歷史敘事。 約翰·朱利葉斯·諾里奇爵士作為英國著名的歷史學者,他的作品涵蓋了西西里、威尼斯共和國、拜占庭帝國、教宗以及地中海等歷史領域,長期以來深受讀者推崇。《法蘭西全史》是諾里奇爵士歷史寫作生涯中的巔峰之作,也是他獻給法國的深情之作。猶如一封獻給法國的深情書信,這本書是對所有熱愛法國、對這片土地懷有深厚情感的讀者的致敬。 【國際書評】 滿腔熱情之作……可嘆諾里奇在不久前去世,他最為平易近人的學究氣息貫穿全書,這位如長輩般的導師邀請各位一邊喝著葡萄酒,一邊聽他娓娓道來兩千年法國史。從高盧人講到查理曼,從凱撒講到戴高樂。他以熟練但溫和的筆調描述性、死亡和網球。閱讀本書可以搭配一次暑假的法國之旅,或讓你突然想造訪法國。──《牛雜》 諾里奇這本法國政治史從維欽托利談起,到一九四五年的戴高樂結束,它邀請我們一起對歷史上的偉人肅然起敬,甚至使我們對這些人的勝利感同身受……極具啟發性。──《泰晤士報文學增刊》 這是一本有溫度又宜人的法國簡史,它以歡快的筆調鎖定一般讀者,這是諾里奇所寫的情書,獻給他熟悉的法國。──《旁觀者》 一本以英文寫成的簡明法國史絕對有其必要,而且在許多方面來說,諾里奇都是寫作本書的最佳人選……他對法國的熱愛可以追溯到童年時期,這份愛意顯然也處處出現在這本易讀又具娛樂性的歷史書中。──《星期天泰晤士報》 諾里奇處理歷史事件的方式,就像是和讀者在火爐邊親切地閒聊。──《星期天獨立報》 作者以十足的魅力和對法國顯而易見的熱情訴說這則故事……我的孩子時常問我,英國中等教育普通證書(GCSE)的教學大綱為什麼不是介紹英國歷史,而是神祕兮兮地探究威瑪共和國、納粹德國與俄國。他們想要的是以全面、易讀和令人享受的故事檢視我們島嶼──這正是諾里奇書寫法國的方式……這本值得推薦的簡明歷史書籍,最吸引人的就是它娛樂性高,同時見聞廣博,筆調流暢,機智又帶著一抹幽默感:閱讀這本法國史是一大樂事,它令人愛不釋手。──《鄉村生活》 作者簡短的結語「法國的精髓」,幾乎可說是本書最精采的部分。他列出這個令人陶醉但偶爾也令人惱怒的國家裡他最喜愛的事物,包括建築、繪畫與音樂,他對這些文化懷抱最大的熱情,並且自始至終都以忠實可信、迷人與機智的方式加以描述。──戴斯蒙.蘇爾德(Desmond Seward),《今日歷史》 不久前過世的諾里奇在他最後一本書中,以令人欽佩的輕快氣氛與都市風格著手處理兩千年法國史這令人望之卻步的龐大主題。它的語氣裡帶著那麼點(或許是刻意的)幽默作家塞拉爾(W. C. Sellar)《一○六六年之種種》(1066 and All That)的味道──「卡佩王朝的國王們逐步打造法國,把如同卡士達醬糊成一團的卡洛林王朝轉變為一個統一的國家」──此外他逗趣的注解值得讀者單獨重溫其內容。──《每日電訊報》夏日選書 諾里奇以大量精采故事,不費吹灰之力講述法國歷史:風流倜儻的國王、可怕的瘟疫和傳說中的晚餐。──《泰晤士報》 諾里奇以他一貫溫暖而愉快的引導,帶領讀者踏上一場從歷史之初到二十一世紀的法國史之旅……他以高度的娛樂性介紹這迷人的國家。──《歷史揭密雜誌》
美國秩序的根基
以耶路撒冷的信仰啟示、雅典的民主教訓、羅馬的共和精神,融英倫法治傳統,構築美國秩序之根基。本書是一部橫跨千年文明、探索古老智慧如何孕育自由共和的經典之作。美國的團結與秩序源自何處?在這部經典著作中,思想家羅素‧柯克深入探討了塑造美國精神與共和體制的核心信念與制度。他從歷史與文化的深處切入,以「五城故事」勾勒出美國文明的根基:耶路撒冷代表宗教倫理的價值觀,雅典彰顯理性與哲學思辨,羅馬傳承法律與制度的基石,倫敦奠定自由與憲政的框架,而費城展現革命與民主實踐的創新力量。這五座城市象徵了美國文化的思想根源,也是其對全球持續產生深遠影響的基礎。這是一部兼具歷史深度與文化洞察的經典作品,為探討美國乃至現代世界秩序的讀者提供了重要參考。
地中海史詩三部曲:《海洋帝國》、《1453》、《財富之城》(經典暢銷回歸)
暢銷歷史學家羅傑.克勞利經典地中海史詩系列暢銷回歸!&◇《海洋帝國》榮獲《紐約時報》最佳暢銷圖書、《經濟學人》年度最佳圖書◇《1453》榮獲《今日美國》夏季最佳圖書、《舊金山紀事報》夏季最佳圖書◇《財富之城》榮獲《星期日電訊報》年度最佳圖書、《金融時報》隆重推薦圖書&&&亞馬遜破千評論☆☆☆☆台灣熱銷30000冊特別收錄台灣版中文序&地中海史詩三部曲的時代橫跨十三至十七世紀,約莫就是以大航海時代開啟前的地中海世界為背景。三部曲以拜占庭帝國滅亡、鄂圖曼帝國崛起、威尼斯共和國盛極一時為三條主線,描繪這兩三百年間基督教世界與伊斯蘭世界爭奪地中海主導權的殘酷戰爭,節奏明快、內容生動。&「《海洋帝國》、《一四五三》和《財富之城》這三本書互相關聯,組成了一個鬆散的三部曲,敘述地中海及其周邊地區的歷史。讀者可以挑選其中任意一本書開始讀起。這三本書涵蓋的時間達四個世紀之久,從西元一二○○至一六○○年,這是基督教與伊斯蘭文明間激烈衝突的年代,涉及一連串的帝國,包括拜占庭帝國、鄂圖曼帝國,以及位處西班牙,信仰天主教的哈布斯堡王朝。……我希望這三本書能夠幫助台灣讀者,對仍在影響我們世界的地中海歷史與事件的魅力與重要性有一層更深的理解。」——作者羅傑.克勞利中文版序&&國內外專家學者書評推薦:「克勞利的『地中海史詩三部曲』,描述西元中世紀地中海周邊各方強權的此起彼落,近五百年的歷史之中,這片海洋除了勢力、利益的競爭外,也牽涉到基督教與伊斯蘭教的對抗。全書內容充滿了魔力,令人有深入其境之感,值得推薦。」——輔仁大學歷史系副教授 陳立樵&seayu|即食歷史網站負責人、大眾歷史作家杜子信|國立中正大學歷史學系副教授林美香|臺灣大學歷史學系教授翁嘉聲|成功大學歷史學系教授陳建守|中研院近代史研究所助研究員——一致推薦&&本書特色&&作者是在環地中海歷史、戰爭史、鄂圖曼帝國歷史方面相當專業的學者,長年的實地考察以及久居在地中海各地,使作者累積了有關地中海歷史與地理的淵博知識。歐洲中心論淡薄。由於作者曾長年在土耳其生活,因此書中較無歐洲學者常見的歐洲中心論思想,對伊斯蘭世界能抱持同情理解的態度。此外作者懂土耳其文,能採用土耳其方面的文獻資料,可以有效避免在歐洲人描述東方的資料中帶有偏見、臆測、缺乏理解的問題。文字可讀性高,形式如長篇歷史小說,作者依據歷史事實安排情節設定,引領讀者一步步走進基督教與伊斯蘭教衝突的大時代背景。本書雖鉅細靡遺的描述戰爭細節,但並不是單純的戰史。作者希望透過爬梳東西方文化衝突的根源,為紛擾的現代世界提供解方。&&★《海洋帝國》好評&&在歐洲史中,沒有任何故事比基督教和伊斯蘭教兩個世界,爭奪地中海的較量更令人熱血沸騰……本書是講述這段故事的翹楚之作。克勞利先生講故事的本領令人嘆為觀止;他的故事像懸疑小說一樣精采紛呈……他的分析睿智而極具洞察力,描繪人物入木三分。讀了他的書,我們腦海中留下的是清晰而難忘的景象。──《華爾街日報》羅傑.克勞利憑藉對近現代戰爭的敏銳理解和引人入勝的文筆,對這場衝突做了繪聲繪色和無比血腥的描述。克勞利對大戰略的宏觀概況和戰鬥的恐怖細節都有很好的把握,對影響了這場衝突的歷史人物的描繪也同樣精彩。──《波士頓環球報》本書是最值得推薦的非虛構作品……第一流的通俗歷史書,今日宗教戰爭的絕佳背景資料。──《達拉斯晨報》克勞利的洞察極其精妙,敘事波瀾起伏。但在描繪戰鬥場面時,他的文字非常簡潔精練,讀者不可能不被這毛骨悚然的場景深深吸引。雖然他不會沉溺於血腥描寫,但赤裸裸的真相還是會讓讀者蒙住眼睛、心臟猛跳。──《基督科學箴言報》出神入化……《海洋帝國》值得廣大讀者一看。它講的是十六世紀的一系列風雲激盪、五彩斑斕的歷史,涉及文明的碰撞,對今天的我們仍然很有啟發意義……它能夠同時做到具有娛樂性、知識性和警示性,著實難得。──《軍事評論》克勞利以大師的手筆融合了第一手和第二手資料,栩栩如生地重建了偉大的戰役,以令人手不釋卷的流暢文字描繪了戰鬥場面和殘暴行為,但絕不會為了有趣而犧牲歷史的真實性。──《出版商週刊》這是一本罕見的具有小說的細節、洞察力和節奏的歷史書。──《坦帕論壇報》大手筆!準確捕捉了爭奪世界中心的激烈鬥爭,以及宗教的狂熱、殘暴和浩劫。──《科克斯書評》令人血脈賁張……《海洋帝國》確立了克勞利地中海歷史大師的地位……他淵博而引人入勝地描繪了鄂圖曼海盜和十字軍航海家,他對這些人的理解就像他們對海潮的精通一樣……羅傑.克勞利圓潤嫻熟地鋪陳大戰之前的歷史。從羅得島到馬爾他,他對歷次大戰役的描摹既注重細節,也能掌握戰略層面……你能逼真地感受到火繩槍的熾熱、海上的危險和一位鄂圖曼帕夏或教宗的挫敗與無奈。──《文學評論》&&★★《一四五三》好評&&克勞利引人入勝的描述……讀之更像生動的小說。人物……描摹極其細緻,全都基於歷史文獻,栩栩如生,躍然紙上。──《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)克勞利對君士坦丁堡攻城戰的重述,極富戲劇性,激動人心。──《舊金山紀事報》(San Francisco Chronicle)出神入化……羅傑.克勞利為一個古老而永遠引人入勝的故事注入了新活力。本書融合了軍事史的令人著迷細節和宗教意象的豐富指涉,這些意象對交戰雙方都有極大影響。──《經濟學人》(The Economist)節奏輕快,是了解伊斯蘭教和基督教之間長期敵對關係的入門必讀書。──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)&&★★★《財富之城》好評&&關於威尼斯航海帝國的一部流暢歷史著作……精采的歷史……克勞利精心挑選和引用目擊者的歷史記述文獻,給他生動流暢的敘述增加了額外的力度。──《獨立報》(The Independent)如今的威尼斯處處可見往昔霸權的遺跡,羅傑.克勞利生動鮮明地重塑了它的殘暴何輝煌,令人血脈賁張。──《愛爾蘭時報》(The Irish Times)克勞利是一位神奇、思路清晰而令人著迷的作家,擅長描寫圍城戰和軍事行動,但同樣擅長剖析威尼斯經濟力量的實質。──《每日郵報》(Daily Mail)克勞利之前的幾本著作以曉暢和自信而著稱,證明克勞利是目前最優秀的敘述史學家之一。《財富之城》符合同樣的高水準……克勞利敘述精煉而激勵人心。──《金融時報》(Financial Times)可讀性強,知識極其淵博……令人不忍釋卷。──《愛爾蘭觀察家報》(Irish Examiner)羅傑.克勞利以華茲華斯般的同情心記述了威尼斯昔日光榮的巔峰時刻,又加上了令人肅然起敬的學術和感染力極強的熱情。──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)對威尼斯城的敘述,可讀性極佳……娛樂性和知識性都很強,非常適合在地中海航行度假時閱讀。──《鄉村生活》英國歷史學家克勞利對威尼斯做了驚心動魄的敘述……一部激勵人心的政治史和軍事史。──《科克斯書評》(Kirkus Reviews)通俗易讀、行文流暢,令人眼界大開,隨身帶著它吧!──《每日電訊報》(The Daily Telegraph)威尼斯帝國的興盛和衰落是一個讓人無法拒絕的故事,克勞利是這個故事的完美記錄者。──《金融時報》(Financial Times)關於威尼斯如何在地中海東部開創了自己的海洋帝國,以及土耳其人如何一步步蠶食它的故事。──《星期日電訊報》(The Sunday Telegraph)從西元一○○○至一五○○年,一段長達五個世紀的威尼斯絢麗、華美樂章。──《泰晤士報》(The Times)克勞利用生動傳神的筆調使海洋戰爭和圍城戰躍然紙上。──《紐約時報》(The New York Times)充滿趣味性而又細節豐富,同時技術嫻熟地描繪了諸多生動的角色……克勞利的《財富之城》讓閱讀始終充滿樂趣。──《星期日泰晤士報》(The Sunday Times)從節奏、風格和流暢度來說,這是一部描寫其主題的絕佳作品。羅傑.克勞利的風格無可挑剔,再輔以他對威尼斯人的動機的完整把握──商業上、政治上和思想上的,驅使威尼斯人橫越瞬息萬變的地中海。──《文學評論》&&★《海洋帝國》簡介許多人可能不知道,地中海有著另一個美麗的名字——白海,在土耳其人的觀念裡,相較於位於現代土耳其北面,水色深沉的黑海,地中海的海水顏色較淡,加上充足的陽光照射下,波光粼粼,反射出白色的日光,故土耳其人稱之為「白海」。&一五二一至一五八○年代間,鄂圖曼帝國的蘇丹們為實現成為「兩海之王」——黑海和白海——的理想,數次派遣遠征軍征討地中海上的羅得島、馬爾他島與勒班陀海域;而在地中海的另一端,基督教世界也在教宗的感召與哈布斯堡王朝的號令下,將與「最殘忍的土耳其人」一決生死。這會是一場爭奪地中海世界霸權誰屬的宿命對決,也是決定基督教世界生死存亡的關鍵戰役。&在《海洋帝國》中,作者羅傑.克勞利繪聲繪色地描摹了基督教和伊斯蘭教世界間,長達數十年的殘酷鬥爭,戰場東起伊斯坦堡,西至直布羅陀海峽,有著數十篇關於帝王、將相、海盜、十字軍、穆斯林、教士的傳奇故事。此外,本書除描述東西方兩大帝國間軍事上的武力衝突、外交上的爾虞我詐外,也點出不同文化、不同宗教間的歧異與隔閡。而直到今天,東西文化之間的齟齬,仍尚未平息。&&&★《1453》簡介君士坦丁堡——拜占庭帝國的千年之都,有著基督教世界堡壘的稱號。自西元三三○年君士坦丁大帝建都以來,一直是中世紀歐洲最繁榮的城市,其顛峰時代人口曾達到五十萬,一座「無論什麼時候,總有船隻在這個港口停靠。人們所想要的東西,這裡應有盡有」的帝都。&而對十四、十五世紀的鄂圖曼土耳其人而言,高不可攀的「狄奧多西城牆」是「卡在真主喉嚨裡的骨頭」,土耳其人忌憚著、畏懼著君士坦丁堡的高牆,但卻又對這座城市數不盡的金銀財寶望眼欲穿。他們將君士坦丁堡形容為「紅蘋果」,一顆令他們垂涎欲滴的紅蘋果,若能攻克這座城市,不僅可以榮耀真主、獲取數之不盡的財富,甚至可以成為「羅馬人的皇帝」、「全世界的皇帝」。&一四五三年春天,土耳其人在穆罕默德二世的率領下,聚集於狄奧多西城牆外,他們運來即將改變歐洲戰爭史的「烏爾班大砲」,神情顯得志得意滿、勢在必得。另一方面,由君士坦丁十一世所率領的拜占庭軍隊,雖僅有區區的八千名兵士,但基督徒心中仍充滿著信心,因為在此前的一千一百二十三年間,君士坦丁堡被圍攻了二十三次,但僅僅只被威尼斯人攻破一次!改變歐洲世界的關鍵時刻,即將上演。&&★《財富之城》簡介西元八世紀,在義大利東北部、亞得里亞海沿岸,一個以潟湖為主體,擁有上百座大大小小島嶼,陸地面積僅占潟湖百分之八的城市共和國在此興起。自此至十六世紀大航海時代開啟為止,威尼斯曾獨領風騷達數百年之久,這份偉業在威尼斯方言中,可稱之為「海洋帝國」(Stato da Mar)。&威尼斯的興起是個超越當代人理解能力的異數。它沒有大量的人口、沒有自然資源、沒有豐饒的物產,甚至在威尼斯人的腳下,也沒有堅實的土地,威尼斯有的只有無邊無際、喜怒無常的大海,以及一代又一代在海上犯險的威尼斯商人。商業是威尼斯的創世神話,也是它存在的理由,「如果沒有了商業,我們不知道將如何生存」,只要有利益的地方,就有威尼斯商人。&在羅傑.克勞利筆下,我們將看到威尼斯如何崛起,如何成為稱霸地中海的商業帝國、東西方世界文化交流的樞紐,如何憑藉狡猾的外交手段、靈活的政治操作、強悍的海軍艦隊,來回擺盪於基督教與伊斯蘭教勢力間,縱橫地中海世界數百年。此外,威尼斯的商業(殖民)運作模式也成為後來葡萄牙、英國、荷蘭等海權國家的先驅,證明非陸權大國也可以透過海上貿易、對外殖民來稱霸全世界。
在世界盡頭的書店
★《在世界盡頭的書店》入選「托爾斯泰治療法」(Tolstoy Therapy)的「12本告訴你閱讀的快樂的好書」 & 露絲・蕭在遙遠的紐西蘭南島峽灣小村馬納波里(Manapouri)經營著兩間袖珍書屋。她把她的書店客人、對愛書的思索,與自己豐富多變的人生歷練交織在一起,帶給我們這本時而好笑、時而令人心碎的回憶錄。 & 她曾花了數年時間在太平洋上航行,曾被海盜挾持,在雪梨的國王十字區(Kings Cross)協助藥物成癮者與妓女,投入許多環境活動,也和丈夫蘭斯一起經營遊艇「布雷斯女孩」(Breaksea Girl)。 & 然而在她的遊歷與冒險背後,隱藏著深刻的失去與長久的苦痛。與此相對的,是她與蘭斯美麗的愛情故事,和她令人愉快的幽默感。 & 她的故事將讓你流淚,又讓你破涕為笑,也讓你想讀更多的書,想前去拜訪露絲和她的兩間袖珍書屋。 & 書中章節以個人回憶和「書店故事」穿插交替,巧妙地描述顧客、朋友和同業,與她自己不凡的人生故事交織在一起……我喜歡書中打破賣書人刻板印象的巧妙描述。——美國《書架通報》電子報(Shelf Awareness) & 好評推薦 & 「令人驚嘆的故事。」——尚恩・貝希爾(Shaun Bythell),《二手書店店員日記》(The Diary of a Bookseller) & 蕭的書寫務實而自制;她的聲音如此強而有力,當傷慟出現時,你會為其突然到訪而倒抽一口氣,心臟暫停一秒。——艾莉克沙・德瑞茨克(Alexa Dretzke),澳洲獨立書店瑞丁斯書店,霍桑店(Readings Hawthorn) & 「太好看了!」——傑克・塔姆(Jack Tame),紐西蘭Newstalk ZB廣播電台 & 精彩、有趣又感人的故事。——妮姬・佩利格里諾(Nicky Pellegrino),《紐西蘭女性週刊》(New Zealand Woman’s Weekly) & 蕭成功寫出[她生命中的]高峰與低谷,但不落入瑣碎的感傷或令人無聊的回憶。儘管備受打擊、情感受傷,她仍勇敢前進。簡言之,她具有大無畏的氣勢;也正因為這個特質,讓這本回憶錄如此值得一讀。——克里斯・穆爾(Chris Moore),《紐西蘭聆聽者》週刊(NZ Listener) & 十足迷人,幽默又令人心碎,露絲・蕭的回憶錄會讓你買下機票飛往紐西蘭,到她的「袖珍書屋」與她一起喝杯茶。蕭曾做過廚師、護士、水手和世界旅行者,承受過難以度量的喪失。但與她的摯愛蘭斯一起,露絲在紐西蘭峽灣找到家,經營她的書店。——澳洲書店人選書(Booksellers’ Choice Australia) & 扣人心弦。蕭訴說自己的故事,但既不自憐也不過度感傷;她毫不做作,也常帶幽默……她堅忍、樂觀,樂於助人,令人敬佩;她驚人的故事值得一讀並多加思索,並為紐西蘭人的生命帶來另一個重要的觀看視角。——狄翁・克里斯提安(Dionne Christian),《週日星報》(Sunday Star Times) & 她保持著活潑樂觀的語調,寫出了精彩動人的回憶。——美國圖書館協會《書評雜誌》(Booklist Reviews) & 呈現巧妙、內容豐富的回憶錄……讀來令人著迷,無保留地推薦給個人、專業、社區、大專院校的「寫作/書店人傳記/回憶錄」藏書。——美國中西部書評(Midwest Book Review) &
阿道夫.H:希特勒,一個獨裁者的一生(新版)
希特勒是天生的演員,擅長演講和煽動群眾情緒。 他究竟如何成為萬眾擁戴的德意志民族領袖,以及眾所皆知的邪惡象徵? ▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃ 這部傳記不只是希特勒的生平事蹟, 同時也是一個時代的縮影。 & 希特勒的崛起無可避免? 希特勒的獨裁一直有機會可以阻止,但當中也有太多的偶然及巧合。 是歷史造就了希特勒,還是希特勒造就了歷史? ➔ 整天無所事事的青年希特勒,如果當時通過藝術學院的入學考試 ➔ 逃避奧地利兵役的希特勒,如果當時被送進了監獄 ➔ 希特勒發動政變之際,擊中納粹黨重要成員的子彈若是再偏移一個手掌的距離 ➔ 如果當時希特勒退黨沒被慰留…… 柏林洪堡大學歷史教授托馬斯‧桑德庫勒用七個階段,並以失敗者、新星、領袖、統帥、屠夫、地鼠、亡靈為題,將希特勒的一生起伏穿插在納粹德國的前史與歷史當中介紹。本書不僅是一部傳記,更記錄了二十世紀上半葉德國和奧地利的社會變動和進展,以及戰間期各地發生的重大事件與其影響。桑德庫勒的文字縝密精鍊,帶點歷史嘲諷,每一句解釋的背後都是大量的資訊,所有當前最新研究的結果皆消化在敘述之中,毫無模糊不清的分析。書中更包含了多達六、七十張少見於媒體甚或根本不曾披露的圖像,期望能為讀者開啟一個不同的視野。 ▇ 榮獲德國艾美士(EMYS)非文學類書獎/得獎理由 桑德庫勒用一種「易於理解又異常精準的筆法,勾繪出希特勒的一生起伏」。他切入重點的角度,會讓即使是對這個問題已經有相當了解的成人,也會感到訝異。最新的研究成果被他用一種時而認真嚴肅,時而帶著超然諷刺的方式,鉅細靡遺地呈現在年輕讀者面前。桑德庫勒的筆調嚴肅但又輕鬆,既不煽情,也不說教。而是保有敘事者的簡單明瞭,同時又能認真而正確地對待歷史。 ▇ 伍碧雯(德國敏斯特大歷史學博士,國立台北大學歷史學系副教授)專文推薦 德國的歷史事實告訴我們,也昭告全世界所有正在執行民主政治、實踐民主理念的國家:民主隨時都面臨挑戰衝擊,隨時都岌岌可危;利用民主又顛覆民主的投機強人、狂人早已偽裝在旁,伺機躍身,取民主而代之。那麼,有辦法阻止這種反民主的強人、狂人嗎?當然可以,就是倚靠廣大勤於思考、運用智慧與理性的人民……這種人民如何培養?沒有捷徑,只有透過學習歷史與研究歷史。 【各界推薦】(依姓氏筆畫排序) 汪栢年 蘭陽女中歷史科教師/胡培菱 外文書書評人/陳一隆 臺中一中歷史科教師/陳志柔 中央研究院社會學研究所所長/陳燕琪 台中哲學星期五共同主持人/黃大展 新竹高中歷史老師兼任圖書館主任/黃惠貞 板橋高中歷史科教師/廖揆祥 東吳大學德國文化學系副教授/蔡慶樺 作家/戴麗娟 中央研究院歷史語言研究所研究員 【德國歷史學家、歷史教學專家一致推崇!】 ★對於托馬斯‧桑德庫勒的希特勒傳記我只想說:這本書讓我印象深刻,而且讀來相當興奮。他不只成功地補完長久以來缺乏的一塊,同時把之前認為不可能的事情化為可能,也就是以白話的方式、在學術標準的高度上論述歷史,並且絕不是用所謂取悅迎合青少年的方式。我很喜歡桑德庫勒這種平鋪直敘、認真但不嚴肅、不情緒化、不帶說教語氣的筆觸,因為他處理歷史的態度,正是歷史所應讓人理解的方式。──沃克哈德‧克尼格(Volkhard Knigge) ★我大力推薦托馬斯‧桑德庫勒專門為年輕朋友所寫作的希特勒一書,即使是我在教學時,處理希特勒這個議題也不是一件易事。我覺得這本書實在很成功:它涵蓋了所有重點,包括歷史最基本的核心問題和立論詳實的歷史判斷,用詞更在水準之上,兼顧簡明和講究,希望這本書能廣泛傳誦。──余琛(Jörn Rüsen) ★我非常佩服作者是如何成功地讓一個陳舊的主題再次回到聚光燈下。利用絕妙清晰的文字與輕盈語調所帶出銳利的諷刺,揭露新的真相並展現出清新的敘事觀點,這實在難能可貴。──馬丁.薩博(Martin Sabrow) ★憑藉著歷史學的企圖和歷史教育的意圖,托馬斯‧桑德庫勒以這本引人入勝的希特勒傳記,勇於挑戰歷史圖像的新天地。這本書理路清晰,淺顯易懂,值得推崇。他下筆簡明扼要,而且不會妄下斷語,值得脫帽致敬!──尤阿胥‧若分斯(Joachim Rohlfes) ★精準、清晰且容易閱讀,一部平易近人的傳記,不會對年輕讀者造成閱讀障礙,這也反映了當前做研究的趨勢。非常適合鑽研近代史的學生!──諾伯特.弗萊(Norbert Frei) 【媒體讚譽】 ☆桑德庫勒面對他的讀者和他的大作,最明顯的妥協之道就是使用淺顯的文字,但又不流於淺薄。他的語句簡約,段落精煉,然後利用邊注來補強整體結構。全書沒有註腳,標題和數據言之有物;同時還能在主要的論述範圍中,引入當代史研究中最新的觀點和相關批判。所有的論述都是奠基在對史料權威地運用和最新的納粹研究上,最難得的是他填補了一般認知中的空白部分。他的這本書不僅僅將成為青少年的標準書目,也適合那些要求內容要有學術般充實、但風格上又不想擔負學院般繁瑣的讀者。──米洛斯‧維克(Miloš Vec),《法蘭克福匯報》 ☆桑德庫勒論述的時候能夠放下身段,因此這本書可以說是老少咸宜,同時他的寫作也兼顧了歷史學家的認真與嚴謹。……特別推薦給那些對於德國歷史持有疑問的年輕讀者。──莫妮卡‧迪特里希(Monika Dittrich),德國廣播電台 ☆不論是發動世界大戰或是對猶太人的滅絕式大屠殺,都不是單一個人可以成事。這需要很多人,有的參與、有的旁觀、有的視若無睹。這個觀點當然並不新穎,但是對於一本青少年取向的希特勒傳記而言,卻正好是重點所在。──路易莎‧瑞希斯提特(Louisa Reichstetter),《德國時代週報》 ☆對納粹時代的一場導覽,非常值得一讀,特別適合年輕讀者。──伯恩哈德.舒爾茨(Bernhard Schulz),《每日鏡報》 ☆對年輕讀者而言,這是一本十分講究的希特勒傳記。──尤阿胥‧凱普納(Joachim Käppner),《南德日報》 &
英國史
我曾多次在英國旅行,也接觸過許多英國人。英國的原野非常美麗,千姿百態,鄉村之靜秀,山巒之挺峻,蘇格蘭高地的雄峰淒壯,威爾士海岸的驚濤悲涼,這些都給我留下很深的印象,我禁不住總是想:造物賜予英國何等的關愛!這片優美的國土,本是在海中安詳地漂蕩,但突然間它成了文明的中心,在世界的漩渦中隨波瀾起伏,捲入了時代的狂風巨浪!這是由工業革命引起的,因工業革命,英國改變了世界,也改變了自己的命運! & 到20世紀下半葉,漩渦的中心已離英國而去了,英國又恢復了它相對的寧靜。我見過許多英國人,他們對此似乎很坦然,並不為失去中心地位而感到痛心疾首,也不為丟失昔日帝國而時有哀輓之情,他們似乎安然於現狀,安然於自己新的定位,那就是:英國是一個發達的、現代化的歐洲國家,它關注於自己的生活。當然,他們對過去的歷史滿懷豪情,畢竟,是英國打開了現代化的大門。歷史上的英國時代已經過去了,但英國開創的文明卻仍在繼續;人們對英國的興趣也許會淡薄,但對它開創的那種文明,卻是揮之不去的。——錢乘旦 & 推廣重點 & ●現代文明必讀之書 了解現代世界應該首先從英國歷史開始 & ●英國史最新扛鼎之作 內容包括自遠古至21世紀20年代英國歷史 & ●體系完整,生動活潑 歷史和現實聯繫,言近旨遠,啟人心智 &
你一定愛讀的極簡歐洲史(新增訂版):為什麼歐洲對現代文明的影響這麼深?
「歐盟必須幫助烏克蘭,卻不能打敗俄羅斯。」 歐洲的未來,將變成什麼模樣? 最受推崇的歷史評論家約翰.赫斯特給了終極答案(新增新版序)。 && & 出版至今,連續10年,年年再版, 景美女中、西松高中、臺北商業大學……最多國中、高中和大學的指定參考書, 彌補條列式資料陳述的不足,把過往強記死背的歷史來龍去脈,一次補齊! 時常被忽略的東歐,塑造了近代歐洲歷史? 英國脫歐的主因,到底是貧困、移民問題,還是為了主權? 還有,俄烏戰爭一開打,歐盟就準備談判,熱烈討論讓烏克蘭入歐, 但馬其頓、阿爾巴尼亞談了17年,都進不了歐盟大門? 歐洲現今浮現的種種問題,都能追溯到最深層的歷史, 本書於2010年首度出版, 至今(2023年)仍幫助我們理解目前正在發生的許多關鍵事件。 .理性思想源自法國,浪漫主義卻是德國首創。 .科學,其實是希臘人憑直覺想出來的。 .最早實施民主的一群人,是軍隊。 .日耳曼蠻族不講法治、搞酷刑,一件文物出土之後才改變。 .英國人的一本書,促成美國鬧獨立、法國大革命…… 課本「斷簡殘篇」的編寫方式,讓你讀過還是摸不著頭緒? 厚厚幾本歐洲史,讓你望而生畏? 從希臘羅馬、文藝復興、啟蒙運動、宗教紛爭到光榮革命,乃至於歐洲各國語言的淵源……赫斯特教授講的歐洲史超精彩,前因後果妙趣橫生,讓你知道: ◎為什麼歐洲老是搶第一? 歐洲文明的起源,是由三大匪夷所思的元素組合而成: 1. 古希臘和羅馬文化; 2. 基督教教義(猶太教的一個奇特分支); 3. 侵略羅馬帝國的日耳曼蠻族之戰士文化。 如果去找哲學、藝術、數學、文學、醫學與政治思想的源頭, 所有這些智識都會把我們帶回歐洲。 談到數學,我們在學校做幾何,把它當作數學題目來做, 但在希臘,幾何是引導人類認知宇宙本質的一個途徑。 說到醫學,每個進入醫學院的學生都要宣示遵守希波克拉提斯誓詞, 就是以生於西元前五世紀的雅典市民希波克拉底(Hippocrates)為名。 提到法律,為各式各樣的人為交易,訂下公平公正的原則, 源頭來自西元第六世紀東羅馬帝國查士丁尼大帝下令彙編的《查士丁尼法典》。 藝術方面,文藝復興時代的米開朗基羅的大衛像, 更是徹底展現人類的完美裸體比例與線條的典範。 歐洲歷史上最深層的問題,正在我們眼前展開, 歐盟和歐洲的未來,會變成什麼模樣? 先讀極簡歐洲史,裡頭有答案。 本書特色 景美女中、西松高中、臺北商業大學……最多高中和大學指定參考書, 彌補條列式資料陳述的不足,把過往強記死背的歷史來龍去脈,一次補齊! 名人推薦 歷史評論家/公孫策 中山女高歷史老師/李彥龍 福和國中歷史老師/吳瑞元 「歷史說書人History Storyteller」粉專創辦人/江仲淵 &
極簡法國史
高盧・聖女貞德・拿破崙戰爭・法國新浪潮 大革命揭起的三色旗,如何撼動全歐洲的舊秩序? 歐盟主導成員國之一,首都巴黎亦是與紐約、倫敦與米蘭並列的時尚聖地; 勃艮第的紅酒燉牛肉、洛林的鹹派、馬卡龍與葡萄酒,更是世界知名的美食之邦; 孟德斯鳩、盧梭、伏爾泰,由眾多哲人揭開歐陸啟蒙時代的序幕; 文豪雨果描繪19世紀人民生活的鉅作《悲慘世界》、聖修伯里在《小王子》傾訴對風沙、星辰、黑夜與愛的繾綣眷戀; 浴火後邁向修復之路的聖母院,路易十四引以為豪的凡爾賽宮鏡廳,巴黎觀光最常遇到的罷工與交通停擺……。 橫跨中南美、印度洋與南太平洋,擁有眾多海外省和海外領土,經濟海域排名全世界第二大的法國,絕對稱得上是不下英國的海洋大國。 由專攻西洋史,且榮獲法國榮譽騎士勳章的日本學者──福井憲彥,娓娓道來法蘭西共和國的起源與變革,以及這塊土地的宗教、思想與多民族所激盪的火花與文明結晶。 ★★凡爾賽宮的建造,起因於路易十四的親身經歷?★★ 法國專制王權的代表人物──路易十四,不僅興建凡爾賽宮,也率領皇室成員與近臣移居至這座宮殿。他之所以選擇將凡爾賽宮建在巴黎郊外,是因為他在孩提時期見證過城內的動亂,才會想將新宮殿建在巴黎城外。 ★★法國大革命的最初目的,其實不是推翻王權?★★ 提到法國大革命,很多人從教科書得來的印象,都以為是平民百姓為了推翻專制的國王而紛紛起義。但事實上,在革命的初期,人民依然擁戴國王,訴求在國王之下推行新的政治氣象。 ★★拿破崙登基稱帝,當的竟然不是「法國皇帝」?★★ 擁有卓越軍事才能的拿破崙,大權在握,最終登基成為皇帝。然而,從頭銜來看,正確的說法是拿破崙成為「法國人的皇帝」,而不是「法國皇帝」。這兩個稱呼之間又有什麼不同? ★★法國現在的政體第五共和,和之前的共和有什麼不同?★★ 現在的法國,又稱為法蘭西第五共和,這是從1958年開始實行的政體。當然,既然是第五,在此之前自然也會有「第一共和」到「第四共和」。先前的政體和現在的第五共和,又有哪裡不一樣? 本書是為第一次思考「法國究竟是怎麼樣的一個國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹法蘭西的歷史。 本書特色 ◎一冊認識法國,追溯浪漫國度的起源,見證西羅馬滅亡後法國如何成為西歐歐陸的中心。 ◎全書依時間脈絡分八個章節,各章均附小專欄,介紹政治、科學、文學與時尚等法國名人。 ◎隨主題搭配生動的插圖、好懂的家譜關係,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣! &
哈梅恩的吹笛手:記憶、傳說與流變,中古歐洲社會庶民心態考察
日本西洋中古史研究第一人 阿部謹也 媲美「貓大屠殺」「馬丹蓋赫返鄉記」的史學名著 「以民眾史為中心的社會史」微觀實踐 & …………巡遊樂師.鼠患.孩童失蹤.饑荒.市民意識.移民勸誘.祭典狂歡.恍惚感………… 透過傳說推理解密過程,帶你進入神祕的中世紀庶民世界 & -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- & 審定────杜子信│國立中正大學歷史學系副教授/中古時期德意志移民拓殖史專家 推薦────吳密察│國立故宮博物院院長 陳致宏│國立政治大學歷史學系助理教授 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- & 從十三世紀德國城鎮的孩童集體失蹤事件,一窺中世紀世界的光與影 & 我所深刻關心的,不只是試著解開傳說之謎這樣的趣味,而是遠超過這些的東西──「130 名孩童下落不明」這件異常事態,背後隱藏了有關當時歐洲社會庶民生活的種種。無論 1284 年發生的這起事件背後到底蘊含怎樣的意義,當時哈梅恩人的悲傷與苦痛正超越時空,直抵我們內心;在趨近這些顛沛流離的時人生活之際,我們應該也能超越對傳說單純解謎般的興趣或好奇心,直接觸碰到歐洲社會史的某種底蘊吧。」──阿部謹也,於本書序言 & -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- & 「某座城市出現了一名神祕男子,他宣稱可以捕鼠,但要收取報酬。穿著繽紛服裝的他吹著笛子,果然吸引了城中的老鼠,一隻不剩地跟著他來到河邊,跳入水中。事成之後市民不願支付酬勞,於是生氣的捕鼠人再度出現,同樣吹著笛子,這次吸引的卻是城中的孩子們,跟著他走往山裡,不知去向。」 & 這是一則家喻戶曉的格林童話傳說。從啟蒙時代萊布尼茲以降的學者,很多人相信花衣魔笛手誘拐兒童的故事是真實存在的。他們提出了二十幾種解釋,包括兒童十字軍說、東方移民說、戰死說、病死說、魔鬼誘拐說、猶太教獻祭說、純然意外說、徵兵說等等,但由於缺乏明確證據,至今尚無定論。 & 同樣深受這則傳說吸引的阿部謹也,承繼過去西方的研究成果,提出了自己的看法:吹笛手傳說有其真實的歷史根源。他翻查到14世紀日耳曼哈梅恩市議會紀錄,其中確實載明了1284年6月26日有130名兒童失蹤的情事。此外他也發現,原先吹笛手的故事與捕鼠人的故事是分開的,直到17世紀才合而為一。 & 至於1284年的哈梅恩市發生了什麼,孩童為何行蹤不明、去了哪兒,吹笛手的真實身分為何,礙於中世紀庶民史料的匱乏,阿部只能盡可能地貼近歷史事實。他採取的作法,是透過外部環境因素來理解這則傳說的出現:包括中世紀歐洲各地深受鼠患所苦、中東歐盛行的饑荒不幸記憶、城市居民對巡遊樂師的歧視與排斥、認為沒有體力勞動就不應獲得報酬的觀念、修道院與日耳曼諸侯為爭奪哈梅恩市領導權造成的地區衝突、祭典樂曲給居民帶來的狂歡解放狀態……諸如以上,這些社會條件及背景共同造就了吹笛手傳說的誕生。記憶在民眾心中不斷累積醞釀,哈梅恩市民不願再想起的傷痛也化作傳說,於口耳相傳之際不斷變形、重組,最後讓我們無法看清本來的面貌。 & 透過這樣的社會史關懷,阿部想要理解的是中世紀歐洲底層人民的世界,一個被過去知識階層所忽視、誤解的廣大神祕世界。他先分別就生活實況、經濟條件、城鄉關係等逐一解明背景,進而涉及民間信仰習俗和生命感受等群眾心理與集體意識層面,由此才能彰顯個別史料的連結脈絡,呈現其真正意義。他的歷史詮釋因而能更深更廣,能看見別人看不見的細節,更時時與自我生命經驗做對照。在他一步步的敘述鋪陳下,一個活生生的中世紀庶民世界如臨眼前,令人流連忘返。 《哈梅恩的吹笛手》是阿部謹也思索「以民眾史為中心的社會史如何成為可能」的微觀具體實踐,也是70年代新社會史的里程碑。閱讀本書,除能更加了解歐洲中世紀世界,不再認定其只是模糊的黑暗時代,同時也以不同角度看待歷史,特別是一般民眾的生活;最重要的是,讓我們去反思以各種史料還原歷史的可能性,放下知識分子的理性尊嚴,學習用謹慎謙卑的同理心去看待史料。
最長的一日:諾曼第登陸的英勇故事
重現「二戰經典三部曲」的磅礡氣勢 非虛構寫作大師不能錯過的經典傳世之作 「D日」不是軍事史,而是人的故事 是一個普通士兵面對殘酷戰火 蛻變成勇士的故事 這是從此被人記得的「最長的一日」 同時也是決定世界命運的一日 納粹德國的鐵蹄已經踏遍整個歐洲長達三年之久,「大西洋長城」從荷蘭起至西班牙邊界全長2700公里,把納粹的統治和自由的歐洲與西方相隔開來。艾森豪帶領12國盟軍的16萬名士兵、1萬架飛機、5千艘海軍艦艇,已經在英倫三島蓄勢待發了很久。該是時候反攻回去了。1944年的6月,這支巨大的武力——自由世界的青年,以及自由世界的資源——橫渡波濤洶湧的英吉利海峽,去登陸法國諾曼第,準備好突破希特勒用拒馬、地雷、碉堡、火砲陣地精心打造的堅固防線。 諾曼第登陸是人類史上最大規模的兩棲作戰,也是二戰重大轉捩點的關鍵時刻。《最長的一日》故事精彩、情節扣人心弦。從前線單兵的刻骨回憶:傘兵的驚險夜降、部隊的冒死登岸;到將領的領導統御:艾森豪的緊張到從容、隆美爾的輕鬆到緊繃,完整刻劃一場戰役不同面向的場面與環節。宛如小說情節的紀事文學,敘述個人在面對恐懼、無助的情境,如何克服、堅持,最後換得勝利與榮譽的故事。 諾曼第登陸開啟了盟軍反攻歐洲大陸的重要一役,「大君主作戰」讓諾曼第這個日後成為歷史知名的海岸留下了勇者的足跡。海灘上、空降場、天空中,到處都有驚險的故事上演。這些不為征服任何土地,不為任何野心而戰的年輕自由戰士,今日有者長眠於俯視灘頭的墓地,有者帶著感恩的心慢慢凋零。本書留下了他們不朽的歷史,75年過去了,當年的人事物依然存活於文字之間。 作者考李留斯雷恩經過兩年時間,在《讀者文摘》的協助之下,發動有史以來最大規模的廣告宣傳,徵集1150人的書面考證,親自訪問超過172人,並且翻查供詞、訪問、信件、日記、作戰日誌以及團級作戰史,方才撰寫出至今依然令人不可忽略的戰史經典之作,並且改變了新聞寫作的既定模式。即便後世許多作家撰寫更多的相關作品,但考李留斯雷恩所奠定的戰爭歷史非虛構寫作的典範,使得本書至今依然是諾曼第登陸最經典、無人能超越的暢銷著作。 本書特色 1.作者親臨戰場採訪,並且整理超過千人的歷史見證所完成的作品 2.融入文學元素的新聞寫作方式,讀者仿如親臨現場般閱讀歷史 3.奠定戰爭歷史非虛構寫作的典範,是人人皆可輕鬆閱讀的佳作 得獎紀錄 全球歷經50年暢銷不衰,以近30種語言出版,銷售累計超過2000萬冊,經過時間檢驗的權威經典著作。 各大權威媒體評選的「最佳非虛構戰爭圖書」和「最佳非虛構二戰著作」。 CNN、《時代》、《生活》、《衛報》、《觀察家》、《紐約時報》等近100家全球媒體一致讚譽推薦。 「諾曼第登陸注定了第二次世界大戰結束的開始。」考李留斯雷恩 熱愛戰史閱讀名人聯名推薦 傅鏡暉(貓大爺) 戰史專家及美食部落客 黃竣民& James的軍事寰宇粉專主編
第一次世界大戰戰史(套書)
一場大戰、一千多萬人的死亡 三個舊帝國的瓦解、大洋兩岸勢力的消長,世界權力格局徹底改觀 而這只是另一場更血腥的衝突的先聲…… 恐懼、飢餓、傲慢,以及1914年塞拉耶佛的一聲槍響,引爆了整個世界。歐洲列強紛紛全面動員,傾其全國之力,投入這場前所未見的殘酷血戰。然而,機關槍、重型火砲等新式武器不但沒有帶來勢如破竹的預期效果,反而導致了僵持不下的消耗戰。綿延千里的鐵絲網壕溝陣地,成為列強意志拼搏的角力場。 數以百萬計的軍人在破片四濺、血流成河的泥濘戰場,試圖打出世界新秩序的黎明。戰禍遍及亞歐非三洲,炮火硝煙中超過一千萬人喪生,不僅是人類史上最慘烈的戰爭之一,世界的權力格局也隨之改變。德、奧、俄三大舊帝國紛紛解體,美日兩強從大洋彼端登上舞台。然而這場號稱將結束一切戰爭的戰爭,遺留下的結果竟是下一場更大規模的世界大戰。 本書由英國著名軍事史學家、思想家,並曾親臨戰場的李德哈特所著,詳述第一次世界大戰的整個過程與各方戰略戰術的運用。他不僅完整、詳細的紀錄了一戰,從中擷取的經驗教訓促成他形成了間接攻擊與機械化武裝的思想,直接對二戰與後世帶來深遠的影響。 本書特色 第一次世界大戰百週年紀念版 二十世紀軍事思想巨擘李德哈特巨著 自1930年出版至今,備受專家讚譽、影響歷久不衰的軍事經典 ☆最有權威性的見證☆ 李德哈特在一戰爆發後就自願從軍,經歷了英軍史上傷亡最慘烈的索穆河會戰,之後擔任《每日電報》、《泰晤士報》軍事記者,也曾負責英軍的訓練、《步兵教練守則》的撰寫、與改組,因此對一戰與當時的軍務皆有第一手掌握。 ☆最有影響力的分析☆ 歐洲各國在一戰中因劇烈的正面衝突導致極大的死傷人數,李德哈特反省之後進而研擬、鼓吹「間接路線」的作戰方式,其機械化思想甚至對後來德國於二戰中採取的閃電戰術與裝甲戰術有直接的啟發。 &
史詩之城:加爾各答街頭的世界
你這輩子還沒有去過的加爾各達你沒有膽量自己去探索的加爾各答欠缺指引你就難以領略門道的加爾各答即使有雙腳你也到不了的加爾各答……讓喬特里帶你去!一部充滿愛、魅力與挫折的作品。恒河在他筆下,變成了『奶茶』的顏色;並非自傳,但有回憶錄的記實性;並非小說,但有小說的趣味;並非遊記,卻帶您穿街走巷,深入閭里;他用散文隨興的筆調,暈染某種詩性的氛圍,文學風格中夾雜著新聞報導的意味,但不失幽默與詼諧,他讓加爾各答的混亂與喧囂,變得五光十色,引人入勝。庫夏納瓦˙喬特里出身印度裔移民家庭,他因父母懷抱的美國夢總是猶疑不決而多次往返於印度與新大陸之間,直到12歲才真正定居紐澤西。大學進入人人豔羨的常春藤名校就讀,卻始終對童年的成長之地加爾各答,懷著一種旁人難以理解的嚮往與鄉愁。大學畢業後,當所有同學紛紛投入菁英行業時,他卻在眾人懷疑的眼光中返回加爾各答,委身月薪不到二百美元的小記者。本書描繪的,就是他在兩個文化、環境與思惟都有著巨大差異的國度之間擺盪、探索原鄉的故事。它深刻融合了家族的回憶、自傳,並剖白了一對年輕夫妻如何在城市的混亂中,爭吵與磨合出新生活。它同時挖掘了加爾各答所曾遭受過的饑荒與暴力,生動道出其戲劇性的過往和動盪的現貌。他帶領你走訪北加爾各答的傳統市場與著名的學苑街區,見識南加爾各答的摩登與亮麗,參與杜爾迦女神節的歡慶及迦梨女神節的詭秘,在採訪貧民窟及回顧家族史的過程中,梳理加爾各答令人不安的過去;讓你在「計程車-人力車-人潮」的喧囂中,感受其街頭交響樂的壯麗。17世紀末,加爾各答從一片沼澤地中發跡;18世紀末到20世紀初的140年間,它是英屬印度的首都,是英國在孟加拉的宮殿之城,但在大文豪吉卜林的眼裡卻是一座可怕的暗夜之城。馬克吐溫曾形容其氣候「足以讓黃銅門把手變得黏糊糊、軟塌塌」。連喬特里本人也毫不隱諱地揭露它的「骯髒、混亂、擁擠」,甚至直白地說它「簡直就是一個巨大的尿坑」。那麼,加爾各答到底又有什麼魅力,讓喬特里如此魂縈夢牽?它就像個不愛打扮、脾氣欠佳,卻又讓人無可救藥愛上的情人,而《史詩之城》正是喬特里寫給它的一封情書,寬厚而深情。這座泱泱大城,被歷史的洪流沖刷,在傳統與現代之間衝撞與交融,展現出史詩般壯闊的圖景,通過作者的靈魂之筆,源源舖展,引領你神遊其地。各界好評與推薦「《史詩之城》是一封致加爾各答精彩絕倫、觀察入微、文筆優美的情書,它向加爾各答的偉大致敬:向它的高雅文化、音樂與電影、節慶、人民、美食、城市的脈動致敬,以及最重要的,向根植於孟加拉的特質致敬。……《史詩之城》無疑標誌著一位文壇新星的到來。它風趣、優雅、真誠且富有洞察力,它之於加爾各答,很可能就像蘇克圖˙梅塔的經典作《極致之城》之於孟買一樣。」――威廉˙達爾林普(William Dalrymple,《精靈之城》作者),《衛報》(The Guardian)書評「喬特里的《史詩之城》充滿了激情與鬥志,它講述了一個男人對這個品行不端卻又充滿魅力的大都會為之神魂顛倒的故事。」――《紐約時報》(New York Times) 書評 「這部探索性的回憶錄,刻畫出這位美國出生的作家與加爾各答之間糾葛情纏的關係……『一個不可言喻的地方』。」――《紐約客》(New Yorker) 「喬特里挖掘了加爾各答令人不安的過去――探索了孟加拉的飢荒、印巴的分治和納薩爾派的革命――並透過優美的散文,讓這座城市煥發生機。」――《出版人週刊》星級評論(Starred Review, Publishers Weekly) 「這本書深刻地融合了家族的回憶、自傳,並揭露了加爾各答政治、社會和文化『骯髒、混亂、擁擠』的歷史……坦率而生動地道出了這座城市戲劇性的過往和動盪的現在。」――《柯克斯書評》(Kirkus Reviews) 「隨著《史詩之城》的鋪陳,它展現出一些精彩的情節……喬特里在故事結尾放慢了節奏,為加爾各答的恒河下了一個溫柔的注解,將其描繪成『奶茶』的顏色,並收束在一個美好的結局中。他傳達了這座城市的自我更新及現代的無限活力,雖然看似處處破敗,實際上卻一直蓄勢待發『正要開始』。」――《旁觀者》(Spectator)雜誌「年度最佳圖書」 「這座城市豐富而多彩的歷史,沿著每一條熱鬧的大街和人行道,環繞著他而瀲灩波動……作者喬特里是位全程熟練老道、充滿好奇和體貼入微的導遊……他的熱情始終高昂,不曾衰減。」――《書頁》(BookPage)雜誌 「(喬特里)揭露了加爾各答這個生機盎然、生生不息的城市有機體……如同所有美麗的史詩一樣,喬特里對於孕育他的這座城市所作的真摯而觀察入微的描繪,必然經得起時間的考驗。」――《文學評論》(Literary Review) 「作家庫夏納瓦‧喬特里的強項在於歷史,他鮮活而生動地訴說著……敏銳地刻畫人物,並將這座城市的體驗烙印在他們的性格中,既有當天早上才經歷的即視感,又透著一種羊皮卷的字跡刮除後而被重寫的歷史感。」――《基督教科學箴言報》(The Christian Science Monitor) 「他的文筆簡潔,文學風格中夾雜著新聞報導的意味,這種令人滿意的融合讓讀者著迷,也讓加爾各答的喧囂和骯髒變得引人入勝。」――《西雅圖書評》(Seattle Book Review) 「庫夏納瓦‧喬特里帶領讀者走進加爾各答,感受「計程車-人力車-人潮」的喧囂,以及街頭交響樂的壯麗。《史詩之城》是一位身處異鄉的作家,生動描繪一個關於移民的故事。誠然,它是一座城市的故事,但它也講述了一個年輕男子的成長歷練,並剖白了一對年輕夫妻如何共同磨合出新生活。這是一本美好而精彩的著作。」――亞當˙布萊德利,《韻書》作者(Adam Bradley, author of Book of Rhymes) 「在這本充滿愛、魅力與挫折的作品中,(喬特里)探索了街頭場景,神入表面上的混亂,深刻地揭示了真實人物在生活中的隱微與細緻之處。」――《選擇》(Choice)雜誌
世界史上的突厥人:從蒙古高原到安納托利亞半島的歷史大遷徙
一部由東向西橫越亞洲的巴士,突厥人的歷史之旅國內第一本以突厥人為主題的翻譯著作,全球唯一中文版榮獲不列顛-科威特友誼協會中東研究獎國立中正大學歷史學系助理教授蔡偉傑審定、專文導讀突厥,在以往的教科書中,是隋唐北方的邊患,他們是中國歷史上的一道風景。然而在這本書,突厥人不再是「他者」,而就是歐亞大陸歷史的主角。本書是突厥人視角的世界史,是一部講述突厥民族崛起於草原部落、建立大帝國,最終形成民族國家的大歷史。突厥人是一群說著共同語言的族群,擁有共同的歷史和文化,但他們之間也存在著令人訝異的多樣性。突厥人的歷史舞台南起西藏、北至北極海,東起滿洲地區、西至匈牙利大平原,亦即內陸歐亞(Inner Eurasia),在這片廣袤土地誕生了他們的故事。兩千年前起源於內亞的突厥人,歷經遷徙與擴張,最終形成今日的土耳其共和國,哈薩克、吉爾吉斯、土庫曼、烏茲別克、亞塞拜然五個後蘇聯共和國,以及分布於歐亞大陸、乃至於全球的僑民社群。本書以一部完整且易於閱讀的單卷著作,結合文化、經濟、社會與政治史不同面向的論述,闡明突厥認同如何在時間與空間中被投射與形塑,並揭示突厥人進入伊斯蘭世界的歷程,與定居人群的互動,以及因應西方現代性所帶來的深刻轉變。作者卡特.佛漢.芬德利教授在書中指出,突厥人的歷史之旅是「許多條以內亞東部為中心點呈輻射狀放射出去的路線,一路交織連結,終點遍及歐亞大陸,甚至全世界」。這樣的網絡路線,也與數百年前橫跨亞洲的貿易路線極為近似。本書正是突厥人從蒙古高原到安納托利亞半島,這趟波瀾壯闊的歷史旅程的最佳導覽。本書特色一、本書為《世界史上的中亞》之姊妹作,是一部導論性的作品。相較於《世界史上的中亞》以「地域」(中亞)為論述中心,本書則以「族群」(突厥)為敘事主體,兩書縱橫交錯,更能得窺內陸歐亞的歷史全貌。二、作者卡特.佛漢.芬德利教授是研究鄂圖曼帝國與近代中東史的專家,尤其熟稔鄂圖曼帝國的行政制度,因此本書對此段歷史的討論更特別值得一觀。三、譯文信實可靠,由內亞史研究權威蔡偉傑教授審定全書,並撰寫長篇專文導讀,對全書做了鳥瞰式的介紹。書中另附有譯註,提供讀者參酌。四、本書英文原著出版於2005年,二十年來始終尚未出版中文譯本。且由於書中論及維吾爾民族主義及新疆議題,也無中國大陸的簡體中文譯本,臺灣版即為全球唯一中文版。五、收入「歐亞大陸主要生態區分布」、「早期突厥世界」、「1600年的鄂圖曼、薩法維與蒙兀兒帝國」、「1900年的突厥世界」、「2000年的突厥世界」五幅地圖,便利讀者對照文字敘述閱讀。
金雀花王朝:開創英格蘭的武士國王與王后們(英格蘭王朝二部曲之一,上下冊不分售)
英格蘭如何從一個北海上的蠻荒島國,搖身一變成為歐洲世界強權? 丹•瓊斯的「英格蘭王朝二部曲」,一部真實版的《權力的遊戲》 & 歐美最具影響力暨魅力的歷史學者丹.瓊斯之史詩巨作 《紐約時報》暢榜圖書、《泰晤士報》《觀察家報》年度好書 出版後即長據英國歷史類書籍榜單,現今仍高踞Amazon英國史#1&,歷久不衰 & & 金雀花時代孕育出後世英格蘭的雛形, 英國議會、西敏寺、劍橋和牛津大學皆奠基於此時。 金雀花王朝更確立了英國作為一個中世紀強權的地位, 諸多英雄在十字軍東征和百年戰爭逐鹿中原、縱橫捭闔。 最初的金雀花王朝國王們從諾曼人手中繼承了一片血腥的領土,是如何將其一躍為在鼎盛時期從蘇格蘭延伸至耶路撒冷的龐大帝國? 金雀花(Plantagenet)出自法國安茹伯爵若弗魯瓦,他的後人在西元十二至十五世紀,建立了一個橫跨英倫海峽兩岸,包括今日法國西北部與西南部、英格蘭、威爾幾乎全境、蘇格蘭南部和愛爾蘭部分地區的大型帝國。後人因此稱之為「安茹帝國」,或更為知名的「金雀花帝國」。 在金雀花王朝這三百多年間,奠定了日後英格蘭的政治、文化與社會基礎。政治上出現議會政治的雛形,大憲章就是這時國王與貴族間妥協的產物;文化上盛行哥德式建築,西敏寺和約克大教堂在金雀花時代重建定型;社會上講法語的上層金雀花王公貴族,逐漸融入下層講英語的盎格魯撒克遜平民,英格蘭自外於法蘭西的民族意識也漸漸形成。 同時,金雀花也是擁有諸多英雄男女的時代,獅心王理查是王朝的第二任國王,他率領第三次十字軍東征,與當時伊斯蘭世界最偉大的君王薩拉丁決一死戰。而理查的母親埃利諾王后也是一位奇女子,她周旋於兩位歐洲君王,亨利二世與路易七世之間,晚年甚至鼓吹兒子向老爸亨利二世造反,留下一段「老鷹被小鷹啄食的故事」。最後是懷抱遠大野心的愛德華三世,他企圖成為「英格蘭與法蘭西之王」,而發動了長達戰禍綿延百年的「英法百年戰爭」。 在這部充滿勇氣、背叛、野心與詭計的史詩敘事中,丹・瓊斯重新喚起了在都鐸王朝之前那個桀驁不馴的王室。結合最新學術研究與出色的敘事能力,瓊斯生動再現了班諾克本、克雷西與斯勒伊斯等著名戰役,並揭示被詆譭的愛德華二世與理查二世如何走向滅亡。 這是一個屬於騎士精神與黑死病、聖殿騎士團、議會創建,以及百年戰爭的時代;在這個時代,英格蘭的民族認同在刀劍之下被鍛造而成。金雀花三百年不只塑造了後世的英格蘭,也深深影響往後歐洲歷史的發展。
帝國的沉淪──繁盛背後的奢靡、欲望與公共生活的空洞化
公共價值從何時起被私欲取代?德性為何會讓位於金錢與享樂?當公民退化為被餵養、被娛樂的群眾人們要如何保有不隨波逐流的自覺與尊嚴?【諷刺文學中的羅馬日常】本書首先透過尤維納利斯的《諷刺詩》,呈現西元一、二世紀羅馬城市生活的具體樣貌。作者分析詩中大量關於飲食、消費、宴會、炫富與娛樂的描寫,指出這些內容是當時羅馬社會最日常、也最具代表性的現象。尤維納利斯以尖刻語言描寫貴族與暴發戶的揮霍、群眾對競技與表演的沉迷,以及人們對政治與公共責任的冷漠,展現羅馬人在物質條件改善後,如何逐步將注意力集中於私人享受,而不再視公共生活為需要投入心力的共同事務。【階層翻轉與社會不安】延續諷刺文學的分析,作者進一步討論羅馬社會內部的緊張來源。尤維納利斯對暴發戶、貴族後代、外來移民與都市貧民的描寫,反映的是階層界線鬆動後的普遍不安。書中具體分析羅馬城市中貧富差距的擴大、文化標準的混亂,以及金錢成為主要評價標準的現象。作者指出,這類書寫揭露一個缺乏共同價值基準的社會,如何逐漸失去整合不同群體的能力,使不滿與排斥取代理性討論。【宗教衝突與私人救贖】在討論阿普列尤斯的《金驢記》時,本書將視角轉向宗教與個體經驗。作者分析小說中變形、受苦與皈依的情節,指出其背後反映的是人們對既有秩序的不信任。當公共制度與傳統價值無法提供穩定感,人們轉而依賴神祕宗教與私人信仰尋求安頓。書中同時指出,這種宗教轉向也加劇了社會緊張,新興宗教(基督教)因挑戰既有秩序而遭到懷疑與壓制,宗教迫害成為羅馬社會處理不確定性的具體手段之一。【斯多葛倫理的自我約束】最後,本書分析愛比克泰德與馬可.奧理略的斯多葛哲學,作為對前述亂象的另一種回應。作者著重說明斯多葛思想如何要求個人面對不可控制的外在環境,將注意力轉回自身行為與判斷。尤其是在《沉思錄》中,馬可.奧理略反覆提醒自己節制欲望、承擔角色責任。說明一種即使身處權力核心,也無法單靠制度解決問題,而必須回到自我約束來維持秩序的處境。本書特色:本書為《西方人文經典》15冊系列的羅馬卷(共三冊)第三冊,透過對尤維納利斯、阿普列尤斯、馬可.奧理略等人代表性作品的解讀,並結合其歷史背景,分析羅馬帝國在物質繁盛與長期和平達到高峰之際,消費主義與物質主義如何逐步取代公民對公共事務與政治責任的關注,而公共生活如何隨之走向空洞化與形式化。
條條大路:羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索
帝國路網將世世代代的人們引領來到羅馬,連結了千百年來歐洲的前世今生,凝聚了長久且深遠的文化影響力。羅馬道路的歷史,便是歐洲與其鄰近地區的歷史,而傾訴這段故事者便在我們的腳下。一部以人與道路為視角,探索西方歷史的恢弘大作。「條條大路通羅馬」本是中古時代的諺語,而它陳述的也是事實,今日歐洲的道路仍然沿襲古羅馬帝國道路網的格局,誠如偉大的羅馬遺產依舊牢牢攫住人們的心靈和想像力。自兩千多年前條條大路建成以來,曾經走在大道上的人不計其數,有十字軍、朝聖者、解放者、獨裁者,有旅人、遊客、作家、藝術家、難民。凱瑟琳.芙萊徹向讀者展現,羅馬道路作為貿易與旅行的通道、征服擴張和展現創意的途徑,是如何永遠轉化了歐洲乃至歐洲以外眾多民族的文化,並且使他們的命運從此緊密交織在一起。《條條大路:羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索》是場壯美的旅行,深入探索與當今世界依然緊密相連的一段過往。從蘇格蘭到西班牙加的斯,從土耳其伊斯坦堡到羅馬,我們將會穿梭於眾多帝國和國家的興衰起落之間。一路上,我們會遭遇間諜和強盜、打歪腦筋的旅店主人、逃亡的拜占庭貴族女子、踏上壯遊之旅的青年貴族、征服四方的拿破崙、濟慈和雪萊等文豪、廢奴運動者道格拉斯、甚至還有騎著摩托車出遊的墨索里尼。大文豪狄更斯回憶起自己漫步於鋪石的阿庇亞大道,曾說「滿布地上的每一塊石頭,都有它的一段歷史」。《條條大路》以傑出的原創研究為基礎,內容洋溢著鮮活生氣與跌宕起伏的情節,是歷來第一本透過羅馬帝國道路網爬梳歐洲歷史的學術傑作。各界推薦王健安|《祝大家文藝復興》作者楊馥如|旅義文化作家潘薇綺|輔仁大學全人教育中心副教授戴郁文|《祝大家文藝復興》作者--誠摯推薦(依姓名筆畫排序)
垃圾場長大的自學人生(暢銷紀念版):從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育
★2023年 泰拉.維斯托獲頒美國國家人文獎章★《時代雜誌》2019年全球百大影響力人物★《紐約時報書評》2018年度十大好書之一★寫給所有曾被家庭、制度、過去定義的人她沒有上過學,沒有醫療紀錄,在政府眼中,她「不存在」。但她用十年時間,把命運重寫成──劍橋博士泰拉.維斯托(Tara Westover, 1986–)是楊百翰大學建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋獎學金」的學生。然而,在這些成就之前,她的一生幾乎與「教育」毫無交集。她出生於美國愛達荷州山區,一個深信末世論與基本教義的摩門家庭。父親認為政府是陰謀、醫院是詐騙、學校會洗腦。九歲以前,她甚至沒有出生證明——依法律,她「不存在」。當其他孩子在教室裡學算術、寫作文,她在家裡的垃圾場分類鐵片、回收廢料;當別人受傷進醫院,他們家無論車禍、燒傷或腦震盪,全都仰賴母親調配的草藥治療。在那片偏遠山地裡,她的童年充滿危險與混亂,卻又被信仰與忠誠緊緊綁住。直到十五歲,逃家上大學的哥哥返家,目睹她長期承受兄長的暴力,才對她說出一句改變命運的話:「你在家裡待得愈久,愈沒有離開的機會。」那一年,泰拉開始自學。她在垃圾場工作結束的夜晚,獨自苦讀數學、文法與歷史,反覆練習 ACT 大學入學考試。最終,她考上了人生中第一所正式學校——楊百翰大學。然而,真正的震撼才正要開始。十七歲第一次上歷史課,第一次舉手問問題,才發現自己從未真正理解過「世界」,甚至連「大屠殺」這個詞都不曾聽過。那一刻,她第一次明白:教育不只是知識的累積,而是與無知對抗的勇氣。她一路考上劍橋大學並取得歷史博士學位,也曾赴哈佛擔任訪問學人,然而,越走向世界中心,她越清楚看見自己來自的地方——那個由恐懼、禁錮、忠誠與暴力交織而成的家庭。當她開始質疑家庭秩序、試圖說出真相,家人卻否認傷害、指控她被「文明汙染」,是叛徒、是瘋子。她終於理解:當一個家庭拒絕承認傷害,離開,可能是唯一的生存方式。《垃圾場長大的自學人生》不是一則勵志神話,而是一部直指教育本質的回憶錄。它讓人看見,教育的核心不在於精英制度,而在於是否能讓一個人擁有「自我」——能思考、能懷疑、能拒絕被定義。它同時也是一部隱約卻深刻的女性成長書寫:在父權、宗教與暴力重疊的世界裡,一個女孩如何奪回為自己命名的權力。泰拉寫下這本書,不是為了控訴,而是為了探問一個根本的問題:當你被教導的「歷史」全是謊言,你要如何重新書寫自己?這是一部讓全球讀者深受震撼的生命紀錄。她從一個法律上不存在的孩子,走到劍橋博士;從一個被家族定義的女孩,成為能為自己發聲的女人。它提醒我們——自由,不是被給予的,而是必須親手奪回。本書特色◎顛覆「起跑點」迷思的人生對照組在這個不斷高喊「別讓孩子輸在起跑點上」的年代,泰拉的經歷提供了一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點,甚至晚了別人十年才起跑,從沒受過正規教育的她,在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。 雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會,從小灌輸她「自學的能力與責任」,這讓泰拉終身受用。她的自學歷程也點出了過度依賴教育機構與制度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構,也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。◎從被定義到奪回自我:一部成長與自省之書本書以三個階段鋪陳——垃圾場長大的童年、建立自我的過程、以及對家庭與信仰的反思。泰拉在父權、宗教與暴力交織的環境中長大,最終透過教育,建立的不只是學術身分,而是一個能思考、能質疑、能為自己發聲的自我。身為摩門教徒的泰拉坦誠,成長過程中曾對摩門教一夫多妻的歷史,以及約束女性自我實踐的教義感到不安,如今受過教育的她, 自詡為摩門女性主義者。她想要告訴女性,你的歷史只有你自己能寫、改寫。
羅斯福總統給孩子們的126封家書:在平等對話中培養品格、勇氣與智慧
★羅斯福是首位獲得諾貝爾和平獎的美國人★★美國史上最受愛戴的總統★羅斯福本人更曾說:「比起所有描寫過我的那些書,我最想要的還是讓這本書問世。 」 本書收錄羅斯福於1900至1911年間,寫給六名子女及部分親友的信件。信中他始終以「平等對話」的方式與子女溝通,從不仰仗總統的威嚴或父親的身分說教,而是用幽默、溫暖的方式提供建議,成為孩子們最摯愛的玩伴與指導者。面對不同年齡的孩子,他以圖畫信與插畫與尚未識字的幼童分享日常點滴;對即將進入大學的兒子,則探討更深刻的人生課題,包括如何面對競爭與挫折,保持勇氣與自制力、理解何謂責任與榮譽,並在關鍵的抉擇中分析利弊,做出正確判斷。這些家書不只是親情紀錄,更呈現羅斯福少為人知的多樣面貌:• 以博物學家的敏銳觀察力記錄大自然、野生動物、旅行見聞。• 以愛書人的熱情,與孩子分享讀物與品評名家作品。• 以軍人與政治家的視野分析國家、戰爭與世界局勢。• 分享調解日俄戰爭、目睹美國西部興衰的時代眼光。百年後的今天,我們仍可從中學習一代偉人所展現的世界觀、價值觀與高尚的品格。
左爾格與尾崎秀實的秘密戰鬥
希特勒上台執政的一九三三年,「二十世紀最大間諜之一」的左爾格以記者身分掩護,領導「拉姆扎」小組,與近衛文麿首相的顧問兼私人秘書尾崎秀實配合,像一把銳利的匕首插入德國駐日本大使館和日本政府高層,獵取大量絕密情報,同時大大推遲了德日結盟將侵略矛頭指向蘇聯的決策。蘇聯也因此得以集中兵力對付西線的納粹德國,從而使第二次世界大戰的戰局發生了決定性的變化。 里哈爾德‧左爾格是蘇聯諜報人員、經濟學家、堅強的反法西斯戰士,被西方稱為「二十世紀最大間諜之一」。一九三三年九月,為反對德日法西斯,為反對侵略戰爭、維護和平,他被派往東京,以德國《法蘭克福報》《柏林信使報》駐日記者身分為掩護,領導在上海任職時的舊友、日本記者尾崎秀實,法國哈瓦斯通訊社記者勃蘭科‧武凱利奇,報務員馬克斯‧克勞森以及畫家宮城四德、日本姑娘石井花子等人的間諜小組「拉姆扎」,並肩戰鬥。當時,希特勒上台執政,大搞法西斯統治,叫囂要向東方尋求「生存空間」;日本軍閥則積極策畫侵華戰爭,妄圖建立「大東亞共榮圈」,並覬覦蘇聯。蘇聯受到來自東西兩方面的軍事威脅,必須盡一切努力防止或推遲德日結盟,以免腹背受敵,並且必須搞清它們的侵略計畫,以便決策。這便是左爾格赴日所肩負的使命。本書內容豐富,情節驚險跌宕起伏,生動敘述國際間諜小組「拉姆扎」在東京日本上層人物中長期進行艱苦卓絕的秘密戰鬥的故事。它以翔實的史料為依據深刻描寫分析當時日、德、蘇三國之間錯綜複雜的外交關係和德、日兩國上層的矛盾鬥爭,以及美、英、法等國對該時期國際局勢的不同態度,同時也繪聲繪色描寫無限忠於社會主義祖國、忠於共產主義事業的左爾格的成長過程和「拉姆扎」間諜小組的諜報活動,以及絢麗多彩的日本風土人情,可讀性很強。
宮廷風暴 : 溫莎王室的動蕩與真相(空降《紐約時報》暢銷榜.令人上癮的王室內幕巨作.《紐約時報》《華盛頓郵報》年度好書)
王室之於現代國家的意義為何?一本以最辛辣筆調,揭露英國王室二十五年權力、婚姻,與媒體糾纏的終極真相,徹底顛覆你對溫莎家族的想像。 空降《紐約時報》、Amazon暢銷榜第一名入選《華盛頓郵報》、《ELLE》雜誌、《Town & Country》2022年度最佳書籍被譽為「令人上癮」的王室內幕巨作! 從黛妃車禍引爆的悲劇,到「夠了」(Never again)成為女王的口頭禪,誓言不再容許任何家族成員因光芒過盛而動搖王室──卻未料二十一世紀,仍以哈利與梅根的另類出走,揭開全新危機的序幕。本書縱橫二十五年,看卡蜜拉如何從全民敵人到加冕王后、威廉與哈利在不同道路上漸行漸遠、凱特以優雅手段穩固地位、安德魯的醜聞如何摧毀自我,及梅根如何攀權附貴力爭上游…… 作者堤娜.布朗是觀察英國王室超過三十年的王牌資深記者,曾任《紐約客》總編輯。她以銳利的洞察、華麗卻帶冷嘲的文字,解構女王、王子、王妃與整個家族如何在權力、媒體與情感間步步為營。 《宮廷風暴》是一份殘酷真實的宮廷生存筆記,更是一封寫給權力與家族神話的冷酷情書。布朗讓人思索:王室之於現代國家的意義與角色為何?英國王室在後伊莉莎白二世時代如何走下去?她讓我們看見皇冠背後,不只是童話,而是一面映照人性、欲望與時代轉型的巨大鏡子。 【英國王室大事記】1981.7.29 查爾斯、黛安娜 結婚1992 「卡蜜拉錄音帶門」事件曝光1995.11.20 英國BBC電視節目播出黛安娜獨家專訪「我們婚姻裡有三個人,太擠了……」1997.8.31 黛安娜 車禍身亡2005.4.9 查爾斯、卡蜜拉 結婚2011.4.29 威廉、凱特 結婚2016.11.4 Netflix影集《王冠》第一季開播2018.5.19 哈利、梅根 結婚2020.12 哈利、梅根(即薩塞克斯公爵暨夫人)宣告自2021年1月起脫英(Megxit)2021.11.7 哈利、梅根接受美國主持天后歐普拉獨家專訪2022.9.8 女王伊莉莎白二世駕崩、查爾斯王子登基為查爾斯三世2022.12.8 Netflix紀錄片《哈利王子與梅根》上映2023.1.10 哈利著作《備胎》出版2023.5.6 查爾斯三世加冕典禮 【作者的話】要理解今日的溫莎王室,必須理解將其形塑成今日樣貌的各種力量,其中有人性的力量,也有歷史的力量。我把《宮廷風暴》分為不同章節,各自以塑造王權近期歷史的關鍵個人為中心:黛安娜、卡蜜拉、查爾斯、菲利普、瑪格麗特、安德魯,以及稍後的威廉、哈利、凱特、梅根,還有他們的家人。我們要在時光中回溯,從第二次世界大戰到驚世駭俗的九○年代,從現代化進程的千禧年英國到主辦奧運的「巔峰倫敦」時期,從英國脫歐的憤怒撕裂到全球疫情的集體傷痛。 【本書特色】★ 王牌資深記者布朗親筆執筆,筆力撼人著有《黛安娜大事記》的堤娜‧布朗,三十年來持續投注於王室與權力場的研究與書寫,是當代最懂溫莎王室的人。她筆調聰慧、用語辛辣、譬喻神妙、嘲諷功力一流,把這本書寫得既優雅又帶著暗潮洶湧的八卦張力。★ 最完整、最具戲劇性的當代英國王室全景敘事從黛妃車禍後王室聲望跌落谷底,卡蜜拉如何一步步被社會接受,到威廉與凱特的婚姻計算、哈利梅根與媒體的角力,再到查爾斯面對母親逝世後的迅速布局。這既是一場家族倫理劇,也是現代君主體制的生存戰。★ 第一手的珍貴細節與內幕觀察作為橫跨上流社交圈與媒體圈的老牌觀察者,布朗能取得許多罕見的細節:從侍從、管家到貴族們如何談論王室八卦,揭示在Netflix劇集中看不見的細微人性與算計。★ 以時尚、博學的語句包裹精密的權謀故事布朗擅長以她的學養與社會閱歷,讓文字既像頂級訂製服般華麗,又帶著英式冷嘲熱諷,讓權力與醜聞聽來彷彿是一道道令人垂涎的美味。★ 即使錯過黃金熱潮,依然不會過時女王已逝、查爾斯加冕、Netflix《王冠》也步入尾聲,反而使本書全景式的歷史縱深與系統性觀察更顯珍貴。對渴望理解權力、媒體與人性如何交織的讀者,仍極具吸引力。 【全球媒體好評】◆ 【華爾街日報】__橫飛的金句如曳光彈般在書頁間交錯閃爍……堤娜.布朗是最理想的嚮導:機智、觀點鮮明,能帶領我們在臥室與僕役房之間自如穿梭,還順道探訪小報媒體的臭水溝、二線名流的奮鬥場,以及宮殿多餘編制人員寒酸的住處。◆ 【今日美國 USA Today】__布朗調動她頂尖的人脈與深藏的消息來源,加上對英國皇室歷史的熟稔,和與王室成員、宮廷侍臣、政客及記者的直接往來,端出了一場豐盛的饗宴……是的,八卦,沒錯。但在布朗時尚的語句與博學的點綴下,這成了一道多麼高雅的八卦佳餚。◆ 【城鎮與鄉村Town & Country】__多汁、令人心滿意足的娛樂饗宴。◆ 【野獸日報The Daily Beast】扣人心弦……本書最強大的地方,在於它逐步拼湊出一幅幅人生圖景:那些必須在溫莎宮的規矩與傳統中,被迫如此度過的人生。◆ 【洛杉磯時報】__布朗是一位靈巧又狡黠的王室紀實高手,將滿滿的細節編織成一則邪惡迷人的敘事。她憤世嫉俗的眼光、自由間接的敘述手法,統合了多種視角;她仍保有編輯般能一語擊破的精準本事……是理解未來變局的絕佳入門讀物。◆ 【泰晤士報The Times (UK)】__聰慧、博聞,且令人欲罷不能地娛樂。◆ 【獨立報The Independent (UK)】__一座取之不竭的王室八卦寶庫……布朗寫出一部既嚴謹又滿載醜聞的著作,讓我們思考「後伊莉莎白時代」可能帶來什麼,既令人愉悅,也讓人心驚……是一幅鮮明且繁複的華麗刺繡。◆ 【電訊報The Telegraph UK】__讓人欲罷不能……布朗在《Tatler》與《紐約客》累積數十年的文字功力,寫出的語句正是《女王》與《王冠》編劇彼得・摩根夢寐以求的素材。◆ 【每日郵報Daily Mail】__魔鬼就藏在那誘人的細節裡……布朗以她作為重量級雜誌編輯多年所累積的敏銳與幹勁,投入書中主題。她能觸及那些環繞王室遊走之人,使文字透著一股銳利而真實的氣息。◆ 【星期日泰晤士報The Sunday Times】__自1997年布朗前一本著作結束以來,她幾乎把王室家族所發生的一切全盤托出……查爾斯與卡蜜拉更在一段段細膩考證的故事與軼事中活靈活現。◆ 【衛報The Guardian】__當堤娜・布朗揭露她深入調查數十年的皇室醜聞時,讀者幾乎無法移開視線。
茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀:大膽、非傳統,塑造美國文化的傳奇編輯
安妮日記、柴爾德食譜、普拉絲詩集、厄普代克小說……獨一無二、打造傳世經典的幕後推手──茱蒂絲‧瓊斯──看她如何從文字提煉出時代洞察,推動文化對話的改變★2024年《經濟學人》年度好書★2024年《書架通報》年度好書★2024年KCWR電臺/雜食者書店年度最佳食物史★「她是觀察力如此敏銳的人,我萬分感謝她。」──茱莉亞‧柴爾德,美國名廚★「當我們談論飲食革命,她就是革命本身。」──露絲・雷舒爾,《美食家》總編輯---------------------------------------------------------------------------------「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」──茱蒂絲‧瓊斯(Judith Jones,1924-2017)---------------------------------------------------------------------------------人們可能沒聽過她的名字,卻一定知道她的編輯作品,包括《安妮日記》、《巨神像》、《法式料理聖經》。她是形塑當代美國文化的重要推手,在各種立場百花齊放的二十世紀美國,身處騷動的時代與文化變革的漩渦中心,她是──茱蒂絲‧瓊斯。█茱蒂絲‧瓊斯的二十世紀美國 從一九五〇到二〇一〇年代,瓊斯在長達半世紀的職涯中推出多部影響美國文化的著作,從小說到食譜書不一而足。她經手的書反映出她的洞察力,亦體現她所處時代的張力;經歷二戰、冷戰、民權運動、女性主義乃至環境運動,數百萬美國人因她而接觸到新的思考與品味方式,足見她對美國整體文化變遷有著不可或缺的影響力。本書作者莎拉‧富蘭克林出於對瓊斯職涯的好奇,深入撰寫瓊斯的一生。她曾與晚年的瓊斯密切相處,並在瓊斯逝世後花費逾五年時間,以訪談、信件、未曾公開過的私人文件為基礎,描繪瓊斯作為品味開創者充滿挑戰的生命歷程。書寫過程中,富蘭克林追蹤在瓊斯的人生軌跡上或興趣轉變上扮演重要角色的作家,留意其中的人際互動所迸發出的驚喜、衝突與矛盾。透過瓊斯的視角呈現其人生起伏,本書亦同時記錄了時代下的人們所發起的無數文化對話。█眼光獨到,打造傳世經典的幕後推手美國文化在二十世紀後半產生巨變,而瓊斯的職涯與其緊密交織。五〇年代進入紐約出版界,從雙日到克諾夫出版社,她曾長期編輯約翰‧厄普代克與安‧泰勒等文學巨匠的作品,也曾從零到有開發飲食書系,奠定了當代食譜書的風格形式。身處觀點快速變遷的時代,瓊斯奉獻於她的作者與編輯工作,憑藉與生俱來的覺察力和文化敏銳度,引領許多重新定義歷史與價值觀的作品付梓出版:●安妮‧法蘭克的《安妮日記》:瓊斯應上司的要求為退稿撰寫信件,卻意外在書稿堆中讀到《安妮日記》、深受其敘事方式吸引,於是向上司力薦將該書引進美國。後來《安妮日記》共賣出三千萬本,是美國除了宗教類書籍以外最暢銷的一本書,更被翻譯成超過七十種語言,至今仍是二戰時期的經典著作。●茱莉亞‧柴爾德的《法式料理聖經》:當《法式料理聖經》遭多家出版社拒絕,是瓊斯看中書裡對法式料理的美式轉譯,以及對烹飪樂趣的提倡。她打磨書稿,安排書評以醞釀話題,加上舉辦料理示範活動,最終成就了茱莉亞‧柴爾德家喻戶曉的地位,更使美國飲食逐步脫離冷凍食品,全面改變人們對飲食的態度。這些書都蘊含低調但堅定的政治精神或信念,而隨著美國大眾更加關注自身的文化根源、連結與記憶,瓊斯透過出版帶來多元的主題與視角,反映出種族與階級的動態,進而深化了何謂「美國文化」的探索與認同。---------------------------------------------------------------------------------茱蒂絲‧瓊斯的人生故事大膽無畏、非傳統,在動盪的二十世紀,她和強加於她身上的傳統女性形象與期望斡旋,被種族與階級身分帶來的局限與啟發牽引,為美國文化開闢新路。而她的態度正如她從各種各樣的作者身上理解到的:「每個人都有所不同,他們有不一樣的背景,但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子,分析出他們的特質,並鼓勵他們發揚光大。」
烤箱裡的美國史:11道派品認識美國的歷史與文化(首刷隨書贈送2026自由派年曆)
˚₊.₊˚「如同蘋果派一樣美國」˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚ 2023年國際專業烹飪協會(IACP)最佳文學或歷史飲食寫作獎˚₊.₊˚ ˚₊.₊˚首刷隨書贈送2026自由派年曆˚₊.₊˚ ▼▼▼ 這片自由土地,就是由派生出來的! 派,美國國民甜點,每個美國家庭都有自己心愛的一款; 派,代表美國的創新精神與國民身分認同,尤其用以彰顯國族優越感; 派,販售對性別角色的投射、對家庭價值的道德綑綁; 派,國族主義者用以編織國家敘事、打造民族象徵的工具; 從殖民者踏上美洲大地開始,美國歷史上就有了一派之地。 ▼▼▼ 本書講述十一種派,同時涵蓋了── 戰爭╳種族╳貧困╳工業化╳ 國族主義╳性別政治╳生態環境╳好萊塢影視等重要議題。 這是一本附上食譜的歷史書,讓你一邊走進歷史現場,一邊成為烘焙大師。 ★派,就是美國 對美國人來說,派,也是愛國主義的象徵。在911後的那一期《時代》雜誌感恩節特刊,封面正是一塊插著美國國旗的南瓜派。至於蘋果派,有人不只想要把它封為國家象徵,還主張應把它納入美國《憲法》當中,應明文規定讓所有想要取得美國國籍的外籍人士,都必須當庭吃下一塊蘋果派,方可領取入籍證書。 ★派,無所不在 食物除了是有關生存、健康、營養以外,更是種族、政治、信仰、文化、社會階級,甚至性別的象徵,派,也是如此。從英國殖民者踏上美洲土地開始,對原住民的屠殺、奴隸制度、南北戰爭、種族隔離政策、民權運動、經濟大蕭條時期、工業化食品生產、女性主義興起、性別平權運動、爭取社會正義的公民運動,甚至在席捲全球的新冠疫情居家隔離時期,派,都有它的特定位置。 ★派,讓人走進歷史,成為烘焙大師 安納斯托普羅以精闢的調查研究與辛辣的筆觸,寫成這本讓人拍案叫絕的派之書,更是一本別具滋味的美國史。不只如此,書的每一章還附上作者從各種歷史食譜中,精心搜羅來的最具有代表性、或深富歷史意涵的食譜,讓讀者們不只暢快閱讀,那看似簡單的製作方法還會讓你躍躍欲試,想變身成為烘焙大師,做出讓人吃得心滿意足的美式派點。 ★派,並不都是那麼甜美 根據安納斯托普羅的研究,派都是因應時勢而生的。每一道派的背後,皆涵蓋了一段重要的美國歷史、社會政治與文化脈絡,當中有些並不如它的味道那麼甜美。 ▼蘋果派,文化霸權與殖民主義的起源,美國國家與本土神話的象徵。 ▼南瓜派,過去是對北美原住民的征服與屠殺,現在則成了感恩節上不可或缺的甜品。 ▼糖蜜派,背後是美國南方糖業帝國與全球貿易的奴隸制度。 ▼紅薯派,體現了黑人的歷史傳承,是苦難同時也充滿救贖。 ▼胡桃派,出身卑微卻推動商業化食物體系的出現,並一舉成名。 ▼戚風派,伴隨西岸加州的崛起,代表光鮮亮麗的好萊塢與飲食文化中的女性化風潮。 ▼仿蘋果派,彰顯了經濟大蕭條時期家庭主廚們的創意與生存智慧。 ▼果凍派,體現了工業化食品生產與美國資本主義的精髓。 ▼豆餡派,代表非裔美國文化,也是黑人民權運動中最具代表性的象徵之一。 ▼鹹派,讓整個國家陷入性別角色大爭論,反抗性別刻板印象,挑戰傳統美國價值觀。 ▼豆腐奶油派,砸派運動的靈魂,誓要作戰到最後一派為止。 派就是這樣一種蘊含豐富意涵,同時還可以訴說歷史的食物。 從南方濕地的低窪地帶,到紐約擁擠的街頭,中西部的郊區,再到加州的璀璨燈光;其中不乏令人心碎的歷史,也少不了一些趣事軼聞,在許多美國歷史與社會轉折的重要時刻,都有一個派的專屬位置。
齊默爾曼電報:美國加入第一次世界大戰的關鍵,1917-1918
「一封電報,如何改變世界大戰的結局?」 ★宛如諜報小說的歷史敘事★第一次世界大戰版本的《模仿遊戲》★ 繼《驕傲之塔》、《八月砲火》之後 芭芭拉.塔克曼一戰歷史書寫經典三部曲的最終篇章 國防外交與軍事戰略專家 張國城教授 專文導讀 本書所要回答的問題是:「為何美國終究加入了第一次世界大戰?」 對於這個問題,一個最關鍵的答案就是:「齊默爾曼電報」。 在第一次世界大戰開戰之初,美國威爾遜總統堅持中立,並在競選連任時打出「他讓我們遠離戰爭」的口號,甚至表明「我們如果參戰,那就是犯了反文明罪」。但到了最後,美國還是參戰了。 有一位讀者疑惑:「從各個重要的層面來看,我們至今仍不知道為什麼威爾遜會做出讓美國捲入第一次世界大戰的重要決定。」 對於這個問題,芭芭拉.塔克曼在本書的開頭回應這位讀者:「我只想說,你可以來讀這本書。」 這則故事是這樣開始的。 一九一七年一月,歐洲戰事已經到了極限,雙方陷入悲劇性的僵持。英國深知除非美國參戰,否則將會一敗塗地。就在這個時刻,在一個被稱為四十號室的安靜房間裡,英國第一流的解碼人員截獲了一份即將改變歷史的文件。 當時的德國外交大臣阿圖爾.齊默爾曼(Arthur Zimmermann)在一九一七年一月十六日向德國駐墨西哥大使發出一封加密電報。這封電報的內容是向墨西哥提議,與德國組成對抗美國的軍事聯盟。德國承諾提供墨西哥大量資金援助,並且可收復在新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州失去的國土(等於是幫助墨西哥奪回被美國搶去的領土)。 但這封電報被英國截獲,在這份電報的內容於三月一日公開後,引起美國各界的憤怒,促使美國在四月六日向德國宣戰。 英國首相邱吉爾在一戰戰後指出,歷史的進程總會被某件事改動,要不是馬蹄釘,就是被截獲的電報。齊默爾曼電報雖然只是歷史漫長道路上的一顆小石子,但這顆看似不起眼的小石子卻正是改變世界大戰結局的關鍵因子。 本書作者這樣總結全書:「如果美國參戰的時間更晚,協約國很可能被迫協商和平。就這點來說,齊默爾曼電報確實更改了歷史進程。……它擊碎了美國人的幻夢,以為自己能置身事外,快樂地做著自己的營生。……對美國人的生活來說,它終結了美國人的純真時代。」 芭芭拉.塔克曼在書中強調:「本書提到的一切都有憑有據,並非憑空杜撰。所有出現的人物都真實存在;他們說過的話與做過的事……全都有白紙黑字作為證明。」但透過她獨一無二的寫作手法,使本書讀來宛如一部穿梭在外交與軍事戰場上,融合雪茄與硝煙氣味的諜報小說。 這一則令人難以置信的諜報與陰謀故事,唯有芭芭拉.塔克曼能夠講述。 【本書重要登場人物介紹】 作者以敘事小說般的筆法,深刻描繪人物心理和行動。書中的所有人物都是歷史的參與者,從總統到外交官無不面臨嚴峻、具體的人性與道德抉擇。本書帶領讀者一一進入不同陣營歷史人物的內心,從這些人物本身的角度,描述他們面對的情勢、他們的決策與行動及其結果與影響。他們的互動與應對,共同交織構成這一則極具戲劇張力、扣人心弦的歷史敘事。 ★海軍少將威廉.雷金納德.霍爾爵士(Admiral Sir William Reginald Hall),1870-1943 是一名身材矮小、臉色紅潤的男子。當他閱讀時,每隔一段時間眼皮會抽搐,因此有「閃光信號燈霍爾」的綽號。於1914至1919年擔任英國海軍情報局局長,主持情報機構四十號室。 ★伍德羅.威爾遜(Thomas Woodrow Wilson),1856-1924 於1913至1921年擔任美國總統。在1916年競選連任時,提出了「他讓我們遠離戰爭」的口號,但仍於1917年4月向國會發表請求參戰的演講。一戰結束後,推動成立國際聯盟。其立場通稱為「威爾遜主義」。 ★傑拉爾德(James W. Gerard),1867-1951 於1913至1917年擔任美國駐德大使。他曾說:「我與齊默爾曼相處愉快,他是典型的優秀人士……我與他私交甚篤,他對待美國公正而友善,我認為他是當今德國數一數二的人才。」 ★齊默爾曼(Arthur Zimmermann),1864-1940 身材高大,個性溫和,有著一張國字臉與一對藍眼珠,他的金髮略帶紅色,嘴上留著濃密的八字鬍,臉上有一道因決鬥留下的傷疤,自認是美國事務專家。1916年升任德國外交大臣,當時美國輿論稱他為「我們的朋友齊默爾曼」,認為這個「來自平民階級的男人」代表自由主義力量的興起,將使德國擺脫軍事專制體制。 ★德皇威廉二世(Wilhelm II),1859-1941 威廉二世的外祖母是英國維多利亞女王,英王喬治五世是其表兄弟,俄皇尼古拉二世是他的表妹夫。在與尼古拉二世的英文書信中,他稱俄皇為尼基(Nicky),自稱威利(Willy)。他於1918年退位,結束霍亨索倫王朝在德國的統治。 ★奧巴爾德.馮.貝特曼─霍爾維格(Theobald von Bethmann-Hollweg),1856-1921 於1909至1917年擔任德意志帝國首相。身材高大而駝背。他反對無限制潛艇戰,認為這「必將導致美國加入敵方陣營」。在德皇簽署「全力發動無限制潛艇戰」的文件後,他在私下對同僚說:「德國完了。」 ★馮.伯恩斯托夫伯爵(Count von Bernstorff),1862-1939 於1908至1917年擔任德意志帝國駐美國大使。1917年1月16日,齊默爾曼將電報發給在美國的伯恩斯托夫,再由伯恩斯托夫透過西聯電報公司轉發給德國駐墨西哥公使海恩利希.馮.艾克哈特,是電報事件的核心人物之一。 ★卡蘭薩(Venustiano Carranza),1859-1920 卡蘭薩的白色大鬍子使其具有高貴的形象,他在1914年推翻了韋爾塔政權,於1917年就任墨西哥總統。齊默爾曼電報公開之後,卡蘭薩表示:「電報過早曝光影響了他結盟的意願。」卡蘭薩的拒絕,使齊默爾曼的外交密謀以失敗告終。
我是你的蠻族:透視歐洲文化
★全彩印刷,圖文並茂★宇文正、林郁庭、邱大環──強力推薦!為何名畫《自由引導人民》中的女性非得露出乳房不可?法國香水聞名天下,是因為法國人不愛洗澡嗎?你可知道,歐洲十三世紀的地方法庭多次開庭審判豬!韓璞以幽默的故事,帶領讀者細數歐洲古今文化,打破常規刻板印象。每一個族群,都會是另一個族群眼中的「蠻族」。這是一部以深入淺出方式描述文化差異、趣味盎然的微型文化史。作者語帶詼諧,以文字穿梭中世紀法國:進出聖堂點評聖人遺骨、探究自古紅髮情節、用嶄新視角閱讀童話;也將領域擴大到整個歐洲,點明華人背景容易冒出的疑竇,一一闡述文化上具有的種種精彩差異。
牛津通識課05 馬雅:被誤解的中美洲文明
馬雅文明在現代還存在嗎?馬雅人為何擁有如此獨到的藝術技術與品味?馬雅曆真的預言了世界末日?為何馬雅總是與神祕學和外星人脫不了關係?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,用最簡明的方式認識充滿神祕色彩的馬雅文化。馬雅人建立了美洲古代史上最強盛的社會,也是人類史上最強盛的社會之一。數千年來,他們居住在(現在仍然住在那裡)包含猶加敦半島的墨西哥南部、瓜地馬拉、貝里斯、宏都拉斯北部和薩爾瓦多西部等區域。在與歐洲人接觸前的很長一段時間,馬雅人建立了宏偉壯麗的城市,擁有大量人口,豐衣足食。他們擅長視覺藝術,並發展出用來記錄曆法、數學和天文學等特別知識的複雜文字。馬雅人並非以中央集權的方式來達成這樣的成就,他們從來沒有一個一統天下的馬雅王國或帝國,而是各地散居著許多逐漸形成、說著不同馬雅語言的族群。當歐洲人入侵馬雅的時候,那個地區裡有十幾個政體或王國。西班牙人隨後在16和17世紀拓展殖民地,但是並未囊括或統一整個區域,直到21世紀初期,那個地方仍然與現代國家格格不入。馬雅在地理上也有所區隔,因為那個地方三大區域的環境充滿了強烈的對比——從北方平坦、乾燥、沒有河流的石灰岩半島,到中部的丘陵和熱帶雨林,再到南部的火山高地。但是有一個明確、獨特且魅力無窮的文明(我們稱之為馬雅文明),很肯定地在那裡傳承了數千年。基於這些原因和他們所留下的謎團,馬雅人值得我們的關注。由於歐洲人很快地在西元1500年後出現在他們的海岸上,馬雅人的族群和他們的文化傳統,都遭到外來者計畫性的毀滅和壓制。不過在近幾世紀,這個外面的世界奉獻了大量心力去揭開和了解馬雅的文明與歷史。然而結果是,馬雅文化被蒙上一層神祕的面紗,變成了具有魅力但被大大誤解、大量研究的對象。本書將依序從五個主題介紹馬雅文化:馬雅的身分認同、政治、世界觀與身後的世界、藝術表現和馬雅的「奧祕」。藉由各種考古佐證,化解百年以來世人對於馬雅的各種誤解,也還原在中美洲存在數千年至今的這個獨特文明。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
假如給我三天光明:海倫.凱勒生命紀實
「只要向著陽光,便不會看見陰影。」獲選《時代雜誌》「二十世紀最具影響力的100人」馬克‧吐溫曾說:「十九世紀出現兩個了不起的大人物,一個是拿破崙,另一個就是海倫‧凱勒。」她本該一生沉默無聲,卻學會說話、讀書、寫作,成為全球最具影響力的演說家與社會改革家。海倫‧凱勒用沉默與黑暗,寫下一部永不熄滅的生命之書。來自黑暗、卻點亮無數人心的經典,完整收錄:📘 海倫‧凱勒自傳《The Story of My Life》最完整譯本📘 感動全球的經典散文〈假如給我三天光明〉📘 震撼人心的海倫‧凱勒演講稿📘 改變她一生的老師──蘇利文女士演說📘 海倫‧凱勒照片集錦&信函
哈布斯堡帝國:翱翔歐陸的雙頭鷹家族,統治中歐四百年的多民族混融帝國【2025年新版回歸】
哈布斯堡家族,歐洲史上最顯赫、統治領域最廣的王室曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年★華爾街日報、金融時報、每日電訊報、文學評論爭相報導★★Amazon4.1星級評價、Goodreads星級評論、豆瓣讀者好評★ 本書將綜覽全局,從十八世紀到第一次世界大戰,精闢剖析奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立起一個統一的帝國。 哈布斯堡家族,歐洲歷史上最顯赫、統治領域最廣的王室,曾統治過神聖羅馬帝國、奧地利帝國、西班牙帝國等諸多國家,稱霸歐洲達六百年。本書將講述從十八世紀到第一次世界大戰,奧地利的哈布斯堡帝國是如何在一片充滿不同民族、不同文化的中歐,建立綿延數百年的統一帝國?帝國又該如何面對工業革命、啟蒙思潮、法國大革命等時代變局? 作者賈德森以綜覽全局的視角,發前人所未發的觀點,重新評價哈布斯堡帝國,讓世人認識帝國為何曾在如此悠久的歲月裡,對中歐數千萬人如此的重要。在哈布斯堡帝國解體前的幾十年和解體後的幾十年,有些觀察家把帝國貶為由彼此敵視的族群勉強拼湊成、且運作不良的集合體,貶為與時代脫節的帝國遺物。賈德森探究他們的動機,說明這些批評者的看法錯得有多離譜。事實上,曾有無數常民百姓,跨越了語言、宗教、地域、歷史的藩籬,忠於他們的「帝國」;曾有眾多官員、軍人、政治人物、學界人士,想出別出心裁的辦法來解決治理歐洲第二大國的難題。 《哈布斯堡帝國》是本大膽的翻案之作,屏棄了正在形成之諸民族其流於片斷的歷史,審視政府是如何弭合族群間的差異和隔閡,為帝國帶來長治久安。哈布斯堡的君王支持建設新學校、法院、鐵路,推動科學、藝術,使皇帝的權威穩穩屹立於中歐的諸文化、諸經濟體裡。帝國全境日益提升的生活水平,也提高了哈布斯堡王朝統治的正當性,因為公民開始利用帝國的行政機構來造福自己的鄉里。 哈布斯堡帝國為了治理眾多的領邦和族群,祭出了諸多饒富新意的辦法,也遭遇許多解決不了的棘手問題。這些遺產仍深深影響帝國解體後繼之而起的中歐諸國,留下久久不消的印記。哈布斯堡帝國雖已逝去,但仍深深影響著現代的歐洲與世界。【國際書評】賈德森一舉掃除了哈布斯堡帝國老弱、衰退、與時代脫節的形象。這是自該帝國消失於歐洲地圖以來我們一直期盼的歷史著作。──塔拉.扎赫拉(Tara Zahra),芝加哥大學東歐歷史教授賈德森的著作以強烈的翻案精神和輕鬆遊走諸領域的博學,說明奧匈為何是個帝國,而非諸多彼此敵視之民族的集合體,全書散發令人驚豔的創新觀點。這份有力且深刻的見解,應會改變我們對歐洲史的看法。──羅伯特.尼姆斯(Robert Nemes),柯蓋德大學歷史系教授歷史反思的傑作,出自當世最傑出哈布斯堡歷史學家之一的筆下。賈德森讓我們認識到對哈布斯堡歷史的微妙、複雜之處,了解何其淺薄。──拉里.沃爾夫(Larry Wolff),紐約大學歐洲歷史教授
趙守偀回憶錄:從大帥千金到美國遺傳學家的兩代傳奇人生
從貴族到平民,民國望族移民美國的傳奇故事跨越東西文化,從新思潮震盪中,重新奮起的激勵人生美國傑出青年女性獎的華裔遺傳學家,重磅回憶錄 我的四嫂、先忠的太太趙守偀,有著非常不尋常的家世。「奉天之虎」張作霖是她的外祖父,少帥張學良是她的大舅。——作家白先勇.專文推薦趙守偀(Anna Chao Pai)的人生,是一部跨越東西方的故事。這位獲得美國傑出青年女性獎的遺傳學家,不僅在蒙特克萊爾州立大學執教近三十載,更以《基礎遺傳學》一書讓深奧的遺傳科學知識走入一般讀者的視野。在璀璨的學術生涯外,她也完美詮釋了現代女性在事業與家庭扮演的多重角色。翻開她的家族史,會恍然走進一部中國近代史——母親張懷瞳是東北軍閥張作霖的掌上明珠,西安事變要角張學良是她的舅舅;父親趙世輝是前清東三省總督趙爾巽的獨子;而她的公公白崇禧,更是一生起伏皆與蔣介石緊密相連的軍事將領。趙守偀每一次與長輩的談話,都宛如翻開歷史的一頁篇章。戰亂的陰霾曾改寫這個家族的命運。趙家舉家遷往美國,在異鄉重新扎根。昔日顯赫的家世,在異國他鄉化作「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家」的感慨,雙親的後半生體現了第一代移民在異鄉的疏離與孤立。儘管如此,趙守偀和她的兄弟們仍在美國活出精彩的人生,並讓家族後代在美國開枝散葉。1980年代起,她更多次重返故土,親眼見證了中國近年翻天覆地的變化與發展。這部自傳不只是個人回憶的娓娓道來,也透過她的經歷,一窺歷史變遷中個人命運的跌宕起伏,並見證一位華裔女性如何在異鄉以知識與勇氣,開創屬於自己的一片天空。
我被心理實驗監控的人生:關於數據監控與人格發展交錯的自我反思
「儘管接受眼前所看到的真實世界。生活就是這麼簡單。」——《楚門的世界》當你還是個孩子的時候,被你的父母當成了人類實驗室的老鼠,這會改變你的人生嗎?你願意被改變嗎?真實版的「楚門的世界」——一百名兒童長達三十年的監控與研究當人生被歸檔成數據,她選擇重新書寫自己的故事!一段關於科技、數據監控、人格發展與自主意識交錯的文化反思==============================◎心理實驗有可能改變「人生走向」嗎?研究數據能定義「我們是誰」嗎?◎當你從出生就被觀察、被定義,還有多少真正屬於你自己的選擇?█與「數據」對話,這項研究是否比她更瞭解她自己?在這個時代,我們的日常被數據監控環繞:手機記錄步數,平台演算法推測喜好,社群媒體蒐集言行。當這樣的監控不是在成年後,而是從幼年即開始,會是什麼光景?《我被心理實驗監控的人生》正是一部獨特的回憶錄,作者蘇珊娜.布雷斯林以自身經歷為例,帶領我們思索數據、心理實驗與自由意志之間的關係。布雷斯林的童年並不尋常。她在年幼時被送入加州大學柏克萊分校的實驗型幼兒園,成為心理學家主持的「Block Study」——一項為期三十年的長期追蹤研究——的受試者之一。研究者觀察並記錄超過一百名兒童的行為與性格,試圖預測他們的未來走向。換言之,她的人生,不僅是童年的成長,更同時是一份「數據檔案」。多年後,當她經歷失敗的婚姻、對抗乳癌病症時,這段曾經被觀察的記憶重新浮現。她開始追問:那些被歸檔的性格特徵,是否早已注定了她的命運?還是她依然能主導自我的人生?這段被「當成實驗對象」的成長經歷,是否在塑造她「成為誰」,並且在她的生命中掌握了主導權? █不只是個人回憶錄,更是一面反映當代監控社會的鏡子!在回憶與反思中,布雷斯林描繪出一種宛如《楚門的世界》的成長歷程:她從小就在「隱形觀眾」的監控下生活,成為被實驗解讀、被數據標記的對象。她以記者般冷靜的觀察、作家般敏銳的語言,重新審視自己的身分、命運與主體性,書寫一個「被研究的孩子」如何在長大後奪回話語權。本書也同時觸及心理實驗的倫理困境:研究者與受試者的關係是否平等?當孩子無法選擇時,實驗的成果是否意味著對其人格的侵犯?布雷斯林不迴避這些問題,而是直接面對,把個人經驗提升為對社會、文化與監控現實的批判。這本富有啟發性和辛酸的回憶錄,深入探討了作者作為名副其實的「小白鼠」參與終生心理學研究的成長經歷,以及她成年後重新獲得自主權和身分認同的過程。而在人工智慧與大數據的時代,我們每一個人或多或少都活成被監控的人生——我們被追蹤、被演算法分析、被數據框架,但布雷斯林的故事提醒我們:即便如此,我們仍能奪回自我論述的權利。
尼羅河:孕育人類文明的偉大河流,承載豐沛地理、歷史、水政治的生命線
★第一本真正理解尼羅河文明與河流生態交錯融和的歷史書★世界頂尖河流歷史專家泰維德,對尼羅河進行實地訪查,從河口逆流遊歷到源頭,看它的水文邏輯如何孕育人類偉大文明——以「水政治」、「地緣政治」以及「非洲的未來」譜出一條生命線的傳記。 尼羅河是世界上最長的河流,是世界最經典神話的締造溫床,幾千年來,它在大自然和歷史的演變中成為權力鬥爭的主場。 地球上只有尼羅河能在毫無新水加入之下流經漫長的沙漠地帶,十一個國家、五億人口、上千個民族共享著這條河道。尼羅河流域在氣候、地形、動植物及社會形態上十分多元,因此在所有大河中,它的地理條件與社會關係最為複雜。本書透過尼羅河水文與地理景觀的演變,以不同的關注點和更長的時間視角,詮釋這條長河文明在千年時空中所經歷的故事、神祕事實以及未來可能的走向:◆尼羅河三角洲的真實面貌聖經中的故事以及伊斯蘭教,都與尼羅河三角洲有許多關聯?亞歷山大大帝如何選擇建造亞歷山大港的位置?拿破崙遠征埃及掀起了全球的「埃及熱」?★尋找尼羅河源頭這是十九世紀最大的地理謎團,亞歷山大、凱撒、拿破崙以及每一世代的人們,對此既迷惑又著迷,前仆後繼前往探查。這個連羅馬軍團都失敗告終、希羅多德花費大把光陰也沒能解開的河流之謎,是否破解了?◆南蘇丹的沼澤尼羅河在此地造成的水景地勢導致該地形同封鎖,雖然阻止了羅馬帝國的遠征與其他入侵者,然而河水的特性卻讓當地人民與外界完全沒有交流,儼然與世隔絕,為何當地人沒有對此採取任何行動? ★尼羅河的水壩西方強權為了建立水壩、控制尼羅河水權,在非洲產生許多衝突;這些大國為何如此看重尼羅河規律但多變的水文特性?他們能從中得到什麼利益?西方強權在殖民時期對非洲只有剝削與掠奪嗎?他們對現今非洲遺留下什麼長遠的影響與結果?從水文生態學的角度探討,加上造訪當地的寫實遊記,讓古老的過去以全新面貌呈現,看尼羅河水文如何將遙遠的過去、現在與未來連結起來。地理的數字不只是自然科學的領域,這些數字不僅決定性地歸納出社會發展的框架,還描述了文明發展的主軸,以及社會存在的核心價值。「可衡量的地理特徵」賦予了尼羅河流域獨有的區域性特點,更造就了沿岸氣候、水利、動植物、灌溉方式、當地生活、社會與國家形態的多樣與複雜。尼羅河是文化與神祕、浪漫與懷舊的綜合體,本質上更是一個物理實體。想要重建尼羅河歷史,必須展現它「複雜的水系」與「當地居民的生活」是如何相互作用影響、共生共存。唯有從水文學角度去理解,才能明白尼羅河在千年歷史的脈絡中,真實詮釋什麼是活著、什麼是當代的,以及什麼是未來。本書講述尼羅河這條關乎世界經濟的大命脈,從引人入勝的神話故事,金字塔與法老,到政治上由它所引起的鬥爭:凱撒大帝和埃及豔后,歐洲探險家在非洲的種種行徑,考古學家的調查結果,到今日當前政治領導人物等,重建尼羅河歷史。【好評推薦】在這本生動的遊記和文化史中,挪威教授塔利耶.泰維德從尼羅河出口到源頭,展現了尼羅河沿岸的歷史、民俗和地理自然的大量細節……他毫不費力地從歷史角度轉向實地報導,還將尼羅河從古帶到今,包含從肯亞出身的巴拉克.歐巴馬家族、二○一一年小布希支持南蘇丹獨立,到烏干達總統伊迪.阿敏以人肉餵食鱷魚等。——《新政治家》(New Statesman)塔利耶.泰維德對這條偉大之河的調查,從遠離埃及前往到上游時,我們開始了解到一些令人期待的神祕事實……對有時間的人來說——也許是在河上進行長途航行時,如果把這本書當成是一本深度研究的手冊,那麼它可以提供非常多的東西。——《旁觀者》(The Spectator)本書對尼羅河在幾個世紀以來形塑整個非洲的生活方式,進行了廣泛且獨特的探索……本書激發人們的想像力,鼓勵讀者去了解尼羅河沿岸的過去和現在的生活。——《BBC歷史雜誌》(BBC History Magazine)塔利耶.泰維德是一位引人入勝、特立獨行的導遊,他描繪出河流從文化和農業到帝國和宗教的各種塑造方式。這本書充滿了令人驚訝的曲折和傳奇人物,既是對特定地區的迷人研究,也是對人類與居住的物質世界之間的啟發性觀察。——《BBC History Revealed Magazine》在這本引人入勝且細緻入微的書中,塔利耶.泰維德邀請讀者加入他的旅程,這既是歷史書,又是遊記,……作者對這個主題的熱愛,在每一頁上都顯而易見。大家會發現這裡有很多樂趣,無論你們是歷史系學生,還是在尋找一本既容易理解又宏偉的書。書中提及的範圍與尼羅河本身一樣廣闊……這是必不可少的好讀物。——《All About History》作者對非洲命脈的深入了解令人著迷。該書以非凡的眼光關注細節,並將各種風俗類型奇妙地融合在一起。——萊維森.伍德(Levison Wood),英國探險家、作家與攝影師
視而不見:【震驚全球法國殺夫案】瓦蕾麗.巴科毀滅重生的堅韌自白
一樁殺夫案,把整個法國送上法庭 審判的不是她,而是社會的冷漠與失職 ★ 喚起無數人胸中的正義!超過百萬人連署,希望她得到總統特赦 ★ 案件當事人親自撰寫,比戲劇更離奇的真實人生故事 ★ 出版速登各國暢銷榜,隨即被改編為戲劇 ★ 現代家暴問題的指標事件,帶動無數社會改革 ▌ 你能想像在網路時代,這種事仍持續發生嗎? 巴科從12歲開始,長期被繼父當成性奴隸,承受暴力凌虐與精神控制。 她被迫跟這個強暴犯結婚,還生下四個小孩。 她更恐懼這種暴力,將會繼續加害到她女兒身上。 她曾一次次向警察、社工求救,卻都被當作「家務事」視而不見, 連她的親生母親也選擇包庇…… 直到2016年3月13日,她開槍殺了他,叫醒了裝睡的社會。 本書堪稱現代版《被偷走的人生》,發生在智慧型手機普及後的網路時代。然而不變的是,社會中仍有些黑暗角落,讓她不得不殺人才能脫離。巴科事件發生後,激起整個法國極大的聲援與檢討聲浪,可說是將國家送上法庭的一案。大家都迫切關心,為何現代法治社會,無法有效保護家暴受害者? ▌ 看見不願看見的真相,這次,我們不能再沉默 本書由法國殺夫案當事人巴科撰寫,在各國屢創銷售佳績,並感動百萬讀者為她聲援。巴科的故事,是由人倫悲劇與社會漠視交織而成,讓我們得以窺見受害者的困境,以及複雜的人性。她從小如何在一次次的凌辱中,學會了察言觀色、不再反抗;又如何一步步修補,失去的自我,和對他人的信任。 這不是本復仇故事,是巴科為了找回自己、為了保護孩子, 更是為了所有活在沉默之中的人,寫的勇氣之書。 當你翻開這本書,就成為她們的夥伴,一同見證地獄中開出的玫瑰花。 ▌ 對所有正經歷相似痛苦的女人們,我想說一句:「這不是妳的錯。」 【本書特色】 ◎ 撼動全球的真實事件,改變我們對家暴的想像、引發社會改革浪潮 ◎ 出版即登暢銷榜、改編為戲劇,卻比戲劇加倍離奇的真實人生故事 ◎ 案件當事人撰寫,最真實描寫創傷下的心理狀態 【歷史上的重要一頁,本案重要事件】 ▌ 2016年3月 巴科不堪25年來長期受虐,更發現丈夫即將把魔爪伸向小女兒,於是槍殺丈夫。 ▌ 2017年10月 巴科被捕,當天她和孩子們被帶上警車並移交檢調後拘留。 本案背後故事震驚全球,並迫使法國正視,社會對亂倫與家暴受害者的支持,仍極度不足。 ▌ 2021年2月 法國修法禁止與15歲以下兒童發生性行為,並明確將18歲以下的亂倫行為列為強暴罪。 ▌ 2021年5月 本書《視而不見》出版,巴科的故事感動全球讀者。 支持聲音席捲社群,超過百萬人響應連署,希望她得到總統特赦。 ▌ 2021年6月 巴科當庭獲釋,迎接她的是一片掌聲與支持者的歡呼。 判決結果出爐,她被判處四年有期徒刑,其中三年緩刑,並因之前已服刑一年,而當庭獲釋。 巴科在法院外對記者表示:「我要感謝法官,也感謝這段時間所有人的支持。接下來,我會投入新的戰鬥,為了那些還在受苦的女性,為了所有受虐的人們。」
王座的塵封沉墜─君士坦丁堡的落日悲歌:皇室陰影、軍閥亂政與教會對抗,見證拜占庭帝國的輝煌與殞落
一座千年不倒的城牆,如何在信仰與背叛中裂出第一道縫? 每一位皇帝的加冕,都是帝國命運的賭注與倒數計時 ▎帝國,不只是歷史的記憶 拜占庭帝國,一個延續千年的文明傳奇,從古羅馬的餘燼中誕生,又在火與鐵的洗禮中重塑自己。本書從希拉克略的改革開始,揭開帝國在東西戰線上的進退得失,深入探討宮廷婚姻、繼承爭鬥與民意動盪,呈現一幅帝國內部權力重組的劇烈畫卷。 ▎皇權之下,血與信仰交織 從聖像破壞到教會妥協,從伊琳娜女皇的攝政到巴西爾一世的崛起,每一位統治者都在信仰與權力之間掙扎。他們不僅與軍隊鬥,也與神職對峙,帝國的命運往往在一次詔令、一場兵變中逆轉。 ▎文化光芒與權力暗影的交錯 馬其頓王朝帶來知識與法律的復興,編年史與典章制度重構了帝國的文明肌理。然而在文藝與學術興盛的背後,外戚干政、皇位爭奪仍如陰影般揮之不去,形成一種華麗卻矛盾的政治現實。 ▎當秩序不再,亂世登場 隨著軍閥勢力壯大與宮廷政變頻仍,拜占庭逐步走向內耗與分裂。軍人、貴族與教會三方角力,逐步削弱皇權象徵,最終在塞爾柱與十字軍的多重干政下,帝國的疆界與信仰體系遭遇空前衝擊。 ▎從沉沒中發光的文明遺產 即便最終淪陷,拜占庭的法律、語言、藝術與信仰卻未隨之消亡。它們傳入東歐與西歐,影響了俄羅斯的國教、義大利的文藝復興,以及今日的宗教與歷史觀。本書最後一章,將帶你走入拜占庭留給現代世界的思想遺產。 [本書特色] 從權力遊戲到文化光輝,拜占庭帝國在千年歷史中不斷重塑自身。本書以故事化方式描繪皇室爭鬥、信仰矛盾、軍事征伐與政治改革,刻劃一個文明如何在內憂外患中生存、失衡與重生。透過生動章節與深刻視角,讀者得以重新認識這個曾經影響東西方世界的帝國靈魂。
喬治.歐威爾之妻的隱形人生
他寫出撼動世界的《一九八四》、《動物農莊》,卻悄悄隱去了他的妻子。一個文學巨人身後,被遺忘的女性故事★法國最佳外國書獎(2024)★女性非虛構文學獎決選作品(2024)★《紐約時報》年度選書(2023)★《金融時報》、《經濟學人》、《衛報》、《泰晤士報》、《每日電訊報》年度最佳書籍 他是二十世紀最具影響力的作家,她卻被遺落在歷史的陰影中。 1936年,喬治.歐威爾與艾琳.歐肖內西結為連理。她不僅是他的妻子,更是才華出眾的知識分子、戰爭時期的患難夥伴、創作背後的無名功臣。然而,歐威爾筆下的經典中,我們看見極權、戰爭與自由,卻幾乎看不見他的妻子──艾琳。她與他並肩投入西班牙內戰,為他打理家務、編輯手稿、啟發了他的創作手法,甚至為解救他的性命奔波勞碌,卻在他的文字和後世傳記中被「抹除」了。 本書為澳洲知名作家安娜.方德結合真實史料、書信與文學想像的創新之作。她在細讀六本歐威爾傳記後,意外地發現了艾琳的身影,並企圖讓她重見天日。方德在書中除了透過諸多史料,重構這段鮮為人知的婚姻故事;她也用小說情節補白歷史的缺漏,遊走在非虛構和虛構寫作之間,並以夾敘夾議的書寫策略,深入探討了男性作家與妻子、父權體制與女性的權力關係。 方德不僅細膩還原了艾琳的生命,也讓我們對歐威爾等偉大的男性文學巨匠,有了更具反思批判的眼光。這部跨文體的傑作,與其說是為艾琳作傳,不如說是一場文學的補寫,一種對女性失聲的深刻質問。本書特色●挑戰歐威爾的崇高地位,為被遺忘的女性發聲今年適逢歐威爾逝世75週年,作者挑戰過去史家塑造的歐威爾形象,為他的妻子艾琳立傳發聲,讓讀者看見男性文豪的光環背後,許多女性的貢獻和犧牲。●結合傳記、文學評論與女性主義分析作者透過女性主義視角,將歷史文件、私人書信、傳記交錯分析,檢視歐威爾和他的傳記作家們如何用「父權魔術」抹消艾琳的存在,對喜愛文藝批評的讀者深具啟發性。●文筆生動優美,以小說場景再現真實本書除了有紀實的成分,作者也運用生動的文學筆法重建艾琳的心理狀態和私密場景,以此描繪女性內在的矛盾與掙扎,使整個故事更富有感染力。●跨時代女性經驗的共鳴書中融入了作者為人妻子的經驗,使得內容不只是關於「歐威爾和艾琳」,更是關於女性如何受父權體制所箝制,以及如何抵抗突圍,令人共鳴。
玫瑰與龜殼琴:露天市集裡的摩洛哥文史探尋
摩洛哥露天市集裡,有一張因陀羅網。它流轉於土堡、綠洲、水與跨撒哈拉貿易線之間,消弭了時間與國界。「佛教的因陀羅神將世界創造成網狀,網上每個打結處都有顆寶珠,萬法皆是網上的一顆寶珠,閃閃發亮。……因陀羅網上,每顆寶珠既是獨立存在,又是整體的一部分,所有的寶珠由一張巨大無形的網聯繫著,每一顆都映照其他顆,無限交錯,相互影響,彼此牽動,無盡復無盡。」--〈前言〉 一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》援引因陀羅網的概念分析數幅維梅爾畫作,呈現十七世紀荷蘭城市台夫特的全球貿易和文化交流,將十七世紀的世界視為有如蜘蛛網且時刻擴大中的因陀羅網(Indra's net),「網上每個結都拉出新線,觸及新的點,就附著在點上,往左右橫向連結,每條新拉出的線都不斷重複這個過程。」 位於歐亞非交集的摩洛哥,同樣是一張因陀羅網。 摩洛哥擁有極長的海岸線,腓尼基人早在西元前一千年便於沿岸建立貿易據點,迦太基人、羅馬人、阿拉伯人繼之,到了西元七世紀已成為接連撒哈拉以南非洲、地中海與中東的重要貿易樞紐。來自中國與東南亞的絲綢、瓷器與香料等商品,經由陸上絲路抵達埃及等地,再由阿拉伯商人或威尼斯商人輾轉售至摩洛哥並深入非洲,或由海上絲路抵達東非,流通至北非馬格里布區。 曾經勝極一時的跨撒哈拉貿易線亦然。 「跨撒哈拉貿易」指的是地中海國家與撒哈拉以南的非洲(特別是跟西非)之間的貿易,約興起於西元七世紀,從十三到十六世紀末達到頂峰,整個貿易網絡橫跨撒哈拉。從中世紀到十九世紀,駱駝商隊載著馬格里布的阿拉伯或柏柏爾商人及貨物,穿越廣袤撒哈拉,將北非產品販售給位於荒漠裡的馬利帝國,之後再購買貴重物品,以駱駝商隊運回北非。一張活躍的商業網絡連結了北非與撒哈拉以南的非洲,散落各地的綠洲聚落成了商品貿易中繼站。 即便到了法國殖民的二十世紀初,由於摩洛哥基礎交通建設不佳,運送貨物的駱駝商隊仍然只能依循幾乎不可見且危機四伏的小徑,從一座綠洲前往另一座綠洲。駱駝商隊跨越撒哈拉,連接廷巴克圖經因薩拉赫、塔菲拉爾特和莫加多爾,部分繼續前往利比亞,甚至抵達開羅。
牛津通識課04古埃及:揭開神祕古文明面紗
金字塔是外星人蓋的嗎?圖坦卡門陵墓真的帶有法老的詛咒嗎?外貌特殊的異端法老阿肯那頓其實患有某種疾病?古埃及人這麼重視木乃伊的製作是為了死而復生?打開牛津大學出版社最受歡迎通識讀本,由專業考古學者引領你進入真實的古埃及世界。金字塔、法老陵墓、埃及豔后的傳說……引起全世界埃及狂熱的尼羅河古文明,所遺留下的遺跡、神殿壁畫、神話、文物,這些素材令後世驚嘆、著迷,並且被轉化成藝術、小說、紀錄片及娛樂。1898年,從神殿廢墟遺址發掘的納爾邁調色板,據估算製作時間約為西元前3100年,調色板雙面皆有精美且複雜的浮雕圖案,為古埃及研究者提供了許多窺看過去的線索。藉由納爾邁調色板上的諸多細節,從歷史、文字、王權、宗教、葬儀信仰等切點,試圖重現數千年前的古埃及樣貌。古埃及研究的影響遍及大量當代議題,從語言學、非洲中心主義(Afrocentrism)到異教崇拜,還有牽涉外星人的古怪理論。本書藉由第一手古埃及考古及歷史研究,在種種神祕色彩及新時代偽科學中尋找真實證據,並且探究埃及對於過去和現代西方社會思想的影響。同時也試著進一步探討,為何古埃及人的文化至今仍然深深吸引著我們。【你是知識控嗎?關於牛津通識課】用最簡明直白的方式,了解現代人最需要知道的大問題。牛津通識課(Very Short Introductions,簡稱VSI)是英國牛津大學出版社(Oxford University Press)的系列叢書,秉持「為所有讀者提供一個可讀性強且包羅萬千的工具書圖書館」的信念,於1995年首次推出,多年來已出版近700本讀物,內容涉及歷史、神學、藝術、哲學、文學、醫學、自然科學、政治等數十多種領域。每一本書對應一個主題,由該領域公認的專家撰寫,篇幅簡潔精煉,並提供進一步深度閱讀的建議,確保讀者讀完後能建立該主題的專業級知識框架。
維京魂:忠誠、紀律、無畏,征服世界的北歐傳奇
▎「這些海盜就跟其他海盜一樣行徑卑劣。但是,當我們回想起他們的殘酷犯行,或是因為他們駭人聽聞的破壞與其他殘忍之舉而倒抽一口寒氣時,倒也不能忘記他們的紀律、堅忍、同袍情誼與武德,讓他們成為當時世界上最所向披靡、最大膽無畏的族群,無人能夠比肩。」──溫斯頓.邱吉爾▎「『難』不過舉手之勞,『不可能』頂多就把手舉久一點。」──千年流轉,維京魂未變其志。每當世界呼喚,他們便毅然回應。航向西方、航向南方、航向世界的各地,去掠奪、去探險、去建立我們的新家園吧!當海平線浮現維京長船的身影,腥風血雨便接踵而至。他們沿著河路、海路,東征俄羅斯,南擊羅馬帝國,西越大西洋抵達美洲。征服世界的傳奇,自此開展而永不止息。懷抱對自身與家族認同的深刻追尋,赫曼書寫下這部充滿情懷、如史詩般壯麗的維京傳奇。 ╳從海盜到匠人,刻苦、無畏、勤奮的精神與世界征服之路。╳在貧瘠嚴酷的斯堪地那維亞大地上,向外遷徙、尋找資源是維京人永遠的課題,也孕育出了堅毅、紀律、團結,重視家庭與族群的特質。當維京人從掠奪者走向建設者,接納基督教成為虔誠的路德宗教徒時,亦未曾捨棄原鄉的精神價值,他們忠誠依舊、勇於開創、堅守自律、專注於研磨技藝的匠心,即使時空移轉,維京人對世界的影響亦如往昔。╳信念永存、美德傳承,呼喚不滅維京之魂。╳《維京魂》講述的不僅是北歐諸民的歷史,更關乎一種穿越時空、凝聚人心的信念。即使「維京人」的稱呼已隨時間遠去,那份堅毅、榮耀、勤奮與無畏的精神仍未熄滅。現今的世界有不同於過往的困境,便捷的網路與 AI 技術帶來真假難辨的資訊洪流、比過去更劇烈且難以預測的國際局勢,以及因地球環境惡化而日益頻繁的極端氣候……,必須喚起維京魂,只要願意相信、勇於實踐,來自北方的靈魂將在你心中再次點燃,無懼風雨,破浪前行。
二次建國:重塑美國憲法的關鍵時刻
建國不只靠戰爭,更要靠修法!聚焦美國憲法「重開機」的關鍵時刻,重新定義共同體的界線與價值。普立茲獎得主、美國史學界最重要的公共知識分子馮納,反思民主根基的深刻之作「人皆生而自由平等」是美國最重要的立國價值,但問題是:誰才是有資格享受自由平等的人?重新校準公民定義的,是美國於南北戰爭後通過的三條憲法修正案。本書作者馮納認為,它們不僅終結了奴隸制,更為真正的民主政治奠定法律基礎,重要性堪比美國的「第二次建國」。他透過生動的文字與豐富的史料,帶領讀者重回南北戰爭與其後重建時期的歷史現場,還原峰迴路轉的修憲過程與驚心動魄的各方角力。修憲之後,這些法案隨即遭到限制與扭曲,最高法院的保守判決與各州推行的種族歧視法律,削弱了它們本來充滿解放潛力的憲政承諾,直到《民權法案》通過才有所改善。當人們的自由、平等與參政權利依舊在今日的政治環境面臨重重考驗,歷史便是最好的警醒與啟發。《二次建國》不只描繪普世價值被寫入憲法的精彩歷程,也讓我們看到這些條文的意義並非固定不變,而是必須憑藉後代不斷的努力與詮釋,才能發揮最大的價值。第十三修正案:廢除奴隸制度(自由)第十四修正案:定義美國公民,確立平等保護、程序正義原則(平等)第十五修正案:投票權不得因種族、膚色而受剝奪(參政)
越過高牆:1949至1990年的東德
1990年,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了。在德國即將歡慶統一35週年前夕,東德人民被忽略的生命經驗、被抹除的歷史篇章,將在此書再次重現。忘掉過去你所知的東德刻板面貌,抛開冷戰論述對他者的既定形象,只要願意直視東德,將發現鐵幕之下,並非只有黑白的世界。★《經濟學人》:「本書希望世人了解被平面化、刻板化的東德。」★《泰晤士報》:「霍伊爾想講述一個不一樣的故事,卻讓德國人都生氣了。」★《泰晤士報》、《星期日泰晤士報》、《每日電訊報》、《旁觀者》、《展望》、《愛爾蘭獨立報》等選為年度最佳書籍。1990年10月3日,當柏林圍牆倒下時,一個國家消失了,東德不復存在。歷史是由勝利者書寫的,東德也難逃此命運。過往在冷戰主軸的論述之下,東德長期被西方描繪成一個單調的共產主義國家,是個灰暗的、沒有個人色彩、缺乏能動性與意義的世界,但霍伊爾以全新作品《越過高牆》,重新撰寫這個已經被消音的國家。該書所要講述的歷史跨度甚廣,從1918年開始,一直到1990年德國再次統一,幾乎包涵整個動盪的二十世紀。霍伊爾從遭受希特勒壓迫的德國共產黨員滿懷希望地出走蘇聯,卻因史達林發起的大清洗運動而入獄、甚至被屠殺的痛苦經歷開始,追溯東德這個國家的建國軌跡,如何在二戰後史達林的注視下被塑造出來,這部分的歷史脈絡過去很少被談論;自1961年柏林圍牆興建後,到1970年代經濟改革的相對繁榮,東德逐漸發展出獨特的社會主義模式,再到1980年代中期社會主義政權的搖搖欲墜;這是一個在意識形態和地緣政治的斷層上被鑄造出來的另一個德國,有著人所共知的社會主義模式社會、祕密警察、中央計畫、有刺鐵絲網等,但霍伊爾要說的,遠不止這些。這位年輕的歷史學家運用了大量訪談、書信和檔案紀錄,讓東德各式不同意見得以發聲,以萬花筒般的新視野來描繪這個鐵幕國家,揭示之前不被看見的豐沛社會與文化景觀,並聚焦於極權統治下充滿活力的東德人民,他們有落淚與憤怒的時刻,也有歡笑與榮耀的時刻,他們的生命故事組成了書中所敘述的國家,即他們所形塑,同時也形塑了他們的國家,這是關於圍牆另一端、另一個真實德國的歷史專著。◆ 歷史首度踢入世界盃複賽:1974年的世界盃讓許多東德人留下美好回憶,不止贏了小組賽,還打敗當時威風四震的西德球隊,東德歌手蕭貝爾(Frank Schöbel)的現場演出更成為全球矚目焦點。為此東德文化部特別派人陪同,提醒歌手與樂隊不准穿牛仔褲或任何太驚世駭俗的裝扮。因此蕭貝爾等人暗中策劃,先是穿著看來過時又可笑的正式西裝,上火車後一行人立刻換裝,雖然不是牛仔褲,但至少是當時流行的喇叭褲。他們此舉體現了無數東德民眾當時無奈之下的妥協和叛逆心態。東德政權不斷在民意和控制之間擺盪,東德人則想方設法在當中求存。◆ 愛穿Levi’s的東德少女:14歲成績優異的安德蕾雅剛加入了自由德國青年團,一天她驕傲地穿上青年團的藍色制服上衣,並搭配了一條她最喜愛的、舅舅自西德寄來的二手Levi’s單寧短裙,然而這樣的裝扮卻引起老師批評。但其實當時東德已有很多年輕人能穿上牛仔褲了。這是因為總書記何內克在1971年上任後,為迎合和拉攏年輕人支持,在該年11月突然引進正牌Levi’s牛仔褲,年輕人欣喜若狂,四天就賣出了將近十五萬件牛仔褲。之後政府還將銷售地點設在大學和一些工作場所,憑證件就可購買,一百萬件牛仔褲轉眼銷售一空,但這還遠遠不夠分配。◆ 已婚又缺乏人生目標的先生:烏爾里希34歲,已婚且育有二女。他17歲受訓成為工廠技工,有一份穩定工作、一間公寓、一片市民農園,生活看似愜意但他卻對單調重複的日常無法忍受。1986年,他決定應徵去蘇聯建造德魯茲巴輸油管道,這不止能賺得更多,還可體驗冒險人生。這段時期的東德人處於社會主義「低競爭的集體社會」之中,只要不接觸西方社會,圍牆之內的生活似乎沒什麼好操心的。但這段時期東德人的酒精消費卻是西德鄰居的兩倍,這並非只是由於枯燥乏味的生活,更多源自一種「存在安逸」的危機。◆ 差點不會成為總理的梅克爾:烏爾里希並非唯一覺得東德生活停滯不前的人,日後成為德國首位女性總理,當時年僅31歲的梅克爾也有這個感覺。1986年她剛完成量子化學論文答辯,在柏林一間科學院獲得穩定職位,生活沒有壓力,但若沒有黨員身分,很難晉升更高職位。梅克爾早已明確告知史塔西不會幫他們監視自己的同事,這使她幾乎不可能獲得快速晉升。年輕的梅克爾如何充實她的東德生活,書中將有更多敘述。◆ 能文能武的東德女性:東德女性就業率為全球之最,女性得以進入過去所有由男性主導的行業。19歲的凱爾絲汀原是一名打字員,工作兩年後感到無趣,1984年她向軍區指揮部報到,迎接全新的軍旅生活,她不再坐在辦公桌前打字,而是丟手榴彈、在泥地上匍匐前進,以及槍擊打靶。東德武裝部隊為女兵開創一席之地,但同一時間西德憲法卻仍完全禁止女性作戰。因此1990年時在國家人民軍服役的兩千名女性,全部都在兩德統一後失去了工作、角色與地位,僅有極少數人獲重新加入德國聯邦國防軍,而且多數只能執行文職工作。除上述例子,東西德統一後還有許多東德人民必須面對原有身分的失去、原有社會體制瓦解所造成的失業、生活不穩定等問題,普遍社會卻對此缺乏正視與討論,東德經驗更被束之高閣,避而不談。現在時機已成熟,霍伊爾以全新視角詳細記述這個消失了的國家,並談及德國統一後,那些不為人知的,發生在東德人民身上的變化。「每位東德人都要淡化他們在1990年前的生命經驗,同樣地,整個國家也難以接受東德是自己歷史的一個篇章。從許多方面看來,東德早在消失前,就已經開始逐漸從國家論述中遭到抹除了。」——卡提雅.霍伊爾【本書特色】◎ 目前難得一見的東德史專著。◎ 運用大量珍貴訪談、信件和紀錄,翔實敘述圍牆另一端人民的真實生活面貌。◎ 出版至今各方好評不絕,被多家媒體選為年度最佳書籍,目前已被翻譯成全球十多種語言出版。◎ 在德國引起一些爭論,有評論者認為作者呈現出來的多面向東德社會景觀,有淡化暴政影響之嫌。這是一本走出既定歷史框架,引人反思不絕的東德之書。◎ 特別收錄王立、林育立專文推薦。
地中海一萬五千年史【中文世界唯一法語直譯本,地中海研究權威亞蘭.布隆迪扛鼎經典著作回歸】(2冊合售)
法國歷史學家、馬爾他與法國多項國家級榮譽勳銜得主當前地中海世界研究最傑出專家──亞蘭.布隆迪畢生研究巨作超越歷史分期與一般認知之主張以「長時段歷史」的觀點來理解地中海世界繼布勞岱爾《地中海史》、大衛.阿布拉菲雅《偉大的海》之後,又一地中海史經典中央大學歷史所教授兼文學院學士班主任 蔣竹山教授 專業推薦 地中海世界,遠從人類史前時代就是個文明的搖籃,是幅各色文化拼貼的馬賽克,如此多姿多采的特性,持續了長達一萬五千年,直到今日仍是世人關注的焦點。索邦大學教授亞蘭.布隆迪在這本多達三十五萬字的磅礡巨作中,完整重現了地中海世界從史前時代直到今日的歷史發展。 在地中海的周圍,孕育出埃及、希臘、腓尼基、羅馬等古代文明,也成就了古典時代的思想,發展出影響後世深遠的哲學、法律與政治制度。在宗教上,世界三大神啟宗教:猶太教、基督教與伊斯蘭教也誕生在地中海這片土地上,塑造人類的信仰生活長達千年。在經濟上,地中海的東西向、南北向貿易始終都是西方世界的經濟命脈,這片海域在其中扮演關鍵的通衢角色。進入大航海時代後,地中海雖然逐漸退居幕後,世界的舞台焦點轉向了遠方的大洋,但隨著近代幾個大型帝國崩解,攪亂了一池春水,原受到帝國支配的民族紛紛群起建國,再加上歐洲諸殖民強權不忘要分得一些好處,兩次世界大戰的硝煙也在地中海上升起。 本書的核心宗旨是要以「長時段的歷史時間觀」來認識地中海世界,但不同於布勞岱爾念茲在茲的「事物的持續性、恆常性」,布隆迪強調的是地中海世界的「多變性」,一如千年來諸多政治體、經濟體或文化體如潮水般湧起,也如潮水般湮沒,持續地處在變動、衝突、矛盾的狀態。地中海從來不曾完整統一過,儘管千年來人們多次想在這片土地上成就政治或宗教的統一。 最後,本書要警醒我們現代人,地中海正悄悄重回世界的舞台,這次不是希臘羅馬世界與「蠻族」的戰爭,也不是基督信仰與伊斯蘭信仰的對立,而是富人與窮人的衝突,當有錢人在地中海享受陽光與海岸時,正有一批逃出戰亂、身無分文的難民冒著生命危險渡過這片大海。
漫遊歐洲中古時代:為現代的「眼界」奠定基礎的中世紀
如果你認為「中世紀」是倒退的同義詞,你就暴露自己的無知。因為這個年代給了我們大學、國會,和某些歐洲最精緻的建築。今日我們的生活方式,很大部分是十一至十六世紀之間社會發展的結果。許多當前的概念、價值、優先順序其實源自中世紀。我們許多文化與社會慣例也是,從發現其他大陸和種族,到使用姓氏、依賴金錢和書寫文字。簡而言之,不知道中世紀發生的變化,代表不懂塑造現代世界特色的諸多革命,也代表不懂我們自己。《漫遊歐洲中古時代》將帶領我們見識中世紀的精華。我們往往視中世紀為黑暗、落後、不變的時期,充斥暴力、無知與迷信。相較之下,我們相信進步來自科學和技術創新,也就是說,現代世界來自近幾世紀的發明。這樣的觀點其實大錯特錯。誠如伊恩?莫蒂默這本引人入勝的書,人們的眼界--他們對世界的知識、經驗、理解--是在中世紀大大擴展。西元一千年至一六○○年之間,生活徹底轉變,從武士主導的社會過渡到莎士比亞的時代。就像《漫遊中古英格蘭》揭示十四世紀的生活,《漫遊歐洲中古時代》為整個中世紀提供完美的入門指南。其中概述巨大的文化變革--從讀寫能力到生活水準、不平等,甚至自我意識的發展--從而糾正世間的誤解,中世紀之於西方世界發展,是非常重要的時代。★印刷術的誕生是如此重要,以致我們不會想到這是中世紀的發明。★如果莎士比亞聽人背誦一首十一世紀的英格蘭詩,他大概完全聽不懂。即使他弄懂那些詞,內心也不會感動。★時間標準化是科學研究的基礎。在眾多中世紀的成就之間,重要性並不亞於主教座堂的建築、世界環航、發明印刷術。★我們對於戰爭的厭惡,以及認為戰爭僅在極端必要的情況始為合理的認知,是中世紀諸多發展的結果。★威廉.廷代爾翻譯的《新約》,雖然今天只有三本倖存,然而,卻有資格說,這是英文出版品中,有史以來影響最深的一本。★關於人們的自我意識,鏡子的重要性不容低估。當男人和女人最初看著鏡中自己的臉,他們看到的自己,或多或少是別人看到的他們。
成為歐洲人:親身經歷的戰後歐洲史
「想像的共同體」當代歐洲版在國家、民族認同之上,還能容許其他政治想像嗎?什麼是歐洲?誰是歐洲人?歐洲還有未來嗎?歐洲正遭逢戰後未有之變局,再也無法迴避的迫切問題!★全球翻譯25種語言、吉爾伯圖書獎、《金融時報》年度選書★《檔案羅密歐》、《事實即顛覆》作者.窮盡畢生體悟的結晶之作我們總以為「歐洲」是一體,卻忘了分裂才是歐洲歷史的常態。經歷過黑暗時代、相互殺伐征戰,歐洲為什麼變了?如果「想像的共同體」能夠用來解釋現代民族國家的興起,那麼超越單一國家或民族之上的聯邦與聯盟,又是如何成為當代歐洲的現實?我們或許可以想像成為德國人、成為英國人、成為波蘭人,一如成為臺灣人,但「成為歐洲人」又是怎麼樣的一種感受與體驗?在這本活歷史裡,作者援引自己長達半世紀的旅行、報導、寫作及思考,試圖捕捉他與同代人所親歷的歐洲經驗。歐洲的定義不斷改變,但最劇烈的改變莫過於他這一代人所經歷的百年之間。他以個人生命史及第一手訪談史料為經緯,講述戰後歐洲如何一步步走過毀滅與重建、統一及分裂、勝利與失敗。從法國諾曼第的鄉間、波蘭的碼頭到阿爾巴尼亞的群山,從最貧窮的聚落到最尊爵不凡的國家或宗教殿堂,作者行過樣貌多變的歐洲大地,親眼見證歐洲現代史上各個重大變局,同時與各式各樣的歐洲人交流,進而能描繪出歐洲之於歐洲人的意義如何不斷改變,最終讓像自己這樣的英國人,乃至於更多形形色色的人群,產生認同和歸屬。歐洲是什麼?哪裡是歐洲?1945年之後,歐洲如何成為八億人口精神上的原鄉?為什麼歐洲人能有「出國就像回家」的共識?對那些原本不覺得自己屬於歐洲的人而言,又是如何化異域為鄉土,在這裡找到安身立命的家園?《成為歐洲人》將以親密的情感與冷靜的心智,帶領讀者認識當代歐洲的誕生,探尋歐洲大哉問的解答。
最黑暗的時刻(二次大戰結束80年修訂版)
第二次世界大戰結束80年修訂版金獎編劇麥卡騰知名作品同名電影榮獲2018年奧斯卡最佳男主角獎「我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。我們永遠不會投降。」──邱吉爾1940年5月到6月間,在納粹的坦克與砲彈威脅下,英國距離「和平協議」有多遠?英國到底要戰還是要和?邱吉爾如何臨危受命,抵抗獨裁政權,帶領國家走向正確的道路。第二次世界大戰初期,歐洲大陸被納粹德國占領、蹂躪,人們聞希特勒色變。荷蘭女王出逃、挪威皇室流亡、波蘭淪陷、比利時投降、法國命懸一線,每一天都是讓人擔心受怕的壞消息。此時,英國國會議員們聚集在議會內商討國家的安危。人們只會聽到左、右兩派政黨隔著議事堂走道叫囂、指責、生氣、譏諷、怒吼,面對國家眼前最黑暗時刻,到底誰能勝任首相,帶領國家走出困局呢?在這個時刻,人們想到了已「下野」十年、有「背骨」糟糕名聲、各陣營都不看好的邱吉爾,來擔起這沒人要接的燙手山芋。從1940年5月10日到6月4日,這不到一個月的時間,是邱吉爾在政壇上最高峰的緊張時刻,他將在這段時間做出影響世界未來局勢的決定。在外部,他面對的是希特勒跟他的坦克步步進逼;在內部,英國國內瀰漫著令人沮喪的失敗主義。但邱吉爾跟一般人不同,他相信自己能承擔重任,告訴自己要成為領導者,他沒有在承平時期當良相的才能,但卻有在危機時刻下決斷的稟賦,也因此才讓他說出:「我們將在空中戰鬥,而且愈來愈有信心也愈來愈強大;我們將保衛我們的島嶼,不論要付出何等代價。」的著名演說,得以奠定二次大戰的勝利。走向光明,靠的不是運氣,靠的是領導者如何意志堅定、承擔責任,並同時激勵人民,帶領國家走向正確的方向。本書作者麥卡騰透過歷史文獻與邱吉爾的文章,完整刻畫出領導者該有的特質。邱吉爾的堅毅、執著、強悍,使得後世把他的人格特質定義為成功人士就該有的條件。但邱吉爾鮮明的負面形象,諸如愛喝酒、抽雪茄、作風強硬、喜怒無常,亦無損人們對邱吉爾的評價,反而凸顯邱吉爾情感豐沛的真實一面。
冰與血之歌:北歐千年史
從諸神相殺不止的海盜王國,到推崇平等與社會福利的民主國度這中間的千年空白,就由本書來填補!享譽國際的北歐社會學家,穿越斯堪地那維亞的神話與歷史※臺灣第一本北歐通史※挪威、瑞典與丹麥等北歐國家,一直以來都是既熟悉又陌生的存在。我們知道它們過去是維京海盜的故鄉、羨慕其優渥健全的社會福利制度,卻對這些國家的歷史沒有太多瞭解;影視作品讓北歐民族的形象深植人心,卻也造成許多扭曲和誤會。為了破除大眾的誤解,牛津大學教授林根細緻梳理了北歐自維京時代以來縱橫交錯、充滿魅力的歷史,既具有內部人士的深刻見解,又帶著學者的澄澈眼光。他不諱言北歐千年的歷史其實充滿殘忍的劫掠和殺戮,眾王國君主們心懷野望發動戰爭,卻付出了臣民性命的代價。然而在他的筆下我們也會看到,長年敵對的北境諸國面對近代的變局,如何放下成見攜手合作,最終成為以社會平等為共識的現代民主國家典範。《冰與血之歌》是一部規模宏大的史詩與反思,帶領我們認識這片神秘之地的歷史。北歐從蠻荒走向共榮、由彼此對抗邁向互助的壯闊旅程,讓他們如今取得的成就顯得格外珍貴動人,也將對臺灣的讀者充滿啟發。
極簡瑞士史
自治特許狀.邦聯.邦民大會.傭兵契約同盟.4種官方語言赫爾維蒂革命.公民投票與公民提案權.紅十字會.「神奇公式」【本書特色】◎一冊認識瑞士,穿越歷史變遷,探索這片土地一步步走向獨特立場的過程。◎全書依時間脈絡分成6個章節,各章均附小專欄,介紹各領域的瑞士偉人。◎隨主題搭配簡易的地圖、好懂的關係簡表與生動插圖,不必死背,讀歷史也能像看話劇一樣有趣!提到瑞士,大家可能會想到壯闊美麗的阿爾卑斯山、獨具匠心的鐘錶工藝、絲滑濃郁的巧克力⋯⋯但在這些令人嚮往的特色背後,瑞士究竟是個怎麼樣的國家?又是如何一步步成為國際間立場獨特的中立國?本書自史前時代開始,講述瑞士這片土地上各個民族的遷移、不同宗教信仰的變遷。經歷種種政權轉換後,曾踏上這片土地的民族,都在瑞士留下許多深刻的痕跡,並漸漸形成如今這般獨特美麗的國家。★★瑞士的世界遺產★★位於瑞士南部、由自然與文明交織而成的雷蒂亞鐵路阿爾布拉線、貝爾尼納線及其周邊景觀,在2008年時被列入世界文化遺產。而富含濃厚藝術氣息的伯恩老城,也是位於瑞士的世界文化遺產之一,不僅有著歷時四百多年才完工的哥德式大教堂,古老的鐘樓、街道旁的石造拱廊等,都是伯恩老城的著名之處。★★醫學與鍊金術師?★★曾於義大利學醫,且參與過黑死病(鼠疫)治療的帕拉塞爾蘇斯,自幼便跟著父親學習鍊金術,並將鍊金術概念結合醫學,造就了如今的醫療化學,可謂奠定現代醫學、藥學、化學之基礎的人物之一。★★紅十字會之父★★十九世紀下半葉的歐洲戰亂頻繁,各地動盪不安。而在瑞士人民的努力下,由杜南提議並開創的組織,締結了《日內瓦公約》,為戰場上的傷兵、俘虜的人道待遇盡一份心力,並漸漸形成了如今大家耳熟能詳的紅十字會。本書是為第一次思考「瑞士究竟是怎樣的國家?」的讀者所寫,依照時間的先後順序,淺顯易懂地介紹瑞士的歷史。透過一段段歷史事件與人物故事,你將逐步認識這個國家如何在群山環繞中孕育出獨特的中立立場、多語文化等特色。希望這趟歷史之旅,能帶領你用全新角度,一窺瑞士之美。