心物交融的現代女源氏江文瑜

午後三點的齊東詩舍，明亮的陽光透著玻璃窗斜照進來，靜好微溫的春光，人們隨性散坐在木地板或榻榻米上，講者江文瑜請聽眾站起來，朗誦佛洛斯特的詩作〈未擇之路〉，「大聲唸出來，用自己的聲音。」文字被朗讀的當下，有了獨特的節奏，她賦予詩歌音節一個更為浪漫的連結──接近人類心跳聲的共感，神祕卻又無比熟悉的律動，生命正在演奏。 原來都是詩起的頭，江文瑜是台大語言學教授，也是知名詩人，1998年出版第一本詩集《男人的乳頭》，就以前衛、顛覆男性觀點的禁忌語彙震撼文壇，更長年推動女性生命史的書寫，為台灣第一位留日女畫家陳進書寫傳記。但其實她從小就渴望寫小說，醞釀沉潛多年，終於在今年完成第一本小說集《和服肉身》。第一篇即是〈心臟黑盒〉，呼應詩的韻律，當心跳聲透過發聲器被放大，迴盪於空間之中，那是「比打鼓聲更震動耳膜」、「宛如手風琴風箱淒愴的顫動」，而兩顆心臟一起跳動，就像蒼茫宇宙中的探戈舞步。實際上，江文瑜真的見過小說裡的「...

一看著迷，一眼永恆

要令一個人一頭栽進小說的世界，從此心心念念，需要什麼？ 回頭仔細想想自己經歷的過程，我會說： 跟談戀愛一樣。只要遇到對味的書，著迷根本是一瞬間。 凌淑芬，就是讓我一頭栽進小說世界，從此開啟眼界，無法自拔的作家。 凌淑芬，讀者親切地叫她「凌大」，從粉絲變成編輯後，我叫她「淑芬大人」──因為叫「凌大」感覺太隨意，「淑芬」直呼名諱著實叫不出口，叫「淑芬姐」有點距離感以及可能會被扁，最後乾脆折衷變成「淑芬大人」，親暱中帶點尊敬這樣。 還沒見到本人前，我只能從她的文字、她的故事認識她。她的文字洗練俐落，人物描寫生動有魅力，讓你不知不覺就被帶入故事。故事中有她獨特的幽默感，讀者稱之為「凌式幽默」，那種幽默有種爽朗、有種犀利，在知道她曾留學國外後，我終於知道那種帶點美式直率的幽默從何而來。她的樣貌就在她每本書中被我擷取、建構，終於，在見到本人後，我覺得離我的想像並沒有太遠，唯一出乎我意料的，是她的嬌小。很...

清算的時刻到了

去年11月至東京出差，在與萬城目學老師約定碰面的前一天，我才把《巴別九朔》看完。這是萬城目學出道十年的紀念作，日本出版社聲稱這是「史上最強奇書」。 「是烏鴉帶來了巴別的早晨。」故事是這樣開始的。巴別是一幢尋常的大樓，就跟全世界所有的商住混和大樓一樣，有水錶、電箱，有藝廊、偵探社，還有莫名其妙的鄰居。不尋常的卻是，這個巴別奇異地分岔成另一個巴別，它埋藏著無數倒閉的店家，那既是夢想的墳場、遺忘的初心，也是那些想做卻終究做不到的事。 既然是萬城目學，那麼應該和他之前的作品一樣，天馬行空、不按牌理出牌、惹人大笑吧？然而，在闔上書稿的那一刻，卻怎麼也沒有看完《鹿男》或《鴨川荷爾摩》的坦然心情。一樣遊走於寫實和幻想，一樣誇張，一樣爽快，但就是多了一點什麼，讓人明明很喜歡但卻帶著模模糊糊的鬱悶。 那到底是什麼呢？ 疑問懸而未果，我來到東京角川書店。大概是正式的工作場合，穿著藏青橫條紋毛衣和艷紅色球鞋...

台灣是一個缺乏歷史記憶圖像的國家，每一張畫都是一種寫實與重組的挑戰

2017年3月16日，史明老師在新莊寓所，寫下他對《手繪台灣人四百年史》的註解：台灣史又擱欲產生次男。 第一次知道「史明」這個名字，是1990年我初到巴黎時，在摯友推薦下翻閱了《台灣人四百年史》，這本充滿神祕色彩的禁書，像一把神奇的鑰匙，開啟了我對史明老師的初步認識。 1995年我回到台灣，常常在街頭看到史明老師的獨立台灣會，他們的大鼓陣頭和宣傳車隊不時穿梭在街頭，當時的我，正投身於台灣首次民選總統的選舉，並自詡為參與真正社會革命的方式，對這樣搖旗吶喊的唐吉軻德式鼓聲，我觀察到路人的反應大多漠然，甚至掩耳怒視，我因此感到質疑。 接下來，將近二十年的時間我像都市游擊隊似的一員，投身一場又一場從北到南，有勝有負的選舉，一次次像是洗牌又重來的活動，逐漸蔓延成由內而外的慌亂，一種茫然的虛無感取代了原本的自得自滿。我反覆想著，日益加深的懷疑著，這樣透過一次又一次選舉的洗禮，台灣真的改變了嗎？落選與凍蒜...

【專訪】徐至宏HOM的《日常藍調》凌晨時陽光藏在所有景物後方，一片灰藍色的氛圍非常舒服

Q1.《日常藍調》是如何決定以藍色作為你的基準色調？ 去年單車環島的時候，因為正值夏天，每天幾乎在六七點就非常炎熱，為了在舒適的溫度下騎車，我們總是在凌晨四點多出發，那時候的天色仍舊一片灰暗，陽光藏在所有景物後方呼之欲出，一片灰藍色的氛圍，非常清爽舒服，自己也很喜歡這個時刻的藍色調，於是就誕生了以黎明藍色為主色調的創作想法。 Q2.成為畫家你想最辛苦的事情是什麼？是怎麼下定決心成為畫家的？ 我不太會用辛苦來形容畫圖這件事，因為各行各業其實都有自己需要努力的地方，如果是說成為畫家最需要努力的地方，我覺得是慢慢找出自己的風格，是最困難的地方吧。從小就一直想當漫畫家，這件事情雖然在經過大學過後漸漸轉化了想法，喜歡畫圖這部分一直沒有改變，其實也沒有下定決心，而是我找不出除了畫圖以外適合自己的工作了。於是默默的畫到了現在。 Q3.還記得自己的第一幅畫？如果說不當畫家可能會成為？ 如果是...

他對電影持平的熱愛，恰是一種剛剛好的態度，如晚風輕起，電影終究是來自生活的

電影，對你而言，代表著什麼呢？ 電影是每個人共同的記憶；在昏暗的戲院中，搭配著爆米花與飲料，或笑或哭的度過了青春。年輕時，我們透過電影，看到世界的模樣，建構了自己心中的價值觀，所以熱血所以奮不顧身。熟年後，我們在電影中看到的人生縮影，就像是看到自己，然後感嘆然後悵然所失。看電影的那個時刻，我們在追求的可能是共鳴和那一份釋懷，然後在憶起初心的那一刻，有了繼續前行的力量。 這樣的共鳴與釋懷，在《2019870127333》中一一體現了。「不只電影可以是療癒的，影評亦可以是療癒的；透過硯拓的文字，不只要延伸著感受那些虛構世界，且將為讀者雜沓的日常注入力量與溫度。」這是黃以曦對《2019870127333》下的完美註解，也是形容作者張硯拓文字影響力的最佳寫照。 張硯拓，這個名字或許對你聽來陌生，可能你會對作者的另一個名字「時光之硯」比較熟悉，從一開始的PTT、部落格慢慢經營，十年下來，已經成為專職影...

西方科幻世界裡的華人天王──《妳一生的預言》作者姜峰楠（Ted Chiang）的故事

在2016年之前，對這個世界來說，姜峰楠（Ted Chiang）是一個全然陌生的名字，然而，就在那一年年底，有一部叫做「異星入境」的科幻電影出現在全球各大影展上，那充滿詩意的深情影像，開拓出科幻電影的全新視野，獲得全球影迷一致的狂熱好評，甚至在2017年一月榮獲奧斯卡金像獎最佳影片和最佳導演在內的８項大獎入圍。這樣的輝煌成績，終於讓這部電影幕後的靈魂人物成為全球媒體注目的焦點。他就是原著小說〈妳一生的預言〉的作者，現年四十九歲的華裔作家姜峰楠。 也許一般的讀者對他感到陌生，但事實上，在科幻小說的領域裏，他有如科幻聖殿裏的教皇，每發表一篇小說都會在科幻界引起巨大震撼，在迄今二十六年的創作生涯中，只寫了十五篇中短篇，卻榮獲包括雨果獎、星雲獎在內的27座全球最重要的科幻大獎，其中〈妳一生的預言〉一篇更榮獲讀者票選為二十世紀最佳中篇小說，創下史上最難以超越的得獎紀錄。然而，儘管創作成績如此驚人，在全球科幻迷心目...

我的小說裡有來自世界各地的神話與信仰，融合在我的書裡

寫小說是我做過最酷的事情 《鋼鐵德魯伊》作者凱文．赫恩在台灣最寒冷的冬天現身國際書展，但是寒冷的天氣絲毫不減低他大叔式的風趣與親切。凱文．赫恩與妻子小孩住在美國，原本是擔任英文老師，但因為是待在全美國教育預算最低的州，所以老師的薪水不高，必須四處兼差仍入不敷出，除此以外，他還要想辦法從忙碌的生活裡找出時間寫小說，雖然很辛苦但是寫小說卻可以帶來極大的滿足感。而這樣的情形在《鋼鐵德魯伊》上市出版在美國獲得極大迴響以後帶來很大的改變，現在的他甚至可以帶著家人去紐約旅遊，這是他從沒想過的事情，寫小說成為作者真的是我做過最酷的事情。 我的小說裡有來自世界各地的信仰 在東方，神都非常正向，受苦受難而且救人濟世，但是在《鋼鐵德魯伊》裡面神之間的愛恨情仇比人類還要精采，作者表示其實只是盡量忠於愛爾蘭神話的描述，不管是凱爾特神話或北歐神話或是其他神話，角色的設定都是盡量貼近原本個性的描寫，然後這些神在經過2千...

孩子再小，踏出的每一步學習都算數！

《2015360087736》作者莊琳君訪談 《2015360087736》作者莊琳君是定居在德國的台灣人，英國格拉斯哥大學（University of Glasgow）的教育碩士。曾在台灣任職幼兒園老師七年，目前任職於德國漢堡市區雙語（德／英）幼兒園教師兼教學組長。在德國她看見德國老師、父母都有一顆很強的心臟，能遠遠看，放手讓孩子去做各種嘗試，也有很大的耐心，讓孩子慢慢學會長大，慢慢嘗試並從中確認自己的興趣，讓她有很大的震撼。 1.您在台灣及德國的幼兒園都教過書，請問您觀察到兩國幼兒園在教學內容上有些什麼差異？ 莊琳君(以下稱莊)：以我過去在台灣任教的經驗來說，臺灣雙語幼兒園對智識科目的比例偏重，一般來說，除了音樂和體能活動課，幼兒園的三年課程中都內容包括了學注音，基本的數理邏輯概念，英文字母，自然發音（Phonics），多數的幼兒園也需要學認字和寫字。而德國幼兒園的課程內容，則相對簡單彈...

史蒂芬妮．梅爾的小說寫作新嘗試

「我的浪漫情感與我對傑森．包恩（Jason Bourne）和亞倫．克洛斯（Aaron Cross）的迷戀彼此相遇，結果產生了《亡命化學家》這個私生子。我非常樂於沉浸在這樣一位另類動作英雄的角色裡，她的主要武器不是槍枝、刀子或令人血脈賁張的肌肉，而是她的頭腦。」 ——史蒂芬妮．梅爾，《今日美國報》，2016年7月19日 以《暮光之城》橫掃國際書市，擄獲全球書迷的史蒂芬妮．梅爾，挑戰推理、諜報題材，推出小說新作《亡命化學家》（也是她專為成年讀者寫的第二本小說），描寫行動力十足，冰雪聰明的天才女化學家，歷經一連串的追殺，不靠蠻力、運用智慧逃出生天。 大約是在史蒂芬妮．梅爾忙著《暮光之城》系列改編電影《暮光之城：破曉》的拍攝工作時，她忙亂的腦袋中，出現《亡命化學家》的故事架構，並告訴她電影製作公司的夥伴梅根．西貝特（Meghan Hibbett）。因此，《亡命化學家》原先是拍電影的點子。即使當時史蒂...