一念天堂一念地獄

初次與賴芳玉律師見面是在某個電視談話節目中。個人做為一個長年處理司法精神醫學案件的精神科醫師，如同多數在象牙塔中的學者一般，難免對螢幕曝光充滿心理排斥；即使在台灣發生了駭人聽聞的社會事件後，不得不走上媒體盡力為專業略盡社會責任的時刻，也不免將同樣的戒慎恐懼，投射到了同上媒體的社會賢達身上。 但賴律師非常不同。 做為一個嫻熟家事法的專業律師，長年投入家庭暴力防治和援救受暴婦女，她完全顛覆了我對「法律人」的刻板印象。比起講究絕對超然地追尋著現實中的各種「法律構成要件」，和解析著那種被冰冷條文分解割裂的現實片斷，賴律師比任何我所認識的法律人，都還要在意並努力將眼前每一個受苦的個案，還原回一個個真實而完整的人，把每一個案件，重整為平凡但真實的辛苦人生。 或許因為如此，在法庭上來來去去的各種人生，本來可以被化約成能夠輕易條列歸檔的「案件類別」，卻能在賴律師的眼中，成為了一件又一件完全獨一無二的故事，而...

放棄律師光環，期待以文字帶來正向的光。他是作家許峰源

許峰源的人生經歷很特別。 有些你我從小習以為常的事，他很晚才體驗到。23歲時，他第一次有能力走進餐廳，吃了人生第一頓牛排大餐；24歲，他才擁有人生中的第一張床，在那之前的每一夜，他都睡在地板上。 然而，有些人們始終難以企及的成就，他卻比誰都更早實現。23歲大學畢業，他就考取律師執照；24歲便自行開業，成為律師事務所所長；26歲就靠著自己賺來的錢，買下第一棟房子。 71年次的許峰源，從小在三重的豆干厝長大，家裡總共五個兄弟姊妹，加上爸爸、媽媽、爺爺，一家八口擠在權狀4.64坪的老舊公寓裡，全家唯一的生計，就是父親的臭豆腐攤。他的父母雖然沒讀多少書，卻很重視子女的教育，省吃儉用地存錢供孩子上學，希望他們不要重蹈貧苦的覆轍。 有一個颱風夜，他母親在家裡做好泡菜，準備送去給他父親。那時高一的許峰源因為擔心母親在颱風夜外出危險，便自告奮勇去送。當他將泡菜送到父親的攤車那裡時，只見父親穿著黑色雨衣...

當你回歸到身體，不再背叛自己，你就回來了

Q：按照書裡描寫，您從哈佛大學時期起，就有憂鬱症傾向。是否有哪一件事或哪一個人，觸發您將這段從黑暗到揮別憂鬱的歷程寫下來？ 回想我從十五歲到現在十多年的經歷，我活得太痛苦了。想要活下去，活得有尊嚴，必須要盡我所能找到幸福。我讀心理學的書、禪修、諮商，東方的法、西方的法，最後找到中醫，這就是寫《因為身體記得》的動機。 我記得剛到美國時，我住在宿舍四樓，一樓就有一間心理諮商師的治療室，每個音樂院的學生不論國籍種族，隨時可以去sign up。可是我那時才十五歲，每次走過那個小房間，看到裡面鋪著地毯，暗暗的，有盞小燈，都覺得有點害怕，甚至鄙視：感覺只有很弱的人、自己都處理不好的人，才會去找心理治療師諮商。我好得很，為什麼要尋求幫助？但其實我那時太需要了，只是不願意承認，不斷麻木自己。另外一層想法是，怎麼可能有美國醫生能懂我內心深處的痛苦？我不願意傾訴，不願意表達，寧可孤立自己。 後來我在哈佛的時候，...

主播、媽媽、身兼父職……斜槓女子，帶小孩也可以很有效率

我所認識的凱云，是位執行力十足的女性。當大家手忙腳亂、不知所措時，她早已冷靜的思索出，最合適的資源與人脈、最恰當的硬體與軟體，並且精準掌握事情的方向與節奏。是的，她是TVBS主播鄭凱云，總是能夠快速又有效率，俐落的完成每一項任務。 也許你會覺得這樣的人會擇善固執，但在我眼中，她非常勇於改變。她從不愛找麻煩，但麻煩總是愛找上她。因此，她只能不斷捨棄自己的觀點與事物，並且努力做出改變。重點是，這些改變從不消極，她把這些麻煩視為機會，積極從中找尋更多的可能性。所以，她從記者、主播，到節目主持人，更在媒體平臺快速變化的現在，依舊穩站第一線。 不過，儘管凱云事業有成，但她卻從不戀棧這些，反而更懂得如何享受生活。因為，她知道人生最後會留下價值的，大部分都不是工作，而是自己和家人，所以她很清楚下班很重要，我們必須先卸下一個身分，才能轉換到另一個身分，那個更讓自己喜歡、自在與舒服的身分，也唯有這樣，我們才有足夠的...

大師兄的志願

「願我一生都肥宅，不帶遺憾進棺材。」──大師兄出新書了！《比句點更悲傷》，收了他三十六篇從未曝光的全新故事，而在第一篇〈自介文〉，他寫下這個完全不符合社會期待的「我的志願」，乍讀到這句豪氣干雲的話，只覺得這肥宅簡直是世上最帥、最酷的男人！ 但其實，這是年紀三十出頭、卻已有六十好幾老靈魂的他，穿越生前身後的一種看透吧。 嚴格說來，他的大半人生就沒合乎過所謂旁人的期待。在生人敬而遠之的殯儀館工作，管理冰庫、看顧禮廳，有時跟著老司機開車出門接大體，有時協助儀式走，甚至充滿實驗精神地親身躺進棺材；屍臭、滲水是日常，斷肢或腦漿當前也面不改色（編輯寫到這裡在手抖）。別人聞之色變的工作，他卻喝著最愛的麥香、泡著常因臨時有「狀況」而吃不到的泡麵，樂在其中（這樣形容對嗎？！）。 看遍小飛俠（跳樓）、綠巨人（腐屍）、小黑（燒炭）、盪鞦韆（上吊）……然而，見到更多的是「人」：亡者身旁圍繞著的、消失了八百年卻突然現...

自帶時光機的神奇海獅

為了編輯《海獅說歐洲趣史：歷史課本一句話，背後其實很有事》這本書，和海獅開了不少次會。每次都發現：海獅一開口，一定要小心！因為你可能會瞬間被帶上時光機，抵達某個時間點。 有時候，彷彿被披上隱形斗蓬，踏進古人們充滿各種腥羶色的過去，貼身經歷那些重大的歷史事件；有時候，則會跟著進入海獅夢想遠大的未來：人人都閱讀歷史、大家都從歷史同時學習教訓與新知。或許，這就是為什麼他叫做「神奇海獅」的原因吧！ 但究竟是什麼樣的契機，能讓海獅這樣純粹愛著歷史呢？ 多虧海獅有個鼓勵閱讀的家庭：買零食不行，但買書要幾本都可以。所以，在他進入國高中正式學習歷史之前，就已經讀了非常多歷史課外讀物。通常，很多學生會因為課本裡夾雜了過多人名、地名、專有名詞，開始對剛接觸的歷史產生抗拒。但是，海獅卻因為「曾經讀過相同故事」的共鳴，讓他對於這些課本上的歷史事件有了更強烈的興趣。 不過，最讓人驚訝的是，海獅一頭栽進歷史的契機...

她的努力，讓一朵一朵的蝴蝶，乘愛飛起

還沒有機會跟佳慧老師(左一)見面之前，早已經聽過好多好多有關她的事情。她曾是一名編輯，她和我有多位在不同時期曾共事的出版界同事；她是一名譯者，翻譯過許多極具代表性的書籍；她是一名作家，用文字堆疊出她對於兒童文學的熱情與探索；她是大家口中很會放火的俠女，燃起大眾關注兒童權的熱情。 第一次和佳慧老師的email來往，是邀請她擔任新書的推薦人，她很快回信告訴我，「實在不該再接任何推薦邀請，但是看了書立刻有強烈感受，實在是本很棒也很重要的書，反而要感謝你們想到我、看重我了，也敬佩你們願意引進這類視野廣闊的書。」 字畝的出版品，一直希望能多納入一些放眼世界、關懷人權的選題，而佳慧老師就是我們第一個想要邀請來與讀者分享、介紹這些書的人。很感謝佳慧老師陸續為字畝的讀者，撰寫多篇深入淺出的文章，說說她讀這些書的感受。何其有幸，身為責任編輯，總能在第一時間享受閱讀佳慧老師的文字。 特別想要分享，佳慧老師替這些...

帶著小林村故事前進的蔡松諭

見到《小林村的這些人那些事》的作者蔡松諭前，已經讀過這本書的初稿，腦中總是交錯著他所描寫的畫面以及記憶中的新聞畫面。記得新聞中的他，慷慨激昂，為了家鄉可以不顧一切，帶著村民大聲疾呼、不惜下跪博取媒體關注，北上陳情抗議等等，大多是些激烈的場面。但是在書稿中，當寫起小時候成長的故鄉─小林村，那份懷念與情感在字裡行間流洩著，看著書稿的我，就像是到他的家鄉拜訪的客人一般，由他帶領著走逛北極殿，隨著他拜訪多年老友。 一個描寫故鄉可以如此溫柔，但是當帶著村民抗爭時，卻會如此激進，到底是怎樣的一個人？ 蔡松諭幾乎是把所有小林村的故事都帶在身上，甫見面他便打開電腦，每點開一張照片，都能侃侃而談。他說著，那排連棟透天厝，就是我家經營的小林商店；後面的土角厝住著外省的二齒伯，最愛李艷秋了；村子的另一頭則是平埔族人報寅的家，他從小學起就是我的好兄弟；還有這個爬坡處，大家的信仰中心北極殿就在這裡，對面就是不論平日或過節都...

月月阿嬤快活而積極，比她年輕的人，為何要終日哀聲嘆氣呢

「好想見您一面。」是我追蹤月月阿嬤IG一段時間後，從心底浮起的一句話。 從2017年起在IG追蹤月月阿嬤的穿搭照，不知為何，只要看到阿嬤貼上新的穿搭照、或是分享生活的點點滴滴，就算是有些陰霾的心情也會放晴。 阿嬤的笑容以及不輸給年輕媽抖的架勢，總讓我感受到阿嬤在被拍攝的當下，心中必定滿溢著愛與幸福，因此笑容才會那麼美、那麼有自信。 月月阿嬤照片中的幸福能量感染了許多人，我們意外的發現她的粉絲年輕人居多，看著這些年輕人的留言，我們心想：月月阿嬤，您的正能量，還能夠帶給更多年輕人快樂。在這厭世風盛行的世道，我們需要另一股和煦的風，給人們帶來鼓勵與信心。 於是，《媽抖：91歲的台灣第一潮嬤林莊月里》誕生了。 「好想見您一面」的願望成真。還記得和月月阿嬤的第一次訪談，是在阿嬤家中，個子小小的她坐在椅子上，對著我笑，那笑容與IG上一模一樣，讓我原本有些忐忑不安的心情很快地放下。 接著...

試圖擁抱誰的時候，總是相互刺傷：許瞳與《刺蝟登門拜訪》

最初接觸許瞳的文字是她兩年前的第一本創作《裙長未及膝》，驕傲地又精準地將十七歲的美麗年華寫下，再怎麼欽羨，都不是過了這年紀的我們還來得及趕上的事。有幸成為許瞳這本創作的編輯，榮幸地成為第一位讀者。一開始讀，難免遺憾著，自己的二十歲什麼都沒有留下呢，最終讀完才慶幸地發現，她將我們曾經的二十歲都寫在裡頭了，關於青春的蛛絲馬跡，就留藏在她的人間觀察中。對號入座的魔力，讓許瞳成了城市的文字舵手，讓我們隱形地漫步探索其間。 讀這本書像是什麼樣的心情呢？二十歲的讀者，我想尋得的是「還是會寂寞」的最佳路徑，在另一個介面上看到其他青春的可能。然而，三十多的我們，追求平凡之餘卻又想找到被歸屬的證明，就像〈Moratorium〉該篇的音樂中斷一樣，不按下暫停鍵，出走了二十幾的房間，我們練習的是門再次打開後，是否能隨即跟上旋律，帶著興味，看記憶還能疊加幾層色彩。 《裙長未及膝》中的許瞳曾說，「但願年輕時曾經快樂過的我們...