一場揪心的青春大戲──《許我向你看》

「你說，愛是什麼？」 「愛是你不捨得丟棄的痛苦。」 看似作者隨意安排的兩句對話，卻在《許我向你看》這部近四十五萬字的小說中，營造出強烈的真實感受，彷彿熟悉的甜澀歲月重現，使人無法擺脫，反覆思量。翻開這個故事，跟隨書中角色一路轟轟烈烈的歷程，很難不感嘆，也很難不感動，畢竟，誰的生命中不曾留下幾道傷痕，一生難忘？ 辛夷塢從人生不斷渴望追求的那些美滿與苦痛中，成功地抽取出最蕩氣迴腸的那些部分，寫成了這麼一場揪心的青春大戲。 同樣是辛夷塢作品的《蝕心者》裡頭，序言的執筆者寫到自己閱讀該書的震撼是，「打開書的第一頁，你就被綁架了。」不得不說，對所有讀過辛夷塢小說的讀者而言，這絕對是放諸辛夷塢作品皆準的一段告白。而假使要說閱讀辛夷塢小說的經驗如同被綁架，那麼，在她的作品面前，我想我們都心甘情願成為斯德哥爾摩症候群患者。 另外值得一提的，是這回為了書籍包裝而與蕭青陽大哥的合作。從這部小說所描寫無奈...

台灣的每一寸土地都有要教給你的事

如果你期待這是一本提供眾多「冷門景點」的旅遊書，抱歉，可能讓你失望了。 如同歐北來的團隊名稱，對任何事情都不設過多限制的我們，「台灣冷門景點熱血復甦計畫」意味著那些在人生旅途中與我們擦身而過，或未受注意、未曾被挖掘的美好，它們可能是一個無名小卒，是不經意映入眼簾的物事，也可能是一個如山脈般悠久族群的智慧……而這些都是真實發生在這座名為台灣的小島上。 它們很美，很珍貴；它們是我們差點錯過的，看不見的導師。 旅行，背後要告訴你的事 二○一二年，一個大學生、一個研究生，加上一個專跑財經線的記者與一個設計師，四人結伴出走，休學、離職、吃自己。在別人眼中，我們似乎把人生走歪得很徹底。但這一年，我們彷彿才真正踏在這片土地上。 台灣，行走在這座小島，踏在這塊在世界地圖上連葡萄乾大小都不及的土地上，我們看到、聽到了各種堅韌的生命故事。如稻禾般汲取著土地上的美麗與智慧，就像深深刻畫在老人黝黑臉龐上的皺紋，這許許多多發...

愛的箴言

「我將春天付給了你，將冬天留給我自己。」 ——羅大佑「愛的箴言」 去年，我接受《親子天下》委託，採訪撰寫裕翔的成長故事。在採訪他母親許月桂女士時，這句歌詞不時浮現在我腦海。 若干年前，為了撰寫一本以身障人士為主角的公益書籍，我認識了裕翔這個盲人鋼琴師。對他的第一印象是：這個年輕人，還真是愛笑。他的笑容，不是客套禮貌的世故笑容，而是像孩童一般純真無邪的笑。跟那本書其他個案血淚斑斑的坎坷故事相比，黃裕翔的故事比較不那麼「勵志」。他給人的感覺就像一張白紙，潔淨、單純、清新，如同《逆光飛翔》導演張榮吉說的，他的人生好像沒有這麼多的「傷」。 接受《親子天下》委託，採訪撰寫本書的過程中，我愈來愈明白，為什麼黃裕翔會擁有這樣明亮沒有翳影的人格特質。 那是因為，他有一個堅強的母親，用豐沛執著的愛織就一個溫暖幸福的成長環境，並且盡她所能，排除萬難，鋪陳裕翔的音樂之路。買鋼琴和學音樂都不便宜，我原本以為，能讓裕翔長期學琴...

《不滅之書》以古鑑今、重啟智慧

第一次看到書稿的時候，不太能習慣這樣的敘事方式，突然從一個普通房仲業者的故事講起，又莫名地跳入了法國路易十六的時代，主角是一個連在網路上搜尋資料都非常稀少的法國學者的故事。當你還沒消化完畢，時空又跳到更早印度泰姬瑪哈陵建造時期，是一段不亞於雍正奪嫡這類的宮鬥故事。看了日本讀者書評才知道，這本書不是只看一次就能有所體悟，相反地，每看一次都能帶你不同的感觸。 恰巧編輯這本書的過程遇到學運，在最後編務工作收尾的時候，看到法國大革命時期，那些平民百姓反抗無能的宮廷、腐敗的官吏；一九九二年十二月印度教徒拆毀伊斯蘭清真寺的暴動，這些場景竟然跟時事如此契合，畫面也莫名的一致。讓人讀到後來全身都起了雞皮疙瘩。 我們生活的環境可能不怎麼美好，可能是以悲劇與哀傷來填補歷史。但是如果人就這樣向下沉淪，那要如何談論讓未來美好的方法？書中每段故事的主人公，都經歷了刻骨銘心之痛，失去自己最愛的人，曾經一度認為活著的人並不快樂！然而，...

如水一般平凡無奇中的大學問

每年都有莘莘學子從學校畢業，每逢畢業典禮就會邀請名人演講，為學生提供建議和方向。但在這麼多的演講中，有多少演講會被人記得，並且被不斷地流傳分享？ 賈伯斯的名言「Stay hungry. Stay foolish.」就是一例，這是出自他2005年在史丹佛大學的畢業演講，不斷被傳頌引用。但除了賈伯斯之外，同年還有另一場畢業演講，也在網路上默默流傳並且漸漸發酵，這就是華萊士在肯陽大學（Kenyon College）的演講內容：《這是水》。 相比於賈伯斯的高人氣和備受矚目，華萊士的這場演講起初真的只是默默無聞，但他的演講錄音檔，卻在朋友私下之間透過網路和電子郵件不斷傳送，引發聽者廣大的認同和迴響，最後，更被網友們列入美國最有影響力的十大畢業典禮演講之一。 當然，華萊士本身也非無名之輩，他的來頭也不小，只是中文世界尚未引進他的作品，對他較不熟悉。他25歲就在美國文壇成名，30歲出版的長篇小說《無盡嘲諷》，《時代雜...

《貓熊澡堂》揭露貓熊的世紀大祕密

《貓熊澡堂》終於上市了！小編等這天等好久！從去年發現這本書之後，就好想趕快介紹給臺灣的讀者們，因為，這裡面可是寫了貓熊界最最最最最~~~大的祕密啊！而且這本書的作者正是現在日本最當紅的設計師tupera tupera！發音類似「茲胚拉 茲胚拉」，是由龜山達矢先生與中川敦子小姐兩人所組成的團體。除了繪本之外，他們也有大量的設計作品和文創產品，最大的特色就是用色繽紛的剪貼畫，連許多大人也很喜歡他們呢！ 一向喜歡鮮豔色彩的tupera tupera，怎麼會想要用熊貓這種黑白色動物來創作繪本呢？其實，是起源於好多年前龜山先生偶然在電視上看到貓熊的畫面，當時他心裡想：「這傢伙賊頭賊腦的，到底哪裡可愛？大家都被騙了！」於是他決定要向世人揭發貓熊的祕密，開始埋頭畫貓熊。但是啊，畫著畫著，他突然發現貓熊的尾巴竟然是白色的！這對龜山先生來說簡直是晴天霹靂的事實，他很生氣的想：「這傢伙該黑的地方都是黑的，為什麼在進化的過程獨漏...

鬥智與陰謀交錯的超戰慄奴隸競賽就此展開

說起「奴隸」，每個人心中浮現的想像畫面不盡相同──也許是一群瘦弱的人們，雙腳被鐵鏈串在一起、正在做苦工的畫面；也許是某個長髮美女矇住眼睛之後，全身赤裸著用繩子綑綁的場面；明明是遭遇到很悲慘的事情，臉上卻不能表現出痛苦的反應，也可能是更邪惡、更不被社會允許的犯罪行為……那麼，想要請問各位── 如果有機會，你會想要把誰變成奴隸？ 讓肥貓CEO把財產全部匯給自己？讓知名的當紅藝人與自己交往？讓貪汙的政府官員向大家自首？讓巷口那個勢利到不行的無腦記者去街頭裸奔？相信大家腦中立刻出現名單，痛快地在腦中上演了一番，如果真的成真，那該有多好？《我與23個奴隸》這本小說，就是從這些慾望中誕生出來的一群人們，化身成為怪物、彼此算計著對方的故事。 書中有一樣神奇的機器叫做SCM，可以在使用者PK的時候判定勝負，勝者可以讓敗者成為自己的奴隸，而敗者除了被命令去死之外，無法拒絕主人的要求，意即除了攸關性命以外的事情，就算你再不...

一下子，日常便被翻轉成地獄

第一次讀《殘穢》時，我嚇得不敢去廁所，第二次讀《殘穢》時，我興奮又躍躍欲試，為了工作需要看了第三次、第四次、第五次時，我期待《殘穢》裡頭的人物開始撞鬼的那一瞬間。我必須承認自己不是一個忠實的恐怖小說讀者，因此，我讀恐怖小說，都會想，恐怖小說的樂趣到底是什麼，怎麼讓人如此樂此不疲？是自己被嚇？看人被嚇？還是看鬼用各式各樣方式出現的淋漓盡致？《殘穢》這本書可是好好教了我一課，尤其被嚇過後，最有樂趣的──果然還是看到人被嚇吧！（每一次看稿看到昏頭，總會在有人撞鬼時整個清醒過來！） 《殘穢》的故事是從一位女作家展開，她（到底是不是小野不由美本人的經驗呢？）在以前的書中後記寫到，請讀者寄給她恐怖經驗，其中有一封信講到房中聽到怪聲，女作家覺得奇怪，來回信件幾次，才驚覺不只那間房有怪聲，整棟公寓都怪怪的，從「穢」而生的連鎖詛咒，像《咒怨》一樣不斷擴散，有人死了，有人瘋了，有人帶著全家自殺，有人自殺，更可怕的，最後發現不只...

居住旅遊的趣味

我是台南人，但讀書工作時往北部跑，接著又住在國外已經好久了。前幾年特別從法國帶著兒子回台南住兩年，重新體會這個我成長的城市。由於是重新品嘗，所以特別用心，每天大街小巷穿梭觀察。那些小時候騎腳踏車經過的路段以及後來被觀光炒熱的地點，我一一重新以新的眼光欣賞。這兩年我再度定位了我的故鄉，台南，一個以保持老來進步的城市。 開著我小小的車子載著兒子，手一下指東一下指西，跟兒子介紹：「這裡是媽媽的學校喔。」「阿嬤以前常包這一家的蜜豆冰回去給我們吃。」「我以前都來這邊吃涼麵，好，我們下車去吃！」 就是這麼隨性的在台南悠遊度日，重返的這兩年，讓我更加珍惜它。 所以當我閱讀著這位生活在台南的學妹發出的週記時，又讓我彷彿回到當初在阿勃勒大黃大黃色的樹蔭下陪兒子遊玩的情景。學妹的週記真沒讓人失望，生活在台南可吃、可看、可體會的大大小小事物，應該都沒被她的週記漏掉。 回到法國的我，羨慕學妹能一直住在台南，可以逛得比我還仔細...

謝謝你，陪我走進《碎夢大道》

初次決定要寫這個故事的時間，是二○○六年末。 那年我出版了加了很多插圖的中篇《馬戲團離鎮》，以及第一部長篇《舌行家族》。《馬戲團離鎮》的主角遇到了許多以為自己不是自己的角色，而《舌行家族》則從一個不肖子孫得窺家族祕密的過程，談及歷史的真偽。這約莫一直是我創作故事的初衷：藉著故事，去思考、確定自己是誰，以及去紀錄、質疑我觀察到的世界。 於是，在出版這兩本書之後，我想把如此初衷結合自己喜歡的偵探小說套路寫一個故事，敘述一個不知道自己是誰的人，受命去尋找一個不知道在哪裡的女孩。隨著越來越多的想像，一些細節開始成型：這個主角生活在夜晚與白天的夾層、善與惡之間的灰色地帶，記得很多雜亂的資訊，擅於組合各種線索，甚至有能力閱讀別人的記憶，唯獨搞不清自己的過去；雖然如此，在試圖拼湊失蹤女孩人生的過程當中，他卻開始明白了自己的未來。 拖拉了一年多，我在二○○八年寫好這個故事的初稿。 在這個原始的版本裡，主角確定了失蹤女...